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Pek az insan bilir ateşin ne kadar güzel olduğunu.
Shelley
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Nur son mermisini duvardan aşağı sarkan adamın ensesine 
sıktı. Müthiş bir hareketti. Öfke ve merhamet dolu. Karnına altı 
mermi yediği halde hâlâ yaşadığını sanarak yere düşmemeye ça-
lışan adam bir anda rahat etti, kendini bıraktı, duvarda asılı kaldı.

Nur bana döndü. Allahşükür’ün başında çömelmiş, öldü mü 
diye bakıyordum, nihayet boynunda bir hareket hissettim. Yaşı-
yor, diye bağırdım, tut, çabuk, kaldıralım. Allahşükür kan gölü 
içinde yüzüstü yatıyordu, yediği mermilerle sırtı paramparça ol-
muştu. Hastaneye, çabuk dedim. Nur silahını peştemalına sokup 
çömeldi, bana bırak abi dedi, Allahşükür’ü sırtüstü çevirip bir 
hamlede kucağına aldı. O an artık yaşama mücadelesi başlamış-
tı. O an ilk kez korktum ve korku aklımı çalıştırdı. Sonrasını dü-
şünmeye başladım, başıma açılabilecek dertleri. Polisti, ölenlerin 
akrabalarıydı, dedikoduydu, gazetelerdi. Susmak lazım. Silahlar. 
Ortada bırakma. Allahşükür’ün Browning’i kendi kanının içinde 
yatıyordu, aldım, gömleğime şöyle bir sildim, horozunu indirip 
belime soktum, kendi Colt’umu da. Kim kimi vurdu, kimsenin 
bilmesi gerekmezdi. Silah yoksa kanıt yoktur. Hayat yalanı sever. 
İnkâr herşeydir. Masumsan hele daha çok yalan söylemelisin. 
Masumsan zaten daha iyi yalan söylersin.

Arkamızda iki ölü, ben önde, Nur arkamda, meydandaki tak-
si durağına doğru koşmaya başladık. Küçük yeşil Ünye’nin tek 
büyük şeyi karanlık meydanı. Adı Cumhuriyet Meydanı. Karşı 
kenara bir türlü ulaşamıyorsun. Taksi durağı da o çok uzak ke-
narın en dip köşesine yapılmış, karayoluna yakın olsun diye. 
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Akıl işte. Oysa evlere yakın olmalı, değil mi. Yani bizim koşmaya 
başladığımız yere. Gel de anlat. Ünye öyle. Kendi aklı var. Deli 
gibi koştuk. Bir yandan vargücümle bağırdım. Taksi taksi diye. 
Durak içinde küçük kırmızı bir ampulün yandığı, ölü bir ahşap 
kulübeydi. Önünde damalı bir Chevrolet taksi duruyordu. Şo-
för beni duysun da çıksın, motoru çalıştırsın diye bekledim ama 
kimse duymadı. Taksiye yaklaşınca baktım, camları açık, arka 
camdan dışarı iki çıplak ayak uzanmış, parmaklarını oynatarak, 
aralarını açarak hava alıyor. Kapıyı sertçe açtım. Kalk, diye ba-
ğırdım. Şoför, genç bir çocuk, ayakları kapıya takıldı, pat diye 
önüme düştü. Kalk, çabuk, hastaneye. Çocuk neyse ki bir şeyi an-
lama alışkanlığında ve illa anlayacağım ısrarında olan bir çocuk 
değildi, ayaklarını kapıdan kurtardı, hemen kalkıp direksiyona 
geçti, motoru çalıştırdı, gaza bastı, lan dur, daha değil dedim.

O anda Nur kucağında Allahşükür’ü getirdi, arabanın içine 
girdim, koltukaltlarından tutarak Allahşükür’ü içeri çekip göğ-
süme yatırdım, sonra tam kapıyı kapatırken meydanın karşı ke-
narında, Anafarta İlkokulu’nun duvarının önünde park etmiş bir 
araba gördüm, siyah bir araba, içinden bir adam bize baka baka 
indi, müsademenin olduğu yana doğru yürüdü, birkaç adım son-
ra durdu, tekrar dönüp bize baktı, arabaya mı binsin gidip oraya 
mı baksın, karar veremedi, sonra arabaya bindi ama bu sefer de 
hareket edip etmemeye karar veremedi, ve hâlâ tehlikede oldu-
ğumuzu anladım. Bunlar Hükümet Konağı’nın giriş katındaki 
Emniyet Amirliği’nin az ilerisinde oluyordu. Durumum sandı-
ğımdan da acıklı görünüyordu. Karşı yamaçta uykulu evlerin 
ışıkları sokakta bekleyen ölüleri görmenin cazibesine daha fazla 
direnemeyip birer ikişer yanmaya başladı.

Nur’a seslendim. Git üstünü giyin, silahını doldur, varsa başka 
silah da bul, arkamdan gel, kimseye tek kelime etme, hamamdaki-
lere tembih et polis gelince görmedik duymadık desinler. Tamam 
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abi, dedi Nur ve Allahşükür’ün bacaklarını dizlerinden usulca 
büküp ayaklarını içeri soktu, kapıyı kapattı. Bas, dedim şoföre.

Şoför geriye doğru koşmaya başlayan Nur’u ezmemeye çalı-
şarak onun önünden gıcırtılı bir yarım çember çizerken karşıdaki 
arabayı daha yakından gördüm, içinde iki kişi vardı. Biz meydan-
dan karayoluna çıkarken o da motorunu çalıştırdı. Müsademeden 
umudu kesmiş, peşimizden geleceklerdi. Benim silahım boşal-
mıştı. Allahşükür’ün silahını çıkarıp baktım, üç mermi kalmış-
tı, bir de namluda, dört. Eyvah eyvah dedim. Şoför karayoluna 
hızla çıktı ve nasıl yaptı bilmiyorum, tekerlekleri hareketsiz tutup 
kıçımızı arkaya doğru savurarak yola koyulurken kendimi bir 
anda arabadan dışarı sarkıyor buldum, karnımda Allahşükür’ün 
göğsü, ve eğer bacaklarım da onun ağırlığı altında sıkışmış olma-
sa denize doğru savrulup gidecektim, Allahşükür’ün saçlarına 
asılıp kendimi güç bela içeri çektim, kapıyı da arkamdan çektim, 
meğer sadece camlar değil kapılar da açıkmış. Ne biçim şoförsün 
lan sen, diye şoföre bağırdım, yavaş sürsene, bizi mi öldürücen. 
Ama şoför dinlemedi, gaza daha da bastı, tam Yalı’nın ortasın-
daki sert viraja geldiğimizde hızı alıp başını gitmişti, orada da 
hastaneden önceki daha sert Burunucu virajında da o hıza rağ-
men tüy gibi kaydı gitti, tam hastanenin önüne gelince yine aynı 
numarayı yaptı, tekerlekleri kilitledi, arkayı sağa doğru savurdu 
ve gıcırtı ve tekerlek yanması içinden kayarak bir anda bizi has-
tanenin bahçesine soktu, bir kez daha sağa savurarak tam acilin 
kapısına yapıştırdı.

Allahşükür’ün yaşayacağı vardıysa da o seyahatten sonra vaz-
geçmiştir diye düşündüm, boynuna baktım, hâlâ kalbi atıyordu. 
Has tereyağıyla büyütülmüş yağız köy delikanlısı tabii dedim, 
ben olsam çoktan ölmüştüm. Yardım et, diye bağırdım şoföre, 
fırla. Şoför inip kapıyı açtı, ilk anda gözüktüğü kadar küçük bir 
çocuk değildi, belki o seyahat onu büyütmüştü, Allahşükür’ün 
bacaklarından tuttu, çekti, çekme lan, kaldır, dedim, ben de kal-

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



14

dırmaya çalıştım, Allahşükür de iri yarı bir oğlandı bu arada, bir 
seksen boyunda, en az yüz kilo, günde üç kere bir buçuk kıymalı 
çift yumurtalı pide ve yanında büyük bir tabak bol acılı fasulye 
turşusu kavurması yiyordu, yine iyiydi o kadar yemeye, ama 
hastabakıcı imdadımıza yetişmese onu arabadan çıkarıp sedyeye 
nakledemez, ameliyathaneye intikal ettiremezdik.

Hastanedeki tek doktor Acil Servis Hasta Müracaat tezgâhının 
az ilerisinde, lacivert ama pisliği saklanamayan bir perdenin ar-
kasında, dört tahta iskemleyi bitiştirip üstüne uzanmış, uyuma-
ya çalışan genç bir çocuktu. Şansımıza, delice yetenekli bir cerrah 
çıktı. Aynı cerrahın benim de hayatımı kurtarmasına sadece iki 
ay varmış. Hastabakıcı Allahşükür’ü hemen karşıdaki müdahale 
odasına alırken doktor halimi gördü, her tarafım kan içindeydi, 
siz de mi, dedi, hayır ben vurulmadım, dedim. O zaman vuru-
luncaya kadar dışarıda bekleyin, dedi. Sonra dönüp hastabakıcı-
ya emirler yağdırmaya başladı.

Dışarı çıkınca gece birdenbire çok soğuk geldi. Titremeye baş-
ladım. Taksici bıraktığım yerde durmuş, merakla bekliyordu. Pa-
rasını mı bekliyor, diye düşündüm.

Kaç lira, dedim dişlerim birbirine çarpa çarpa.
Ne kaç lira, dedi oğlan korka korka.
Yol parası, dedim, taksi ücreti, artı arabayı temizleme farkı. 

Kaç liraysa söyle.
Ne parası abi, dedi, ayıp ediyorsun.
İnsan çocuktu, takdir ettim. Ama birbirimizi sevmemize za-

man yoktu. Silahımı çıkarıp ona uzattım, şunu torpido gözüne 
koy dedim, arabayı kenara çek, bekle, yere yat, başını da kal-
dırma. Sonra artan bir rahatlamayla Allahşükür’ün silahını çı-
kardım, elimde kurumuş kanın gerginliği, iki elimle kavradım, 
adamları dışarıda karşılayacaktım, en iyisi bu olurdu, hastanenin 
koridorlarında kovalamaca oynamak değil, onları vurursam onu 
da inkâr ederim, nasılsa şahit yok, dedim çünkü yasalarımızdaki 
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en hayati nokta şahittir, yoksa dava da yoktur, peşimden gelen 
adamlar muhtemelen polistiler, birilerinin pis işini almışlardı ve 
belki vurmak zorunda kalmam, beni hazır görünce basar giderler 
diye kendimi avutmaya çalıştım ve hazırlandım, ensemi, omuz-
larımı gevşettim, horozu çektim, topu topu dört mermi, boşa sık-
maya tahammülüm yoktu, mesafeyi kısaltmak için bahçe kapısı-
na doğru birkaç adım attım, o sırada ağaçların arasından virajı 
dönen arabanın ışıklarını gördüm, silahı kaldırdım, bekledim.
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Araba virajı döndü, ağaçların arkasından çıktı, hastanenin 
önüne gelince sağa yanaşıp yavaşladı. Siyah değil koyu yeşil bir 
Impala. Hastaneden yola düşen zayıf ışıkta şimdi içindeki iki 
adamı görebiliyordum. Şoför hastaneye doğru baktı, beni gördü, 
ışık arkamdan vurduğu için belki ilk anda ona tabanca doğrult-
muş olduğumu göremedi, başını çevirip yanındaki adama bir şey 
söyledi, adam eğilip bana doğru baktı.

İnin ulan aşağı, diye bağırdım ve ileri doğru bir adım daha 
attım. İnseler ne yapardım, bilmiyorum. Aslında gaza basıp git-
melerini tercih ederdim. Polis olma ihtimalleri beni korkutmuş 
olmalıydı. Polis vurulmaz diye bir şey yok ama ortada bir ger-
çek ihtiyaç olmalıydı. Tahminen kimseyi vuramazsın. İçin rahat 
etmez. Masumiyetini kaybedersin. Kaybet, mühim değil de, yeri-
ne koyacak bir şey bulamazsın. Şuursuzluk olur, korkaklık olur. 
Kendimi hazır sandığım halde galiba o yüzden ateş edemedim, 
bir sebep bekledim. Mesela silah çekmelerini.

İki adam, sağdaki öne eğilmiş bir gölge, bana sakince baktılar. 
Korktuklarını umdum. Ve çekip gideceklerini. Gitmediler. İnme-
diler de. Şimdi boş tehdidine cevap bekleyen bir salak durumuna 
düşmüştüm. Kendime çok kızdım. Adamların soğukkanlılığı beni 
eziyordu. Daha çok kızdım. Dört mermi. Biri boşa gitsin. Omzu-
mu azıcık çevirdiğim gibi iki kapı arasındaki direğe bir el sıktım. 
O zaman beni beğendiler. Arabanın sarsıntısından anladım.

Yapma, sakin ol, diye bağırdı şoför bir an kolunu yüzüne kal-
dırarak. Tamam, gidiyoruz.
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Silahım ikisini ardarda kafalarından yakalamaya hazır, iki 
adım daha yaklaşıp gitmelerini bekledim. Ünye Zaman gazetesin-
de bir makale okumuştum, giriş cümlesi şöyle diyordu: Ünye’de 
Zaman bazen hakikaten durur, geçen başka bir şeydir. O anlar-
dan biri olmalıydı. Şehrin göbeğinde az önce en az yirmi otuz el 
silah sıkılmış, kıyamet kopmuştu ama hâlâ ne gelen vardı ne gi-
den. Ne polis ne jandarma ne savcı ne kaymakam ne konu komşu 
ne hısım akraba eş dost din kardeşleri ne de Trabzon’dan kalkıp 
Ankara istikametine seyahat eden bir yolcu otobüsü. Hayır, git-
meyeceklerdi. Beni nasıl şaşırtıp vuracaklarını düşünüyorlardı 
çünkü şoför vites değiştiriyormuş gibi yaptı ama değiştirmedi, 
çünkü şanzımandan ses gelmedi çünkü gelmeliydi çünkü bütün 
Ünye zamanlarının en sessiz dakikasıydı, duyardım, ayrıca şan-
zıman sesi her şekilde duyulur, sol eli direksiyonun altına doğru 
kayar gibi oldu ama gözleri bende, son anda vazgeçti, herhalde 
tabancası kucağındaydı, aynı anda sağda oturan adamın yine öne 
eğilmiş, gözlerini benden ayırmadan usulca kapıyı açtığını his-
settim, o tıkırt diyen sesi duydum, camın arkasından ateş ederse 
başarı şansını düşük görüyordu, kolay lokma değildim, kendi-
ni dışarı atıp ateşe başlayacaktı, arkadaşını feda ederek kendini 
kurtaracaktı, her şekilde şansını deneyecekti, yaşamayı çok isti-
yordu, benim anladığım şeyi arkadaşı da anladı, yana doğru bir 
adım attım, adamı az daha geniş bir açıdan yakaladım, o da onu 
anladı, onu vuracaktım, artık tam paniğe kapılma anındaydı, 
arkadaşı bunu da anladı, korktu, iki elini direksiyonun tepesine 
koydu, başını geriye attı, tamam gidiyoruz, dedi yüksek sesle 
ama bu sefer bana değil arkadaşına dedi çünkü olacakları önce-
den gördü ve herşey önceden gördüğü gibi oldu. Adam kapıya 
döndüğü anda tetiğe hafifçe dokunup mermiyi kulağına yapıştır-
dım. Kafası omzuna düştü. İşte bütün kastettiğim buydu dedim, 
bir sebep. Ve hemen sonra kulaklarımda çınlayan derin hışırtıyla 
dolu sessizlik içinde kıpırtısız, büyük bir haz duydum. Artık ate-
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şin güzelliğini tatmıştım. Kıvılcımı büyütmeyi, alevi yönetmeyi. 
Yangın çıkarmayı. Ve söndürmeyi, tabii.

Tavandaki lambayı yak, dedim şoföre.
Şoför iki elini direksiyonun üstünde bileklerinden kaldırmış, 

başı arkadaşına sıkılacağını bildiği mermiden korunmak için ge-
riye atılmış, gözleri karanlığa dikilmiş, titreyerek, sarsılarak öl-
memeyi bekliyordu. O ki, anlamıştım, ekibin reisiydi. Ama işte, 
ölüm korkusu, hem de kendini ölümsüz sanırken.

Reis, dedim, altına etmeyi sonra yaparsın. Şimdi beni iyi din-
le, sakin ol ve dediklerimi anında yap. Tamam mı. Vakit dar. Bi-
razdan polis molis gelir, ikimiz de mahcup oluruz. Seni öldürme-
yeceğim. Söz veriyorum. Beni anladın mı.

Başını salladı. Sağ elini havaya kaldırıp tavandaki ışığı yaktı. 
Bir adım daha attım, arka koltuğa ve yere baktım, bir şey yoktu.

Şimdi silahını usulca bana ver, dedim. Namlusundan tutarak 
tabii. Şu şapşalınkini de ver.

Arabayla aramda iki adım kalmıştı, daha ileri gidemezdim, 
kapıyı aniden açıp beni zor duruma düşürebilirdi ki sonra da, 
yani, ne yapardı düşünmek bile istemiyorum. Önce kendi sila-
hını ucundan tutarak camdan dışarı yavaşça uzattı, büyükçene 
bir revolver, bayağı ağır, aldım belime soktum, sonra beni kor-
kutmamaya çalışarak öbür adamın öbür tarafına uzandı, aradı, 
taradı, daha da derine uzandı, öfledi pöfledi, herhalde silah yere 
düşmüş, bir yerlere sıkışmıştı, yoklaya yoklaya buldu, çıkarıp ya-
vaşça uzattı, yine aynı revolver, yine ağır, aldım, onu da belime 
sıkıştırdım.

İyi, Reis, dedim, seni beğendim, akıllı adamsın, hata yapmı-
yorsun ama hata yapmamayı bilen adamlar istihdam etmeyi bil-
miyorsun, sıkıntın bu.

Napıcaksın, dedi. Memlekette adam yetişmiyor ki.
Öyle, dedim. Bunu ben de tespit ettim.
Herkes salak, dedi.
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Adam iki elini yine direksiyonun üstünde havaya kaldırmış, 
hayatta kalma pozisyonu almıştı. Artık zekiymiş numarası yap-
mayacaktı, kendini bana bırakmıştı.

Bu konuyu bilahare şey ederiz, dedim. Şimdi arabadan in, ba-
gajı aç.

Bagajı ne yapacaksın, dedi.
Bir daha soru sorarsan kendini bagajda bulursun, dedim. İn, 

bagajı aç. Plakaları sökmüşsün, çıkar, yere bırak. Bagajda ne var-
sa hepsini çıkar, yere bırak.

Dediklerimi yaptı. Plakalar yoktu. İki ufak valiz vardı. İçlerin-
de yedek silah ve cephane olduğunu tahmin ettim. Birkaç torba, 
bir sürü de birbirine dolanmış ceket pantolon gömlek vardı. Hep-
sini yere, yolun kenarına bıraktı. Bir göz attım, bagajda krikodan 
başka bir şey kalmamış. Teşekkür ettim.

Şimdi de, dedim, cüzdanını çıkar, bunların üstüne bırak. Polis 
olduğunu biliyorum ama merak etme ileride seni zor durumda 
bırakmak niyetinde değilim.

Reis o zaman hakiki bir Ünye’de Zaman sıkıntısı yaşadı. Ken-
dine göre bir gururu, bir gelecek hissi ve hayatta hata yapma ih-
timaline karşı bir B planı vardı ve şimdi hepsi birden yok oluşun 
eşiğine geliyordu. Gözleri yaşardı.

Bana bunu yapma, dedi.
Kusura bakma, dedim ve bir adım geri çekildim çünkü guru-

ru infilak etmek üzere olan bir adamın nasıl bir delilik yapacağını 
asla bilemezsin. Parmağım da o ana kadar namluya yapışıktı, o 
an tetiğin üstüne indi. Reis buna da dikkat etti ve o an gevşemeye 
çalıştı, gurur murur, hepsini unutmaya yani, belli ki o an hayatta 
bir C planı da yapabileceğine inandı. Hayat böyle, imkânlar, ihti-
maller sonsuz, çoğu tatbik edilebilir değil elbette ama hiç değil-
se fikren sonsuz. Hayat ve akıl, ikisi birbirini kandırıp duruyor. 
Reis’e o an gerçekten acıdım. Acıdım, ama parmağım tetikten 
kalkmadı.
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Sağolsun, dediğimi yaptı. Şimdi şu herifinkini de, dedim. 
Onu da yaptı. Tekrar teşekkür ettim. Artık gidebileceğini, polisin 
savcının oraya gelmek için zamanın tekrar geçmeye başlamasını 
beklemekten yorulmuş olmaları gerektiğini söyledim. Ama Reis 
kımıldamadı. Karşımda kendine saygı duymak için kıvranan bir 
adam gibi dikildi.

Beni niye öldürmüyorsun, dedi.
Tepem attı.
Seni öldürüp ne yapayım lan, dedim. Cesedini götüme mi so-

kayım. Koca Impala’yı götüme mi sokayım. Cenazeni de arabanı 
da al, siktir git. Daha da buralara gelme. Ankara’da nasılsa seni 
bulurum, sorularına daha teferruatlı cevaplar veririm. Hadi git 
şimdi.

Ankara’dan geldiğimi nereden biliyorsun, dedi.
Türkiye’nin boku Ankara’dan akar, dedim. Ankara zifiri ka-

ranlıkta bile görünür. Başka nereden geleceksin. Patronuna da se-
lam söyle, bir gün çaya bekliyor de. Bak, sana patronun kim diye 
bile sormuyorum rahat et diye. Ama ileride soracağım. Şimdi git.

Adam salaklaştı biraz.
İleride ne olacak, dedi.
Hiçbir şey, dedim. Çünkü bana canlı lazımsın. Bundan son-

ra Ankara’dan gizli gizli beni kollayacaksın. Artık asıl patronun 
benim. Bana şevkle hizmet edeceksin. Neden. Çünkü gücümü 
gördün. Ünye’ye dört kişi geldiniz, tek kişi dönüyorsunuz. Ünye 
böyle. Gelmesi kolaydır ama dönmesi zordur. Ben asırlar oldu 
İstanbul’a dönemiyorum bak. Oysa bir haftalığına gelmiştim. 
Hizmetinden memnun kalırsam zamanla sana para da öderim. 
Ama en ufak numaranda seni yakarım, demedi deme. Hadi ha-
yırlı yolculuklar.

Reis ruhen bitmişti. Galiba artık yatıya kalmak istiyordu. Belki 
hatta tövbe edip, emekliliğini isteyip Ünye’ye yerleşmeyi düşün-
meye başlamıştı. Ayaklarının arasına bir el sıktım, arabasına bi-

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



21

nip gitmeye ancak öyle ikna ettim. Sonra baktım, nazlana nazlana 
gidiyor, her an geri dönmek için davet bekler gibi, son mermimi 
Ünye’nin onu kabule hazır olmadığını anlasın, gitmeye devam 
etsin diye arkasından sıktım, o da gitti arabanın stop lambasını 
patlattı ki maksadım o değildi.
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