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Pek az insan bilir ategin ne kadar giizel oldugunu.
Shelley



Nur son mermisini duvardan asag1 sarkan adamin ensesine
siktl. Miithis bir hareketti. Ofke ve merhamet dolu. Karnina alt1
mermi yedigi halde héla yasadigini sanarak yere diismemeye ca-
lisan adam bir anda rahat etti, kendini birakti, duvarda asili kaldu.

Nur bana déndii. Allahsiikiir’iin baginda ¢émelmis, 61dii mii
diye bakiyordum, nihayet boynunda bir hareket hissettim. Yasi-
yor, diye bagirdim, tut, ¢abuk, kaldiralim. Allahstikiir kan goli
iginde ytiziistii yatiyordu, yedigi mermilerle sirt1 paramparga ol-
mustu. Hastaneye, ¢abuk dedim. Nur silahin pestemalina sokup
¢omeldi, bana birak abi dedi, Allahgtikiir'ii sirtiistii ¢evirip bir
hamlede kucagma aldi. O an artik yasama miicadelesi baglamis-
t1. O an ilk kez korktum ve korku aklimi ¢alistirdi. Sonrasini dii-
stinmeye basladim, basima acilabilecek dertleri. Polisti, Slenlerin
akrabalariydi, dedikoduydu, gazetelerdi. Susmak lazim. Silahlar.
Ortada birakma. Allahsiikiir’'tiin Browning'i kendi kaninin i¢inde
yatiyordu, aldim, gémlegime soyle bir sildim, horozunu indirip
belime soktum, kendi Colt'umu da. Kim kimi vurdu, kimsenin
bilmesi gerekmezdi. Silah yoksa kanit yoktur. Hayat yalan: sever.
Inkar herseydir. Masumsan hele daha ¢ok yalan séylemelisin.
Masumsan zaten daha iyi yalan soylersin.

Arkamizda iki 6lii, ben 6nde, Nur arkamda, meydandaki tak-
si duragina dogru kogsmaya basladik. Kiigiik yesil Unye'nin tek
biiytik seyi karanlik meydani. Adi1 Cumhuriyet Meydani. Kars:
kenara bir tiirlii ulasamiyorsun. Taksi duragi da o ¢ok uzak ke-
narin en dip kosesine yapilmis, karayoluna yakin olsun diye.
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Alal iste. Oysa evlere yakin olmali, degil mi. Yani bizim kosmaya
bagladigimiz yere. Gel de anlat. Unye 6yle. Kendi akli var. Deli
gibi kostuk. Bir yandan vargticiimle bagirdim. Taksi taksi diye.
Durak i¢inde kiigtik kirmizi bir ampuliin yandigs, 6lii bir ahsap
kuliibeydi. Oniinde damali bir Chevrolet taksi duruyordu. So-
for beni duysun da ¢iksin, motoru ¢alistirsin diye bekledim ama
kimse duymadi. Taksiye yaklasinca baktim, camlar1 agik, arka
camdan disari iki ¢iplak ayak uzanmis, parmaklarini oynatarak,
aralarini acarak hava aliyor. Kapiyi sertge actim. Kalk, diye ba-
girdim. Sofdr, geng bir ¢cocuk, ayaklar1 kapiya takild, pat diye
ontime diistii. Kalk, ¢abuk, hastaneye. Cocuk neyse ki bir seyi an-
lama aliskanliginda ve illa anlayacagim israrinda olan bir ¢ocuk
degildi, ayaklarini kapidan kurtardi, hemen kalkip direksiyona
gecti, motoru calistirdi, gaza basty, lan dur, daha degil dedim.

O anda Nur kucaginda Allahstikiir’ii getirdi, arabanin igine
girdim, koltukaltlarindan tutarak Allahsiikiir'i igeri ¢ekip gog-
stime yatirdim, sonra tam kapiy1 kapatirken meydanin kars: ke-
narinda, Anafarta Ilkokulu’nun duvarinin éniinde park etmis bir
araba gordiim, siyah bir araba, i¢inden bir adam bize baka baka
indi, miisademenin oldugu yana dogru yiirtidii, birka¢ adim son-
ra durdu, tekrar dontip bize bakti, arabaya mi1 binsin gidip oraya
m1 baksin, karar veremedi, sonra arabaya bindi ama bu sefer de
hareket edip etmemeye karar veremedi, ve hala tehlikede oldu-
gumuzu anladim. Bunlar Hiikiimet Konagi'nin giris katindaki
Emniyet Amirligi'nin az ilerisinde oluyordu. Durumum sandi-
gimdan da acikli goriintiyordu. Kars1 yamagcta uykulu evlerin
1siklar sokakta bekleyen oliileri gormenin cazibesine daha fazla
direnemeyip birer ikiser yanmaya bagladi.

Nur’a seslendim. Git tistiinii giyin, silahin1 doldur, varsa bagka
silah da bul, arkamdan gel, kimseye tek kelime etme, hamamdaki-

lere tembih et polis gelince gormedik duymadik desinler. Tamam
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abi, dedi Nur ve Allahgiikiir’iin bacaklarini dizlerinden usulca
biikiip ayaklarini igeri soktu, kapiy1 kapatti. Bas, dedim sofore.

Sofor geriye dogru kosmaya baslayan Nur'u ezmemeye ¢ali-
sarak onun 6niinden gicirtili bir yarim ¢ember ¢izerken karsidaki
arabay1 daha yakindan gordiim, icinde iki kisi vardi. Biz meydan-
dan karayoluna ¢ikarken o da motorunu ¢alistirdi. Miisademeden
umudu kesmis, pesimizden geleceklerdi. Benim silahim bosal-
musti. Allahstikiir’tin silahini ¢ikarip baktim, ti¢ mermi kalmis-
t1, bir de namluda, dort. Eyvah eyvah dedim. Sof6r karayoluna
hizla ¢ikt1 ve nasil yapti bilmiyorum, tekerlekleri hareketsiz tutup
kigimizi arkaya dogru savurarak yola koyulurken kendimi bir
anda arabadan disar1 sarkiyor buldum, karnimda Allahgtikiir’tin
gogsti, ve eger bacaklarim da onun agirligr altinda sikismis olma-
sa denize dogru savrulup gidecektim, Allahstikiir’iin saglarina
asilip kendimi gii¢ bela igeri ¢ektim, kapiy1 da arkamdan ¢ektim,
meger sadece camlar degil kapilar da actkmis. Ne bi¢im soforsiin
lan sen, diye sofore bagirdim, yavas siirsene, bizi mi dldiirticen.
Ama sofor dinlemedi, gaza daha da basti, tam Yali'nin ortasin-
daki sert viraja geldigimizde hizi alip bagini gitmisti, orada da
hastaneden 6nceki daha sert Burunucu virajinda da o hiza rag-
men tiy gibi kaydu gitti, tam hastanenin 6niine gelince yine ayni
numaray1 yapti, tekerlekleri kilitledi, arkay1 saga dogru savurdu
ve gicrt1 ve tekerlek yanmasi icinden kayarak bir anda bizi has-
tanenin bahgesine soktu, bir kez daha saga savurarak tam acilin
kapisina yapistird.

Allahstikiir'iin yasayacag vardiysa da o seyahatten sonra vaz-
gecmistir diye diistindiim, boynuna baktim, hala kalbi atiyordu.
Has tereyagiyla biiyiitiilmiis yagiz kdy delikanlis1 tabii dedim,
ben olsam ¢oktan dlmiistiim. Yardim et, diye bagirdim sofére,
firla. Sofor inip kapiy: agty, ilk anda goziiktiigiu kadar kiigtik bir
cocuk degildi, belki o seyahat onu biiytitmiistii, Allahstikiir’in
bacaklarindan tuttu, ¢ekti, cekme lan, kaldir, dedim, ben de kal-
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dirmaya ¢alistim, Allahstikiir de iri yar1 bir oglandi bu arada, bir
seksen boyunda, en az yiiz kilo, giinde ti¢ kere bir bucuk kiymal1
cift yumurtali pide ve yaninda biiyiik bir tabak bol acili fasulye
tursusu kavurmasi yiyordu, yine iyiydi o kadar yemeye, ama
hastabakici imdadimiza yetismese onu arabadan ¢ikarip sedyeye
nakledemez, ameliyathaneye intikal ettiremezdik.

Hastanedeki tek doktor Acil Servis Hasta Miiracaat tezgdhinin
az ilerisinde, lacivert ama pisligi saklanamayan bir perdenin ar-
kasinda, dort tahta iskemleyi bitistirip tistiine uzanmis, uyuma-
ya ¢alisan geng bir ¢ocuktu. Sansimiza, delice yetenekli bir cerrah
cikti. Ayni cerrahin benim de hayatimi kurtarmasina sadece iki
ay varmis. Hastabakic1 Allahsiikiir’ii hemen kargidaki miidahale
odasina alirken doktor halimi gordii, her tarafim kan icindeydi,
siz de mi, dedi, hayir ben vurulmadim, dedim. O zaman vuru-
luncaya kadar disarida bekleyin, dedi. Sonra doniip hastabakici-
ya emirler yagdirmaya basladi.

Disar gikinca gece birdenbire ¢ok soguk geldi. Titremeye basg-
ladim. Taksici biraktigim yerde durmus, merakla bekliyordu. Pa-
rasint m1 bekliyor, diye diistindiim.

Kag lira, dedim dislerim birbirine ¢arpa garpa.

Ne kag lira, dedi oglan korka korka.

Yol parasi, dedim, taksi {icreti, art1 arabay1 temizleme farki.
Kag liraysa soyle.

Ne parasi abi, dedi, ay1p ediyorsun.

Insan cocuktu, takdir ettim. Ama birbirimizi sevmemize za-
man yoktu. Silahimi ¢ikarip ona uzattim, sunu torpido géziine
koy dedim, arabay1 kenara ¢ek, bekle, yere yat, basin1 da kal-
dirma. Sonra artan bir rahatlamayla Allahsiikiir’tin silahini ¢i-
kardim, elimde kurumus kanin gerginligi, iki elimle kavradim,
adamlar1 digarida kargilayacaktim, en iyisi bu olurdu, hastanenin
koridorlarinda kovalamaca oynamak degil, onlar1 vurursam onu
da inkar ederim, nasilsa sahit yok, dedim ¢tinkii yasalarimizdaki
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en hayati nokta gahittir, yoksa dava da yoktur, pesimden gelen
adamlar muhtemelen polistiler, birilerinin pis igini almiglardi ve
belki vurmak zorunda kalmam, beni hazir gériince basar giderler
diye kendimi avutmaya ¢alistim ve hazirlandim, ensemi, omuz-
larimi gevsettim, horozu ¢ektim, topu topu dort mermi, bosa sik-
maya tahammiiliim yoktu, mesafeyi kisaltmak igin bahge kapisi-
na dogru birkag adim attim, o sirada agaclarin arasindan viraji
donen arabanin 1giklarini gérdiim, silahi kaldirdim, bekledim.
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Araba viraji dondi, agaglarin arkasindan ¢ikti, hastanenin
ontine gelince saga yanagip yavasladi. Siyah degil koyu yesil bir
Impala. Hastaneden yola diisen zayif 1sikta simdi i¢indeki iki
adamui gorebiliyordum. Sofor hastaneye dogru bakt, beni gordii,
151k arkamdan vurdugu igin belki ilk anda ona tabanca dogrult-
mus oldugumu goremedi, bagini ¢evirip yanindaki adama bir sey
soyledi, adam egilip bana dogru bakti.

Inin ulan asag1, diye bagirdim ve ileri dogru bir adim daha
attim. Inseler ne yapardim, bilmiyorum. Aslinda gaza basip git-
melerini tercih ederdim. Polis olma ihtimalleri beni korkutmus
olmaliydi. Polis vurulmaz diye bir sey yok ama ortada bir ger-
cek ihtiyag olmaliydi. Tahminen kimseyi vuramazsin. Igin rahat
etmez. Masumiyetini kaybedersin. Kaybet, miithim degil de, yeri-
ne koyacak bir sey bulamazsin. Suursuzluk olur, korkaklik olur.
Kendimi hazir sandigim halde galiba o ytizden ates edemedim,
bir sebep bekledim. Mesela silah ¢ekmelerini.

Iki adam, sagdaki éne egilmis bir golge, bana sakince baktilar.
Korktuklarmi umdum. Ve gekip gideceklerini. Gitmediler. Inme-
diler de. Simdi bos tehdidine cevap bekleyen bir salak durumuna
diismiistiim. Kendime ¢ok kizdim. Adamlarin sogukkanliligi beni
eziyordu. Daha ¢ok kizdim. Dért mermi. Biri bosa gitsin. Omzu-
mu azicik ¢evirdigim gibi iki kapi arasindaki direge bir el siktim.
O zaman beni begendiler. Arabanin sarsintisindan anladim.

Yapma, sakin ol, diye bagird: sofor bir an kolunu ytiziine kal-
dirarak. Tamam, gidiyoruz.
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Silahim ikisini ardarda kafalarindan yakalamaya hazir, iki
adim daha yaklagip gitmelerini bekledim. Unye Zaman gazetesin-
de bir makale okumustum, giris ciimlesi sdyle diyordu: Unye’de
Zaman bazen hakikaten durur, gegen bagka bir seydir. O anlar-
dan biri olmaliydi. Sehrin gébeginde az 6nce en az yirmi otuz el
silah sikilmig, kiyamet kopmustu ama héla ne gelen vardi ne gi-
den. Ne polis ne jandarma ne savci ne kaymakam ne konu komsu
ne hisim akraba es dost din kardegleri ne de Trabzon’dan kalkip
Ankara istikametine seyahat eden bir yolcu otobiisii. Hayir, git-
meyeceklerdi. Beni nasil sagirtip vuracaklarini diigiiniiyorlardi
cilinkii sofor vites degistiriyormus gibi yapt1 ama degistirmedi,
¢linkii sanzimandan ses gelmedi ¢tinkii gelmeliydi ¢linkii biitiin
Unye zamanlarmin en sessiz dakikasiydi, duyardim, ayrica san-
ziman sesi her sekilde duyulur, sol eli direksiyonun altina dogru
kayar gibi oldu ama gozleri bende, son anda vazgecti, herhalde
tabancasi kucagindaydi, ayni anda sagda oturan adamin yine 6ne
egilmis, gozlerini benden ayirmadan usulca kapiy1 agtigini his-
settim, o tikirt diyen sesi duydum, camin arkasindan ates ederse
basar1 sansini diistik goriiyordu, kolay lokma degildim, kendi-
ni digar1 atip atese baslayacakti, arkadasini feda ederek kendini
kurtaracakti, her sekilde sansini deneyecekti, yasamay1 gok isti-
yordu, benim anladigim seyi arkadasi da anladi, yana dogru bir
adim attim, adam1 az daha genis bir agidan yakaladim, o da onu
anladi, onu vuracaktim, artik tam panige kapilma anindayds,
arkadasi bunu da anlads, korktu, iki elini direksiyonun tepesine
koydu, basini geriye atti, tamam gidiyoruz, dedi ytiksek sesle
ama bu sefer bana degil arkadasina dedi ¢iinkii olacaklar1 6nce-
den gordii ve hersey 6nceden gordigii gibi oldu. Adam kapiya
dondiigii anda tetige hafifce dokunup mermiyi kulagina yapistir-
dim. Kafas1 omzuna diistii. Iste biitiin kastettigim buydu dedim,
bir sebep. Ve hemen sonra kulaklarimda ¢inlayan derin higirtiyla
dolu sessizlik iginde kipirtisiz, biiytik bir haz duydum. Artik ate-
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sin glizelligini tatmistim. Kivilcimi biiytitmeyi, alevi yonetmeyi.
Yangin ¢ikarmayi. Ve sondiirmeyi, tabii.

Tavandaki lambay1 yak, dedim sofére.

Sofor iki elini direksiyonun iistiinde bileklerinden kaldirmus,
bag1 arkadagina sikilacagini bildigi mermiden korunmak igin ge-
riye atilmis, gozleri karanliga dikilmis, titreyerek, sarsilarak 61-
memeyi bekliyordu. O ki, anlamistim, ekibin reisiydi. Ama iste,
6liim korkusu, hem de kendini 6liimsiiz sanirken.

Reis, dedim, altina etmeyi sonra yaparsin. $imdi beni iyi din-
le, sakin ol ve dediklerimi aninda yap. Tamam mui. Vakit dar. Bi-
razdan polis molis gelir, ikimiz de mahcup oluruz. Seni 6ldiirme-
yecegim. S6z veriyorum. Beni anladin mi.

Baginu salladi. Sag elini havaya kaldirip tavandaki 15181 yakti.
Bir adim daha attim, arka koltuga ve yere baktim, bir sey yoktu.

Simdi silahin1 usulca bana ver, dedim. Namlusundan tutarak
tabii. Su sapsalinkini de ver.

Arabayla aramda iki adim kalmisti, daha ileri gidemezdim,
kapiy1 aniden agip beni zor duruma diisiirebilirdi ki sonra da,
yani, ne yapardi diisiinmek bile istemiyorum. Once kendi sila-
hini ucundan tutarak camdan digar1 yavasca uzatti, biiyiikgene
bir revolver, bayag1 agir, aldim belime soktum, sonra beni kor-
kutmamaya calisarak 6biir adamin obiir tarafina uzands, arad,
taradi, daha da derine uzands, 6fledi pofledi, herhalde silah yere
diismdis, bir yerlere sikismisti, yoklaya yoklaya buldu, ¢ikarip ya-
vasga uzatti, yine ayni revolver, yine agir, aldim, onu da belime
sikistirdim.

iyi, Reis, dedim, seni begendim, akilli adamsin, hata yapmu-
yorsun ama hata yapmamay: bilen adamlar istihdam etmeyi bil-
miyorsun, stkintin bu.

Napicaksin, dedi. Memlekette adam yetismiyor ki.

Oyle, dedim. Bunu ben de tespit ettim.

Herkes salak, dedi.
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Adam iki elini yine direksiyonun tistiinde havaya kaldirmus,
hayatta kalma pozisyonu almisti. Artik zekiymis numarasi yap-
mayacakti, kendini bana birakmaist1.

Bu konuyu bilahare sey ederiz, dedim. Simdi arabadan in, ba-
gaji ag.

Bagaji ne yapacaksin, dedi.

Bir daha soru sorarsan kendini bagajda bulursun, dedim. In,
bagaij: a¢. Plakalar1 sokmdtisstin, ¢ikar, yere birak. Bagajda ne var-
sa hepsini ¢ikar, yere birak.

Dediklerimi yapti. Plakalar yoktu. Iki ufak valiz vardu. I¢lerin-
de yedek silah ve cephane oldugunu tahmin ettim. Birkag torba,
bir siirii de birbirine dolanmis ceket pantolon gémlek vardi. Hep-
sini yere, yolun kenarina birakti. Bir goz attim, bagajda krikodan
bagka bir sey kalmamis. Tesekkiir ettim.

Simdi de, dedim, clizdanin ¢ikar, bunlarin tistiine birak. Polis
oldugunu biliyorum ama merak etme ileride seni zor durumda
birakmak niyetinde degilim.

Reis o zaman hakiki bir Unye’de Zaman sikintis1 yagsadi. Ken-
dine gore bir gururu, bir gelecek hissi ve hayatta hata yapma ih-
timaline kars1 bir B plani vardi ve simdi hepsi birden yok olusun
esigine geliyordu. Gozleri yasardi.

Bana bunu yapma, dedi.

Kusura bakma, dedim ve bir adim geri ¢ekildim ¢tinkii guru-
ru infilak etmek tizere olan bir adamin nasil bir delilik yapacagini
asla bilemezsin. Parmagim da o ana kadar namluya yapisikti, o
an tetigin tistiine indi. Reis buna da dikkat etti ve o an gevsemeye
calisti, gurur murur, hepsini unutmaya yani, belli ki o an hayatta
bir C plan: da yapabilecegine inandi. Hayat boyle, imkanlar, ihti-
maller sonsuz, ¢ogu tatbik edilebilir degil elbette ama hig degil-
se fikren sonsuz. Hayat ve akil, ikisi birbirini kandirip duruyor.
Reis’e o0 an gercekten acidim. Acidim, ama parmagim tetikten
kalkmad.
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Sagolsun, dedigimi yapti. Simdi su herifinkini de, dedim.
Onu da yapti. Tekrar tesekkiir ettim. Artik gidebilecegini, polisin
savcinin oraya gelmek icin zamanin tekrar ge¢meye baslamasini
beklemekten yorulmus olmalar: gerektigini séyledim. Ama Reis
kimildamadi. Kargimda kendine saygi duymak igin kivranan bir
adam gibi dikildi.

Beni niye 6ldiirmiiyorsun, dedi.

Tepem att1.

Seni oldiirtip ne yapayim lan, dedim. Cesedini gotiime mi so-
kayim. Koca Impala’y1 gétiime mi sokayim. Cenazeni de arabani
da al, siktir git. Daha da buralara gelme. Ankara’da nasilsa seni
bulurum, sorularina daha teferruath cevaplar veririm. Hadi git
simdi.

Ankara’dan geldigimi nereden biliyorsun, dedi.

Tiirkiye'nin boku Ankara’dan akar, dedim. Ankara zifiri ka-
ranlikta bile goriiniir. Bagka nereden geleceksin. Patronuna da se-
lam sdyle, bir giin ¢caya bekliyor de. Bak, sana patronun kim diye
bile sormuyorum rahat et diye. Ama ileride soracagim. Simdi git.

Adam salaklagti biraz.

Tleride ne olacak, dedi.

Hicbir sey, dedim. Ciinkii bana canli lazimsin. Bundan son-
ra Ankara’dan gizli gizli beni kollayacaksin. Artik asil patronun
benim. Bana sevkle hizmet edeceksin. Neden. Ciinkii giictimii
gordiin. Unye’ye dért kisi geldiniz, tek kisi doniiyorsunuz. Unye
boyle. Gelmesi kolaydir ama dénmesi zordur. Ben asirlar oldu
[stanbul’a dénemiyorum bak. Oysa bir haftaligina gelmistim.
Hizmetinden memnun kalirsam zamanla sana para da éderim.
Ama en ufak numaranda seni yakarim, demedi deme. Hadi ha-
yirlt yolculuklar.

Reis ruhen bitmisti. Galiba artik yatiya kalmak istiyordu. Belki
hatta tovbe edip, emekliligini isteyip Unye’ye yerlesmeyi diisiin-
meye baglamisti. Ayaklarinin arasina bir el siktim, arabasina bi-
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nip gitmeye ancak dyle ikna ettim. Sonra baktim, nazlana nazlana
gidiyor, her an geri dénmek icin davet bekler gibi, son mermimi
Unye’nin onu kabule hazir olmadigini anlasin, gitmeye devam
etsin diye arkasindan siktim, o da gitti arabanin stop lambasim
patlatti ki maksadim o degildi.
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Yalnizlik berbat bir sey, nasil gérinirsen goérin
kalabalikta kimseye carpmamaya calisarak

yiuriyen catlak camdan baska bir sey degilsin.

Ciplak ve Yalniz’in baskahramani Mesut Akarsu,
amcasinin 6lUmu Gzerine bir haftahigina geldigi
Unye’den “asirlardir” geri désnememistir. Ugradig
silahh saldiridan kurtulunca, canina kastedenleri
bulup cezalandirmaya karar verir; olesiye

sadik adamlari, pahal silahlari ve son model
Mercedes’iyle Karadeniz’den Ankara ve

istanbul’a uzanan kanh bir hesaplasmaya girisir.

Zarar Vereceksin siyasetin kirli iliskilerini,

insanin cikarciligi ile yalmzhgini Hamdi Ko¢’un

iyi bildigimiz akici Uslubu, alayc mizahi ve mithis
diyaloglariyla anlatan, sirikleyici bir intikam

hikayesi...
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