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Okur Yorumlari

“Bazen ihtiyacin olan kitap seni bulur. Higkira hickira agladim,
giildiim ve alkisladim. Okuyan herkes bayilacak.”

ok ok

“Uzun zamandir okudugum en degerli ve en dokunakli
hikayelerden biri. Daha ilk sayfalardan beni icine cekti, tislubu
beni alip gotiirdii. Sik sik geri donecegim bir kitap ve ne kadar

Onersem az.”

ok sk

“Bu kitaba bayildim, bayildim, bayildim. Biiyiileyici, ic 1sitan,
yiirek burkan ve huzur vericiydi; ama hepsinden énemlisi, cok
giizel anlatilmis bir hikayeydi.”

ok osk

“Bu kitap hakkinda hissettiklerimi nasil 6zetleyebilirim ki?
Biisbiitiin biiyiileyici... Thtiyacim oldugunu bile bilmeden tam da
ihtiyacim olan seydi.”
ko ok

“Kalbinizi yakalayacak, hayal giiciintizii kivilctmlandiracak
ve yol boyunca gercekten ihtiya¢ duydugumuz o kiiciik edebi
hazineleri sunacak bir hikaye ariyorsaniz, bu kitab1 mutlaka
elinize almalisiniz.”

X ok sk

“Yoklugunda Cok Kitap Okudum, Libby Page’in simdiye kadarki
en iyi romani1 mi1? Kesinlikle evet.”

N
“Bu kitabin bende yarattig1 etkiye hi¢ hazirlikli degildim.”
N

“Sadece Tilly'nin degil, etrafindaki herkesin hayatin1 kapsayan
duygusal yolculugun icine biitiiniiyle cekildim. Dokunakli, umut
verici ve elinizden birakamayacaginiz tiirden.”

ok sk

“Bu kitap, herkesin disar1 ¢ikip kitapciya gitmesini ve okumaya
baslamasini istememe neden oldu!”



Libby Page, alt1 romaniyla uluslararasi coksatanlar listelerine giren
bir yazardir. En yeni roman Yoklugunda Cok Kitap Okudum yayimlan-
dig1 anda USA Today ¢oksatani olmustur.

Ayn1 zamanda The Novelry’de yazarlik kogu olarak ¢alismakta,
yazar adaylarina kendi romanlarini yazma stirecinde mentorluk yap-
maktadir.

Tk romanu The Lido’yu (ABD’de Mornings With Rosemary adiyla
yayimlanmustir) yazmadan 6nce gazetecilik ve pazarlama alaninda ¢a-
hismistir. Somerset'te esi ve kiigiik ogluyla birlikte yasamaktadir.
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Book Lane Onerileri
Canminiz Okumak Istemediginde Okunacak Kitaplar

T Dear Reader: The Comfort and Joy of Books

[Sevgili Okur: Kitaplarin Huzuru ve Nesesil,
Cathy Rentzenbrink
=0 Cold Comfort Farm [Soguk Teselli Ciftligil, Stella Gibbons
= Tilly and the Book Wanderers [Tilly ve Kitap Gezginleril,
Anna James
= The Very Secret Society of Irregular Witches
[Siradis1 Cadilarin Pek Gizli Cemiyetil,
Sangu Mandanna



Dogru kitap, dogru kisinin eline tam da dogru zamanda gec-
tiginde, o kisinin hayatin1 sonsuza dek degistirebilir. En azindan
Alfie’nin her zaman inandig1 buydu. Insan haftanin alt1 giinii-
nii bir kitapgida gegirip, birinin ellerinin arasinda tuttugu bir
kagitla tek bagina diikkana girip bagka birine dontisme ihtima-
liyle oradan ayrilmasinin biiyiisiine sayamayacagi kadar ¢ok
kez tanik oldugunda, buna inanmamak zaten zordur.

Gergi Alfie o ocak sabahi, hurdasi ¢ikmig kirmizi bisikletiyle
Book Lane’in 6niine erkenden geldiginde hayatlar: degistirmek
gibi bir diistince iginde degildi. Aklindan gegenler ¢ok daha si-
radandr: gozliiklerinin yagmurdan bugulandigi, pantolonunun
sirilsiklam oldugu ve 1slanmaktan hamura donmdis ti¢ koca-
man karton kutunun kapinin esiginde kendisini bekledigi.

Sige yesili kabaninin ceplerinde anahtarini ararken “Lanet
olasi kitaplar” diye mirildandi algak sesle.

“Lanet olasi kap1.” Anahtar her zaman oldugu gibi takilip
kalmists; kapi nihayet gicirdayarak agildiginda perisan haldeki
kitapgi, soguk bir esinti egliginde kendini igeri zor atti.

Alfie, yagmurun altindaki teslimatlar1 ¢ekistirerek iceri
aldi; postalar1 toparladi, gelen faturalara soyle bir goz gezdi-
rip i¢ gegirerek hepsini masasinin tizerine birakti. Noel ile y1l-
bas1 arasindaki sakin donemde diikkdn1 kapatmak o zamanlar
iyi bir fikir gibi gelmisti ama Alfie'nin agilisa kadar, yani bir
saat icinde, cam ignelerinden ibaret koca bir 6rtiiyii stiptirme-
si, bir stirti kitap kolisini a¢gmasi ve vitrindeki neseli ask kitap-



lariyla avutucu yemek kitaplarimi kaldirip yerlerine saglikli
tarif kitaplar1 ve kisisel gelisim kitaplar1 koyarak vitrini degis-
tirmesi gerekiyordu.

Insanlar Alfie’ye diinyamn en iyi isine sahip oldugunu soyle-
yip duruyorlar. Gelgelelim kitap¢i olmanin ne oldugu ile -biitiin
gin okuyup durmakla- isin gercekte gerektirdikleri 6yle farkli-
dir ki. Ama isin i¢inde ne kadar fazla yiik tasima ve toz alma ol-
dugunu gorseler sasirirlard.

Derken bir tirmalama sesiyle Alfie'nin dikkati arka kapinin
oldugu tarafa kaydi.

Kedi kapist a¢ilip da mahallenin bagibos tekir kedisinin ala-
cal1 gri ytizii araliktan belirdiginde “Mutlu yillar, bu sabah sa-
dece ikimiz variz, Georgie” dedi.

Georgette kiirkiintin tizerindeki yagmur damlalarin silkele-
yip tezgahin tistiindeki 6zel baski Jane Austen kitaplarinin tize-
rine atlad1 ve yerine kuruldu; suratinda belli belirsiz yargilayici
bir ifadeyle Alfie'nin ise koyulmasini izledi.

Neden sonra vitrin yenilenmis, radyatorler tikirdamaya,
lambalar tatl: tath 1s1ldamaya ve havaya taze kahvenin findiks:
kokusu yayilmaya baglamigken, Alfie etrafa bakinip memnuni-
yetle giiltimsedi.

Diikkan miisterilerini, kitaplar kapaklarinin oksanmasini,
sayfalarina soyle bir goz atilmasini ve secimlerin yapilmasini
sabirla beklerken, Alfie onca zaman sonra bile i¢inde kipir kipir
bir heyecan hissetmekten kendini alamiyordu.

Tam diikkanin kapilarini agmak tizereyken, miisterilerden
birinin Noel hediyesi olarak verdigi, tizerinde lamba 1s1g1nda
kitap okuyan bir kadinin resminin bulundugu ve yeni yil say-
fas1 agik halde diikkanin ilan panosuna ilistirilmis Kitapsever-
ler Takvimi goziine iligti. Bugtiniin tarihi kirmiziyla daire igine
alinmis, biiyiik harflerle “BULBULU ARA” yazilmigti. Alinma-
y1 bekleyen kitaplar i¢in ayrilmis rafa bir goz atti. Kahverengi
kagida sarilmis ve kurdeleyle baglanmis tek bir kitap disinda
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raf ilk defa bombostu. Paket ne zamandir orada, yani basina
farkl1 pek cok kitap konulup alinirken 6ylece sabit duruyordu.

“Yeni yila ne baglangi¢ ama.”

Masasimin tizerindeki dagimik evraklari kenara itelemesiyle,
hayli kapsamli bir sozliik biiytiklugiinde deri ciltli bir kitap giin
yliziine ¢ikti. Alfie aramasi gereken numaray1 bulana kadar bu-
rusuk sayfalar1 gevirdi. Telefonu eline alirken bir y1l 6nce verdigi
sOzii hatirladi. Bugiiniin eninde sonunda gelecegini neredeyse
unutmustu. Keza bu telefonu etmek zorunda kalacagini da.

Parmag telefon kadrani tizerinde bir an icin duraksad.
Uzun yillar kitapgi olarak galistigindan, kitaplarin insanlarin
hayatin1 nasil da degistirebildigini iyi biliyordu. Ama kisisel
tecriibelerinden hareketle baz: insanlarin hayatlarinin aniden
degismesini istemediklerini de biliyordu. Ne var ki i¢cinden bir
ses, yapmak tizere oldugu bu gériismenin bu miisterinin haya-
tin1 tamamen alttist edecegini soyliiyordu.

Dis hekiminin eli Tilly’nin ytiziini golgeliyor; Tilly agzinin
icinde ilerleyen parlak giimiis rengi alet yerine dis hekiminin
koyu patlican rengi ojelerinin tonuna odaklanmaya calistyor.

“Noel nasilds, iyi gegti mi?” diye soruyor Dr. Jafari, Tilly’nin
az1 diglerini dikkatle incelerken.

Tilly mirildanarak kacamakli bir cevap vermeye calisiyor.

“Agzin giizelce ve iyice ag, liitfen.”

Agzin1 daha da agiyor; Noel giintinii evde, koca bir kutu
Quality Street ¢ikolatayla gegirdigini aciklamak zorunda kal-
madig1 icin minnettar.

“Noel dis bakimi i¢in y1lin en kotii zamani, orasi kesin” diye
devam ediyor Dr. Jafari neseli bir sesle. “Onca seker ve kirmi-
z1 sarap. Yine de kontrole simdi gelmeniz iyi oldu, zira yakin-
da yogunluktan bagimizi kasiyacak vaktimiz olmayacak. Kirik
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dolgular. Aftlar. Kanal tedavileri. Apseler.”

Dis hekimi, sanki torunlarinin isimlerini sayryormusgcasina,
keyifle rahatsizliklar: birbiri ardina siraliyor.

“Ama sizin i¢in her sey yolunda goriintiyor” diye ekliyor
hevesi kirilmig bir halde, elini Tilly’nin agzindan ¢ekerken.

“Neyse, iyi bari.” Tilly bacaklarini koltuktan asag: sarki-
tiyor; kirmizi bagcikli kahverengi deri botlar1 parlak zemine
degiyor. Uzun kizil saglarini kulaklarinin arkasina sikistirip
uyumsuz renkli diigmeleri olan tiivit ceketini giydigi sirada,
daha az evvel bu kadinin ¢atlamig dudaklarini fark edecek ve
menekse kokulu parfiimiinii koklayabilecek kadar yakininda
olmasina ragmen, muhtemelen en az bir yil boyunca bir daha
birbirlerini gérmeyecek olmalarinin garip oldugunu diistinii-
yor. Dr. Jafari'nin adini1 bile bilmiyor.

“Affedersiniz” diyor Dr. Jafari, “sanirim telefonunuz caliyor.”

Tilly’nin titresip duran omuz ¢antasini isaret ediyor.

Tanidig1 bir numara degil ama odadan gikip bekleme odasi-
na adim attig1 sirada kibarca “Alo?” diye cevaplhyor.

Once bir sessizlik oluyor, sonra bir 6kstiriik, ardindan da ki-
sik ve tanidik olmayan bir erkek sesi geliyor.

“Sey, merhaba. Mathilda Nightingale ile mi gortigtiyorum?”

“Pardon, ben kiminle goriistiyorum?”

Koltuklarin birinde bagini bir kitabin sayfalarina egmis, al-
nin1 kiristirmig ve diglerini alt dudagina bastirmig halde tiim
dikkatini kitaba vermis bir ¢ocuk oturuyor. Tilly'nin iyi tanidig:
bir ifade bu; bir an i¢in tamamen kendini kaptirmis bir sekilde
okudugu anlar1 hatirliyor. Bu anlar1 6yle yogun yasiyor ki, te-
lefonun diger ucundaki adam tekrar konusmaya basladiginda
adamin soylediklerini acaba hayal mi ettim diye diisiinmekten
kendini alamiyor.

“Ben Alfie Lane, Book Lane’in miidiiriiytim. Primrose Hill de-
ki kitapg1. Burada teslim almaniz igin bir sipariginiz var, bu ytiz-

den aramigtim.”
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“Iyi ama ben siparis vermedim ki.”

Tilly uzun zamandir mahallenin kitapgisina adimini atma-
dig1 gibi, isyerinde editorliigiinii yaptig1 makaleler disinda bir
yildan fazla siiredir eline tek bir kitap dahi almamuistu.

Tam da Tilly’nin 6niindeki kadin kenara gekilip resepsiyon
gorevlisi “Siradaki liitfen” diye seslendigi anda hattin 6biir
ucundan bir ses duyuluyor: “Siparisiniz Joe Carter tarafindan
verildi.”

“Joe Carter m1 dediniz?”

Gogstiniin sikistigint hissediyor; naneli gargara ve lateks eldi-
venlerin kokusunun fazlasiyla farkina variyor aniden. Disaridaki
beton grisi havaya ragmen bekleme odasi bunaltici bir sicaklikta.

Resepsiyon gorevlisi tirnaklariyla masaya ritmik bir sekilde
vuruyor. “Size yardimci olabilir miyim?”

Tilly telefonu ytiziinden biraz uzakta tutmus halde, adin1 s6y-
lemek tizere resepsiyon gorevlisine dogru ilerlerken sendeliyor.

“Toplam altmis bes pound liitfen.”

Tilly el yordamiyla kartin1 arayip bir sey sdylemeden uza-
tirken, telefonun diger ucundaki boguk ses soyle diyor: “Evet.
Matilda Nightingale adina, Joe Carter tarafindan verilmis bir
siparis var.”

“Ama bu imkansiz.” Dilinden dokiilen kelimeler zimpara
kagidi gibi Tilly'nin bogazina takiliyor.

Bir an icin Joe geliyor gozlerinin 6niine: o nese dolu, koca-
man, samimi giiliimsemesi; yazin beyzbol sapkasiyla, kigin be-
reyle ortiilii kisa sar1 saglar1. Ortalama boylu ama genis omuz-
lu; 6nce beyzbol sahalarinda biiytimenin, sonraki yillarda ise ig
arkadaglariyla Regent’s Park’ta softbol! oynamanin verdigi o at-
letik yap1. Cocukken garajin ¢atisina tirmanabilecegi konusun-
da kardegleriyle girdigi bahsi kazanmak ugruna kirdig1 burnu-

1. Ozellikle ABD’de popiiler olan ve on oyuncudan olugan iki takim arasinda oynanan,
saha olgiileri ve ekipman biiyiikliigii agisindan énemli farklaria ragmen beyzbola ben-
zeyen bir sopa ve top sporudur. (¢.n)
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nun ortasindaki o siglik. Tilly elinde kocaman bir kagit torbayla
eve geldiginde neseyle ona takilan, gercekten yine mi kitap al-
digini ve kitap koleksiyonuna yer agmak igin tasinmasi gerekip
gerekmedigini soran o ses tonu. Ya da sesinin, sabahlar1 ona
uzanip onu sevdigini sdylerken aldig1 o yumusak ve boguk hal.

“Hum... Sanirim bunu telefonda anlatmaktansa diikkana
ugradiginizda ytiz yiize agtklasam daha iyi olacak” diyor hattin
obtir ucundaki adam. “Eger sizin i¢in de uygunsa.”

Tilly son izin giiniinde bos buzdolabini doldurma, gelen
kutusunda biriken mesajlara bakma, hatta kiivette oturup ici-
ni doke doke aglayarak rahatlama planlari yapmisti. Ne var ki
Joe’nun ad1 karg1 konulamayacak kadar giiclii bir etki yaratiyor.

“Tamam. Beg dakika icinde diikkdnda olabilirim. Ama size
simdiden sdyleyeyim, Joe'nun sizden kitap siparis etmis olmasi
mimkiin degil.”

Magaza miidiirii bagka bir aciklama yapmuyor. Telefonu ka-
patmadan 6nce sadece goriisiirtiz demekle yetiniyor.

Tilly, kalin gri bulutlarin bir anligina dagilmasiyla beliren
tek bir giines htizmesi nemli kaldirimlar 11l 1511 parlatirken so-
guk Londra sokagina adimini atiyor. Paltosunu simsiki sarip
gokytiziine bakiyor.

“Bu isin iginde bir yanlislik olmali, yle degil mi Joe?”

14



Kitapci, Camden’in kalabalik caddelerine ve Londra’nin
merkezindeki ikonik binalara ytiiriime mesafesinde; mahal-
leden ¢ok bir kdytin anacaddesini andiran, ¢ekici butikler,
sarkiiteriler ve kafelerin siralandig1 bir sokagin ortasinda yer
aliyor. Koyu kirmiz: diikkan cephesinin diginda zincirlenmis
bir bisiklet var; Book Lane kelimeleri kalin beyaz harflerle ya-
z1lmus.

Tilly igeri girer girmez kitapgilardan asina oldugu duygula-
rin hiicumuna ugruyor. O kagit kokusu, o sayg: dolu dinginlik,
eskiden olsa onu cezbedebilecek basliklarla dolu kitap y1ginla-
r1... Diikkan kiiglik ama kitaplarla dolu; raflarin iistiinde tava-
na kadar uzanan, tika basa doldurulmus dengesiz goriiniimlii
yiginlar var. Arka tarafta bir merdiven dayali; govdeleri eski
kitap sayfalarindan yapilmis kiigiik turna kuslar1 tavandan sar-
kiyor. Tilly dogruca tezgaha ytirtirken gordugii her seyi zihnin-
den uzaklastirmaya calisiyor.

Uzerinde bol kesim 6rgii bir kazak ve lacivert dokuma pan-
tolon olan bir adam, kaslar1 ¢atik ve koyu renk giir saglar1 dar-
madaginik halde, kitap dolu bir kutunun tizerine egilmis. Kah-
verengi ¢ergeveli gozliigiinii burnuna dogru itmek i¢gin hafifce
dogrulup ara verdiginde, igeri girdiginden beri ilk kez bakiyor
Tilly’ye; samimi bakan kahverengi gozleri onun gozleriyle bu-
lusuyor.

“Merhaba, sizi fark etmedim, 6ztir dilerim” diyor. Kirli sa-
kalla sakalsizlik arasinda kalmis daginik ytiz killariyla cevre-
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lenmis dudaklarinda nétr bir ifade var; sirtini iyice dogrultur-
ken ekliyor: “Tatil sonras1 diikkdn toparliyordum. Yardimci
olabilir miyim?”

Tezgahin tizerinde uyuyan biraz tombul bir tekir kedi var.
Adam elini uzatip kedinin tiiylerini oksayinca kedi derin bir
murilti gikariyor. Tkisi de buraya o kadar aligkin gériintiyorlar
ki Tilly oldugu yerde garip bir sekilde kipirdanmadan ede-
miyor. Eskiden o da kitapgilarda ayni hissi yasard: ama simdi
sanki balik¢ilik malzemeleri ya da dalis ekipmanlar1 satan bir
diikkana oylesine girmis gibi hissediyor kendini.

“Yardimcar olabileceginizden pek emin degilim. Ben Mathil-
da Nightingale. Alfie Lane siz misiniz? Az 6nce bana bir telefon
geldi de...”

“Ah, dogru. Elbette. Evet, arayan bendim. Ugradiginiz igin
tesekkiirler.”

Tilly telefondaki boguk sesi hatirliyor ama telefonda konu-
surken adamin sesi daha yagh birine aitmis gibi gelmisti. Gergi
tam yagini kestirmek yine de zor. Gozleri 151l 1511 parhiyor, fakat
kaglarinin arasinda ve goz kenarlarinda birkag derin kirigiklik
var. Sirf kiyafetine bakarak meslegini tahmin etmek zorunda
kalsaydi, eski elyazmalarini restore eden ya da miize arsivlerin-
de calisan biri derdi onun i¢in. Hem daktilo kullanabilen hem
de onu sorunsuz ¢aligtirmay1 bilen biri gibi bir havasi var.

“Telefonda da soyledigim gibi bir karigiklik olmus olmali.
Joe'nun kitap siparis etmis olmas: imkansiz.”

Kitabevinin miidiirii elini ¢enesinde gezdiriyor, parmaklar1
sert sakal killarina stirtiiniiyor.

“Ne yalan soyleyeyim, bu aldigim en sira dis1 siparis ta-
leplerinden biriydi” diyor, bagparmagiyla gozliigiinii yeniden
burnuna dogru iterek. “Gergi burada epey tuhaf sipariglerle de
kargilagtik. Seytan hakkinda kitap arayan sevimli yagli hanim-
lardan tutun da Colleen Hoover’in biitiin kitaplarini 6n siparis
eden orta yash bir avukata kadar.”
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Bogazini temizliyor ve diisiincelerini toparlamak ister gibi
ylizlinii toparhyor.

“Kocaniz yaklagsik bir y1l 6nce kitapgiya gelmisti...”

“Bir y1l 6nce mi?” diye soziinii kesiyor Tilly; yiiregi anilarin
agirhigiyla paramparca olmus gibi.

“Evet. Gelip durumu anlatt1 ve bu siparisi verdi. Eger bir
sonraki Noel’den 6nce gelmezse bunun ne anlama geldigini an-
lamam ve sizi 5 Ocak’ta aramam gerektigini sdyledi. Gelecegini
umut edip durdum. Kaybiniz icin ¢ok tizgiintim.”

Tilly, sanki hi¢ ilgi duymadig1 bir konudaki brostirii redde-
demeyecek kadar nazik ya da sadece fazlasiyla yorgun biriymis
gibi, bu sozleri kayitsizca kabullenip basini salliyor.

“Bu sozlerin pek bir anlami yok, 6yle degil mi?” diye ekliyor
kitapgi, ona kararl bir bakis atarak. “Ama bagka bir sey soyle-
mek de zor, degil mi? Ben gecimimi kelimelerle sagliyorum ve
hala daha iyisini bulamadim.”

Tilly son aylarda sik sik diistindiigii seyin bir bagkasi tara-
findan dile getirilmesine sasirarak duraksiyor. “Bu dogru...”

“Dogum glintiniiz kutlu olsun demem de gerekiyor” diye
ekliyor kitapgi; Tilly’nin hafifge irkilmesine neden olarak.
Tilly’nin karsilik vermesine firsat vermeden yakindaki bir rafa
gidiyor ve beyaz kurdeleyle baglanmis, kahverengi kagida
ozenle sarilmusg bir paketle geri donitiyor.

“Size telefonda bahsettigim kitap iste bu. Joe bunun bugiin
elinizde olmasini istedi. Gelecek ay bir kitap daha olacak. Bu
size onun hediyesi. Bir y1l boyunca boyle kitaplar alacaksiniz.”

Tilly’nin kalbi sikisiyor. Oysa biitiin giinii bu tarihi unutma-
ya kararli bir sekilde gegirmisti. Postaci kapiy: calip da ailesin-
den gelen paketi uzattiginda, Joe'nun ¢gikmaya bagladiklari ilk
yil ve sonraki her y1l dogum giintinde ofisine gonderdigi koca-
man ¢igek buketini diistinmemeye calismisti. Bu yil cigek olma-
yacagini biliyordu ama simdi burada, Joe’dan gelen ve icinde
herhangi bir sey hakkinda olabilecek bir kitabin bulundugu pa-
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kete bakarken hayatinin az 6nce, sanki bir kar kiiresiymis gibi
altiist oldugunu hissediyordu. Pakete uzanmak tizereyken al-
mas1 gereken paketin yalnizca bir tane olmadigini idrak etti.

“Oteki kitaplar1 da simdi alabilir miyim?”

Alfie Lane’in ytizii burusuyor.

“Korkarim bunu yapamam.”

“Ne demek istiyorsunuz? Iste geldim, buradayim. Joe’nun
on iki kitap siparisi verdigini kendiniz sGylediniz. Neden hep-
sini simdi alamiyorum, anlamadim.”

Zira diikkandaki samimi ortama ve tezgahin tizerinde uyu-
yan kedinin hafif miriltilarina ragmen, Tilly yakin zamanda bu-
raya bir daha ugrayacagini hi¢ sanmiyor.

“Joe ayda bir kitap olmasini istedi” diye cevap veriyor kita-
bevinin miidiirii. “Hediyenin boyle olmasini istedi.”

“Ciddi misiniz? Yani ikinci kitabin ne olacagini 6grenmek
igin bir ay beklemem mi gerekiyor? Hepsini almak icin de on
iki ay, dyle mi? Ustelik kitaplarmn hangileri oldugunu bildiginiz
ve onlar1 bana pekala simdi verebileceginiz halde?”

“Bay Carter’la anlasmamiz bu sekilde.”

“Ama Joe 6ldii! O artik burada degil!”

Kedi tirkerek tezgahtan atlayip yarisi bos bir kitap kolisinin
igine sakland1. Kitap¢1 kedinin gittigi tarafa kisa bir bakis atip
tekrar Tilly’ye dondi. Yiiziinde yumusak bir ifade vardi ama
konusmaya basladiginda sozleri sasirtic1 derecede kararlydi.

“Gergekten lizgliniim. Ama bir s6z verdim.”

“Tamam. Oyle olsun. Yardiminiz igin tesekkiirler.”

Tilly kitab1 adamin elinden &yle sertge ¢ekip ald1 ki adam ir-
kilmeden edemedi. Ama Tilly'nin umurunda degildi. Adam yar-
dim etmeyecekse en azindan hemen simdi eve gitmesi gereki-
yordu ki paketi agabilsin. Hicbir sey sdylemeden arkasmi doniip
kitapgidan bir hisimla ¢ikti; kapr arkasindan garparak kapandi.

Tilly evin kapisini iterek agarken Joe'nun bir ¢ift kosu ayak-
kabisina takiliverdi. Ayakkabilar: bir kenara itip paltosunu
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Joe'nun en sevdigi ama artik soluk ve yipranmis hale gelmis gri
kapiisonlu tistiiniin yanina asti. Dogum giinti kart1 oldugunu
tahmin ettigi kartta kayinvalidesinin elyazisini fark etti ancak
daha sonra bakmak tizere onu paspasin tistiinde birakarak kii-
¢lik miistemilatin tizerindeki dairenin agik plan oturma odasi-
na ¢ikan merdivenleri tirmandi.

Daire, ikisinin de sevdigi bir mahallede yasayabilmek igin
yaptiklart uzlasmanin sonucunda tutulmustu; kibrit kutusu
biiytikliigiindeydi ve her tarafi ortak esyalariyla dolup tasi-
yordu: Joe’nun bir késede y1g1lmis egzersiz aletleri, tizerinde
evraklarin y1g1ldig1 bir masa, masanin bos kalan ufacik kis-
minda Tilly’nin yarim kalmuis el isi projeleri... Duvarlardan biri
ise tavana kadar kitap raflariyla kapliydi. Dairenin geri kalam
daginik olsa da kitap raflar titizlikle diizenlenmisti; kitaplarin
sirtlar1 diizgiince siralanmus ve farkl tiirleri gosteren kiiciik eti-
ketler yapistirilmisti. Gegtigimiz bir yil iginde Tilly’nin kitaplar
tozlanmaya baslamist1.

Tilly kahverengi kagit paketi sehpanin tizerine koyduktan
sonra gozlerini ondan ayirmakta zorlandi.

Alt1 ay gecmisti ama Joe'nun gercekten 6ldiigiinii kabul et-
mek hala zordu. Her sabah gozlerini actiginda onun varligin
yatakta hissetmeyi bekliyordu. Bazen banyoda dusu acip otur-
ma odasinda bir siire oturuyor, onun yan tarafta dus aldigini ve
birazdan gelecegini hayal etmekten tuhaf bir teselli buluyordu.
Cevresindeki insanlar ona hayatina devam etmesi gerektigini
sOyleyip duruyordu. Cenaze ¢icekleri ¢oktan solmus ve atilmis-
t1, Tilly’yi yoklamak igin arayanlarin sayis1 azalmists; iistelik is-
ler her zamankinden daha yogundu. Ama Tilly héala burada, bir
zamanlar siginagi olan dairede, 6len kocasinin esyalariyla gepe-
cevre sarilmig durumda ve bundan sonra ne yapmasi gerektigi
hakkinda higbir fikri yok.

Bu paketi agmak, herkesin zamanla kabuk tutacagini sdyle-
digi o yaray1 yeniden kasiyacak. Belki de paketi bir gekmeceye
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Dodgru Kitap, dogru Kisinin eline tam da dofru zamanda
gectifinde bir hayah sonsuza dek degistirebilir.

Tilly Mightingale icin o “dofru mman”, hayatimn on derin sessielifine,
oxl Joe'yu Kavbetiid o ucsue bucaksiz bosluda denk gelmektedir, Amncak
Jois, gitmieden anee Tilly icin Kelimelerden arilmiis edekbd bir yol
heritans harakirs On (ki oy, on ik mekiup ve on R Kitapla basbayvan ba
gieemli miras, Tilly'yi Book Lane Kitapeisyna striikleyveocktir,

Yasin Icinde donup kalos TRy bu eskl dikkanda varalann
kitaplardy sirmaya calegzn Kitapo Alfie beklemaktedir,

Yoleuluk Londra'nin sisli Kanadlarmdan Parisin byl spklanma
wanir. Tilly, Parks'te “Yas Cetesi™ e tangtafnda. valnec @i aslingda
ortak bir insanhk deneyvimi oldogunn Kesfeder, Kitaplarartk
Tilly'nin ghkyvii=line bakig birer tebeskopiure kederin karanh@inda
ek bansana olmacl g anlayvacakir,

Roakd Dahl dan Hemingway e C5, Lewis'ten Murakamiye weanan b
bl senliven. akuru F-:.'i_'u bin M:-'Jhl_".'r.'l. ¥ Iii.l!ll.':;li rirken wmsdun imbkhnsg
olmadigin kanthyor, Dinyada virmiden fcda dile cevrilen, flm haklan
satin alinan, okur kaliplerinin ghedesi haline geten Yokfudumda Gok
H’r']'.'rp-l!'].l.;:r;]'uu;l, kalbanien hem Kasveakl hem oo her '-..'i:.'l'.'l.qml.'l mck
ilmek onarncak, vilin ¢n sicak ve en unutulmae bestseller aday.






