


Okur Yorumları

“Bazen ihtiyacın olan kitap seni bulur. Hıçkıra hıçkıra ağladım, 
güldüm ve alkışladım. Okuyan herkes bayılacak.”

✽ ✽ ✽

“Uzun zamandır okuduğum en değerli ve en dokunaklı 
hikâyelerden biri. Daha ilk sayfalardan beni içine çekti, üslubu 
beni alıp götürdü. Sık sık geri döneceğim bir kitap ve ne kadar 

önersem az.”

✽ ✽ ✽

“Bu kitaba bayıldım, bayıldım, bayıldım. Büyüleyici, iç ısıtan, 
yürek burkan ve huzur vericiydi; ama hepsinden önemlisi, çok 

güzel anlatılmış bir hikâyeydi.”

✽ ✽ ✽

“Bu kitap hakkında hissettiklerimi nasıl özetleyebilirim ki? 
Büsbütün büyüleyici… İhtiyacım olduğunu bile bilmeden tam da 

ihtiyacım olan şeydi.”

✽ ✽ ✽

“Kalbinizi yakalayacak, hayal gücünüzü kıvılcımlandıracak 
ve yol boyunca gerçekten ihtiyaç duyduğumuz o küçük edebi 
hazineleri sunacak bir hikâye arıyorsanız, bu kitabı mutlaka 

elinize almalısınız.”

✽ ✽ ✽

“Yokluğunda Çok Kitap Okudum, Libby Page’in şimdiye kadarki 
en iyi romanı mı? Kesinlikle evet.”

✽ ✽ ✽

“Bu kitabın bende yarattığı etkiye hiç hazırlıklı değildim.”

✽ ✽ ✽

“Sadece Tilly’nin değil, etrafındaki herkesin hayatını kapsayan 
duygusal yolculuğun içine bütünüyle çekildim. Dokunaklı, umut 

verici ve elinizden bırakamayacağınız türden.”

✽ ✽ ✽

“Bu kitap, herkesin dışarı çıkıp kitapçıya gitmesini ve okumaya 
başlamasını istememe neden oldu!”
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Libby Page, altı romanıyla uluslararası çoksatanlar listelerine giren 
bir yazardır. En yeni romanı Yokluğunda Çok Kitap Okudum yayımlan-
dığı anda USA Today çoksatanı olmuştur.

Aynı zamanda The Novelry’de yazarlık koçu olarak çalışmakta, 
yazar adaylarına kendi romanlarını yazma sürecinde mentorluk yap-
maktadır.

İlk romanı The Lido’yu (ABD’de Mornings With Rosemary adıyla 
yayımlanmıştır) yazmadan önce gazetecilik ve pazarlama alanında ça-
lışmıştır. Somerset’te eşi ve küçük oğluyla birlikte yaşamaktadır.
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Book Lane Önerileri
Canınız Okumak İstemediğinde Okunacak Kitaplar

 

/ Dear Reader: The Comfort and Joy of Books  

[Sevgili Okur: Kitapların Huzuru ve Neşesi],  

Cathy Rentzenbrink

/ Cold Comfort Farm [Soğuk Teselli Çiftliği], Stella Gibbons

/ Tilly and the Book Wanderers [Tilly ve Kitap Gezginleri],  

Anna James

/ The Very Secret Society of Irregular Witches  

[Sıradışı Cadıların Pek Gizli Cemiyeti],  

Sangu Mandanna
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1

Doğru kitap, doğru kişinin eline tam da doğru zamanda geç-
tiğinde, o kişinin hayatını sonsuza dek değiştirebilir. En azından 
Alfie’nin her zaman inandığı buydu. İnsan haftanın altı günü-
nü bir kitapçıda geçirip, birinin ellerinin arasında tuttuğu bir 
kâğıtla tek başına dükkâna girip başka birine dönüşme ihtima-
liyle oradan ayrılmasının büyüsüne sayamayacağı kadar çok 
kez tanık olduğunda, buna inanmamak zaten zordur.

Gerçi Alfie o ocak sabahı, hurdası çıkmış kırmızı bisikletiyle 
Book Lane’in önüne erkenden geldiğinde hayatları değiştirmek 
gibi bir düşünce içinde değildi. Aklından geçenler çok daha sı-
radandı: gözlüklerinin yağmurdan buğulandığı, pantolonunun 
sırılsıklam olduğu ve ıslanmaktan hamura dönmüş üç koca-
man karton kutunun kapının eşiğinde kendisini beklediği.

Şişe yeşili kabanının ceplerinde anahtarını ararken “Lanet 
olası kitaplar” diye mırıldandı alçak sesle.

“Lanet olası kapı.” Anahtar her zaman olduğu gibi takılıp 
kalmıştı; kapı nihayet gıcırdayarak açıldığında perişan haldeki 
kitapçı, soğuk bir esinti eşliğinde kendini içeri zor attı.

Alfie, yağmurun altındaki teslimatları çekiştirerek içeri 
aldı; postaları toparladı, gelen faturalara şöyle bir göz gezdi-
rip iç geçirerek hepsini masasının üzerine bıraktı. Noel ile yıl-
başı arasındaki sakin dönemde dükkânı kapatmak o zamanlar 
iyi bir fikir gibi gelmişti ama Alfie’nin açılışa kadar, yani bir 
saat içinde, çam iğnelerinden ibaret koca bir örtüyü süpürme-
si, bir sürü kitap kolisini açması ve vitrindeki neşeli aşk kitap-
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larıyla avutucu yemek kitaplarını kaldırıp yerlerine sağlıklı 
tarif kitapları ve kişisel gelişim kitapları koyarak vitrini değiş-
tirmesi gerekiyordu.

İnsanlar Alfie’ye dünyanın en iyi işine sahip olduğunu söyle-
yip duruyorlar. Gelgelelim kitapçı olmanın ne olduğu ile –bütün 
gün okuyup durmakla– işin gerçekte gerektirdikleri öyle farklı-
dır ki. Ama işin içinde ne kadar fazla yük taşıma ve toz alma ol-
duğunu görseler şaşırırlardı.

Derken bir tırmalama sesiyle Alfie’nin dikkati arka kapının 
olduğu tarafa kaydı.

Kedi kapısı açılıp da mahallenin başıboş tekir kedisinin ala-
calı gri yüzü aralıktan belirdiğinde “Mutlu yıllar, bu sabah sa-
dece ikimiz varız, Georgie” dedi.

Georgette kürkünün üzerindeki yağmur damlalarını silkele-
yip tezgâhın üstündeki özel baskı Jane Austen kitaplarının üze-
rine atladı ve yerine kuruldu; suratında belli belirsiz yargılayıcı 
bir ifadeyle Alfie’nin işe koyulmasını izledi.

Neden sonra vitrin yenilenmiş, radyatörler tıkırdamaya, 
lambalar tatlı tatlı ışıldamaya ve havaya taze kahvenin fındıksı 
kokusu yayılmaya başlamışken, Alfie etrafa bakınıp memnuni-
yetle gülümsedi.

Dükkân müşterilerini, kitaplar kapaklarının okşanmasını, 
sayfalarına şöyle bir göz atılmasını ve seçimlerin yapılmasını 
sabırla beklerken, Alfie onca zaman sonra bile içinde kıpır kıpır 
bir heyecan hissetmekten kendini alamıyordu.

Tam dükkânın kapılarını açmak üzereyken, müşterilerden 
birinin Noel hediyesi olarak verdiği, üzerinde lamba ışığında 
kitap okuyan bir kadının resminin bulunduğu ve yeni yıl say-
fası açık halde dükkânın ilan panosuna iliştirilmiş Kitapsever-
ler Takvimi gözüne ilişti. Bugünün tarihi kırmızıyla daire içine 
alınmış, büyük harflerle “BÜLBÜLÜ ARA” yazılmıştı. Alınma-
yı bekleyen kitaplar için ayrılmış rafa bir göz attı. Kahverengi 
kâğıda sarılmış ve kurdeleyle bağlanmış tek bir kitap dışında 
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raf ilk defa bomboştu. Paket ne zamandır orada, yanı başına 
farklı pek çok kitap konulup alınırken öylece sabit duruyordu.

“Yeni yıla ne başlangıç ama.”
Masasının üzerindeki dağınık evrakları kenara itelemesiyle, 

hayli kapsamlı bir sözlük büyüklüğünde deri ciltli bir kitap gün 
yüzüne çıktı. Alfie araması gereken numarayı bulana kadar bu-
ruşuk sayfaları çevirdi. Telefonu eline alırken bir yıl önce verdiği 
sözü hatırladı. Bugünün eninde sonunda geleceğini neredeyse 
unutmuştu. Keza bu telefonu etmek zorunda kalacağını da.

Parmağı telefon kadranı üzerinde bir an için duraksadı. 
Uzun yıllar kitapçı olarak çalıştığından, kitapların insanların 
hayatını nasıl da değiştirebildiğini iyi biliyordu. Ama kişisel 
tecrübelerinden hareketle bazı insanların hayatlarının aniden 
değişmesini istemediklerini de biliyordu. Ne var ki içinden bir 
ses, yapmak üzere olduğu bu görüşmenin bu müşterinin haya-
tını tamamen altüst edeceğini söylüyordu.

✽ ✽ ✽

Diş hekiminin eli Tilly’nin yüzünü gölgeliyor; Tilly ağzının 
içinde ilerleyen parlak gümüş rengi alet yerine diş hekiminin 
koyu patlıcan rengi ojelerinin tonuna odaklanmaya çalışıyor.

“Noel nasıldı, iyi geçti mi?” diye soruyor Dr. Jafari, Tilly’nin 
azı dişlerini dikkatle incelerken.

Tilly mırıldanarak kaçamaklı bir cevap vermeye çalışıyor. 
“Ağzını güzelce ve iyice aç, lütfen.”
Ağzını daha da açıyor; Noel gününü evde, koca bir kutu 

Quality Street çikolatayla geçirdiğini açıklamak zorunda kal-
madığı için minnettar.

“Noel diş bakımı için yılın en kötü zamanı, orası kesin” diye 
devam ediyor Dr. Jafari neşeli bir sesle. “Onca şeker ve kırmı-
zı şarap. Yine de kontrole şimdi gelmeniz iyi oldu, zira yakın-
da yoğunluktan başımızı kaşıyacak vaktimiz olmayacak. Kırık 
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dolgular. Aftlar. Kanal tedavileri. Apseler.”
Diş hekimi, sanki torunlarının isimlerini sayıyormuşçasına, 

keyifle rahatsızlıkları birbiri ardına sıralıyor.
“Ama sizin için her şey yolunda görünüyor” diye ekliyor 

hevesi kırılmış bir halde, elini Tilly’nin ağzından çekerken.
“Neyse, iyi bari.” Tilly bacaklarını koltuktan aşağı sarkı-

tıyor; kırmızı bağcıklı kahverengi deri botları parlak zemine 
değiyor. Uzun kızıl saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırıp 
uyumsuz renkli düğmeleri olan tüvit ceketini giydiği sırada, 
daha az evvel bu kadının çatlamış dudaklarını fark edecek ve 
menekşe kokulu parfümünü koklayabilecek kadar yakınında 
olmasına rağmen, muhtemelen en az bir yıl boyunca bir daha 
birbirlerini görmeyecek olmalarının garip olduğunu düşünü-
yor. Dr. Jafari’nin adını bile bilmiyor.

“Affedersiniz” diyor Dr. Jafari, “sanırım telefonunuz çalıyor.”
Tilly’nin titreşip duran omuz çantasını işaret ediyor.
Tanıdığı bir numara değil ama odadan çıkıp bekleme odası-

na adım attığı sırada kibarca “Alo?” diye cevaplıyor.
Önce bir sessizlik oluyor, sonra bir öksürük, ardından da kı-

sık ve tanıdık olmayan bir erkek sesi geliyor.
“Şey, merhaba. Mathilda Nightingale ile mi görüşüyorum?”
“Pardon, ben kiminle görüşüyorum?”
Koltukların birinde başını bir kitabın sayfalarına eğmiş, al-

nını kırıştırmış ve dişlerini alt dudağına bastırmış halde tüm 
dikkatini kitaba vermiş bir çocuk oturuyor. Tilly’nin iyi tanıdığı 
bir ifade bu; bir an için tamamen kendini kaptırmış bir şekilde 
okuduğu anları hatırlıyor. Bu anları öyle yoğun yaşıyor ki, te-
lefonun diğer ucundaki adam tekrar konuşmaya başladığında 
adamın söylediklerini acaba hayal mi ettim diye düşünmekten 
kendini alamıyor.

“Ben Alfie Lane, Book Lane’in müdürüyüm. Primrose Hill’de­
ki kitapçı. Burada teslim almanız için bir siparişiniz var, bu yüz-
den aramıştım.”
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“İyi ama ben sipariş vermedim ki.”
Tilly uzun zamandır mahallenin kitapçısına adımını atma-

dığı gibi, işyerinde editörlüğünü yaptığı makaleler dışında bir 
yıldan fazla süredir eline tek bir kitap dahi almamıştı.

Tam da Tilly’nin önündeki kadın kenara çekilip resepsiyon 
görevlisi “Sıradaki lütfen” diye seslendiği anda hattın öbür 
ucundan bir ses duyuluyor: “Siparişiniz Joe Carter tarafından 
verildi.”

“Joe Carter mı dediniz?”
Göğsünün sıkıştığını hissediyor; naneli gargara ve lateks eldi-

venlerin kokusunun fazlasıyla farkına varıyor aniden. Dışarıdaki 
beton grisi havaya rağmen bekleme odası bunaltıcı bir sıcaklıkta.

Resepsiyon görevlisi tırnaklarıyla masaya ritmik bir şekilde 
vuruyor. “Size yardımcı olabilir miyim?”

Tilly telefonu yüzünden biraz uzakta tutmuş halde, adını söy-
lemek üzere resepsiyon görevlisine doğru ilerlerken sendeliyor.

“Toplam altmış beş pound lütfen.”
Tilly el yordamıyla kartını arayıp bir şey söylemeden uza-

tırken, telefonun diğer ucundaki boğuk ses şöyle diyor: “Evet. 
Matilda Nightingale adına, Joe Carter tarafından verilmiş bir 
sipariş var.”

“Ama bu imkânsız.” Dilinden dökülen kelimeler zımpara 
kâğıdı gibi Tilly’nin boğazına takılıyor.

Bir an için Joe geliyor gözlerinin önüne: o neşe dolu, koca-
man, samimi gülümsemesi; yazın beyzbol şapkasıyla, kışın be-
reyle örtülü kısa sarı saçları. Ortalama boylu ama geniş omuz-
lu; önce beyzbol sahalarında büyümenin, sonraki yıllarda ise iş 
arkadaşlarıyla Regent’s Park’ta softbol1 oynamanın verdiği o at-
letik yapı. Çocukken garajın çatısına tırmanabileceği konusun-
da kardeşleriyle girdiği bahsi kazanmak uğruna kırdığı burnu-

1. Özellikle ABD’de popüler olan ve on oyuncudan oluşan iki takım arasında oynanan, 
saha ölçüleri ve ekipman büyüklüğü açısından önemli farklarına rağmen beyzbola ben-
zeyen bir sopa ve top sporudur. (ç.n)
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nun ortasındaki o şişlik. Tilly elinde kocaman bir kâğıt torbayla 
eve geldiğinde neşeyle ona takılan, gerçekten yine mi kitap al-
dığını ve kitap koleksiyonuna yer açmak için taşınması gerekip 
gerekmediğini soran o ses tonu. Ya da sesinin, sabahları ona 
uzanıp onu sevdiğini söylerken aldığı o yumuşak ve boğuk hal.

“Hıım... Sanırım bunu telefonda anlatmaktansa dükkâna 
uğradığınızda yüz yüze açıklasam daha iyi olacak” diyor hattın 
öbür ucundaki adam. “Eğer sizin için de uygunsa.”

Tilly son izin gününde boş buzdolabını doldurma, gelen 
kutusunda biriken mesajlara bakma, hatta küvette oturup içi-
ni döke döke ağlayarak rahatlama planları yapmıştı. Ne var ki 
Joe’nun adı karşı konulamayacak kadar güçlü bir etki yaratıyor.

“Tamam. Beş dakika içinde dükkânda olabilirim. Ama size 
şimdiden söyleyeyim, Joe’nun sizden kitap sipariş etmiş olması 
mümkün değil.”

Mağaza müdürü başka bir açıklama yapmıyor. Telefonu ka-
patmadan önce sadece görüşürüz demekle yetiniyor.

Tilly, kalın gri bulutların bir anlığına dağılmasıyla beliren 
tek bir güneş hüzmesi nemli kaldırımları ışıl ışıl parlatırken so-
ğuk Londra sokağına adımını atıyor. Paltosunu sımsıkı sarıp 
gökyüzüne bakıyor.

“Bu işin içinde bir yanlışlık olmalı, öyle değil mi Joe?”
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2

Kitapçı, Camden’ın kalabalık caddelerine ve Londra’nın 
merkezindeki ikonik binalara yürüme mesafesinde; mahal-
leden çok bir köyün anacaddesini andıran, çekici butikler, 
şarküteriler ve kafelerin sıralandığı bir sokağın ortasında yer 
alıyor. Koyu kırmızı dükkân cephesinin dışında zincirlenmiş 
bir bisiklet var; Book Lane kelimeleri kalın beyaz harflerle ya-
zılmış.

Tilly içeri girer girmez kitapçılardan aşina olduğu duygula-
rın hücumuna uğruyor. O kâğıt kokusu, o saygı dolu dinginlik, 
eskiden olsa onu cezbedebilecek başlıklarla dolu kitap yığınla-
rı... Dükkân küçük ama kitaplarla dolu; rafların üstünde tava-
na kadar uzanan, tıka basa doldurulmuş dengesiz görünümlü 
yığınlar var. Arka tarafta bir merdiven dayalı; gövdeleri eski 
kitap sayfalarından yapılmış küçük turna kuşları tavandan sar-
kıyor. Tilly doğruca tezgâha yürürken gördüğü her şeyi zihnin-
den uzaklaştırmaya çalışıyor.

Üzerinde bol kesim örgü bir kazak ve lacivert dokuma pan-
tolon olan bir adam, kaşları çatık ve koyu renk gür saçları dar-
madağınık halde, kitap dolu bir kutunun üzerine eğilmiş. Kah-
verengi çerçeveli gözlüğünü burnuna doğru itmek için hafifçe 
doğrulup ara verdiğinde, içeri girdiğinden beri ilk kez bakıyor 
Tilly’ye; samimi bakan kahverengi gözleri onun gözleriyle bu-
luşuyor.

“Merhaba, sizi fark etmedim, özür dilerim” diyor. Kirli sa-
kalla sakalsızlık arasında kalmış dağınık yüz kıllarıyla çevre-
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lenmiş dudaklarında nötr bir ifade var; sırtını iyice doğrultur-
ken ekliyor: “Tatil sonrası dükkânı toparlıyordum. Yardımcı 
olabilir miyim?”

Tezgâhın üzerinde uyuyan biraz tombul bir tekir kedi var. 
Adam elini uzatıp kedinin tüylerini okşayınca kedi derin bir 
mırıltı çıkarıyor. İkisi de buraya o kadar alışkın görünüyorlar 
ki Tilly olduğu yerde garip bir şekilde kıpırdanmadan ede-
miyor. Eskiden o da kitapçılarda aynı hissi yaşardı ama şimdi 
sanki balıkçılık malzemeleri ya da dalış ekipmanları satan bir 
dükkâna öylesine girmiş gibi hissediyor kendini.

“Yardımcı olabileceğinizden pek emin değilim. Ben Mathil-
da Nightingale. Alfie Lane siz misiniz? Az önce bana bir telefon 
geldi de...”

“Ah, doğru. Elbette. Evet, arayan bendim. Uğradığınız için 
teşekkürler.”

Tilly telefondaki boğuk sesi hatırlıyor ama telefonda konu-
şurken adamın sesi daha yaşlı birine aitmiş gibi gelmişti. Gerçi 
tam yaşını kestirmek yine de zor. Gözleri ışıl ışıl parlıyor, fakat 
kaşlarının arasında ve göz kenarlarında birkaç derin kırışıklık 
var. Sırf kıyafetine bakarak mesleğini tahmin etmek zorunda 
kalsaydı, eski elyazmalarını restore eden ya da müze arşivlerin-
de çalışan biri derdi onun için. Hem daktilo kullanabilen hem 
de onu sorunsuz çalıştırmayı bilen biri gibi bir havası var.

“Telefonda da söylediğim gibi bir karışıklık olmuş olmalı. 
Joe’nun kitap sipariş etmiş olması imkânsız.”

Kitabevinin müdürü elini çenesinde gezdiriyor, parmakları 
sert sakal kıllarına sürtünüyor.

“Ne yalan söyleyeyim, bu aldığım en sıra dışı sipariş ta-
leplerinden biriydi” diyor, başparmağıyla gözlüğünü yeniden 
burnuna doğru iterek. “Gerçi burada epey tuhaf siparişlerle de 
karşılaştık. Şeytan hakkında kitap arayan sevimli yaşlı hanım-
lardan tutun da Colleen Hoover’ın bütün kitaplarını ön sipariş 
eden orta yaşlı bir avukata kadar.”
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Boğazını temizliyor ve düşüncelerini toparlamak ister gibi 
yüzünü toparlıyor.

“Kocanız yaklaşık bir yıl önce kitapçıya gelmişti...”
“Bir yıl önce mi?” diye sözünü kesiyor Tilly; yüreği anıların 

ağırlığıyla paramparça olmuş gibi.
“Evet. Gelip durumu anlattı ve bu siparişi verdi. Eğer bir 

sonraki Noel’den önce gelmezse bunun ne anlama geldiğini an-
lamam ve sizi 5 Ocak’ta aramam gerektiğini söyledi. Geleceğini 
umut edip durdum. Kaybınız için çok üzgünüm.”

Tilly, sanki hiç ilgi duymadığı bir konudaki broşürü redde-
demeyecek kadar nazik ya da sadece fazlasıyla yorgun biriymiş 
gibi, bu sözleri kayıtsızca kabullenip başını sallıyor.

“Bu sözlerin pek bir anlamı yok, öyle değil mi?” diye ekliyor 
kitapçı, ona kararlı bir bakış atarak. “Ama başka bir şey söyle-
mek de zor, değil mi? Ben geçimimi kelimelerle sağlıyorum ve 
hâlâ daha iyisini bulamadım.”

Tilly son aylarda sık sık düşündüğü şeyin bir başkası tara-
fından dile getirilmesine şaşırarak duraksıyor. “Bu doğru...”

“Doğum gününüz kutlu olsun demem de gerekiyor” diye 
ekliyor kitapçı; Tilly’nin hafifçe irkilmesine neden olarak. 
Tilly’nin karşılık vermesine fırsat vermeden yakındaki bir rafa 
gidiyor ve beyaz kurdeleyle bağlanmış, kahverengi kâğıda 
özenle sarılmış bir paketle geri dönüyor.

“Size telefonda bahsettiğim kitap işte bu. Joe bunun bugün 
elinizde olmasını istedi. Gelecek ay bir kitap daha olacak. Bu 
size onun hediyesi. Bir yıl boyunca böyle kitaplar alacaksınız.”

Tilly’nin kalbi sıkışıyor. Oysa bütün günü bu tarihi unutma-
ya kararlı bir şekilde geçirmişti. Postacı kapıyı çalıp da ailesin-
den gelen paketi uzattığında, Joe’nun çıkmaya başladıkları ilk 
yıl ve sonraki her yıl doğum gününde ofisine gönderdiği koca-
man çiçek buketini düşünmemeye çalışmıştı. Bu yıl çiçek olma-
yacağını biliyordu ama şimdi burada, Joe’dan gelen ve içinde 
herhangi bir şey hakkında olabilecek bir kitabın bulunduğu pa-
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kete bakarken hayatının az önce, sanki bir kar küresiymiş gibi 
altüst olduğunu hissediyordu. Pakete uzanmak üzereyken al-
ması gereken paketin yalnızca bir tane olmadığını idrak etti.

“Öteki kitapları da şimdi alabilir miyim?”
Alfie Lane’in yüzü buruşuyor.
“Korkarım bunu yapamam.”
“Ne demek istiyorsunuz? İşte geldim, buradayım. Joe’nun 

on iki kitap siparişi verdiğini kendiniz söylediniz. Neden hep-
sini şimdi alamıyorum, anlamadım.”

Zira dükkândaki samimi ortama ve tezgâhın üzerinde uyu-
yan kedinin hafif mırıltılarına rağmen, Tilly yakın zamanda bu-
raya bir daha uğrayacağını hiç sanmıyor.

“Joe ayda bir kitap olmasını istedi” diye cevap veriyor kita-
bevinin müdürü. “Hediyenin böyle olmasını istedi.”

“Ciddi misiniz? Yani ikinci kitabın ne olacağını öğrenmek 
için bir ay beklemem mi gerekiyor? Hepsini almak için de on 
iki ay, öyle mi? Üstelik kitapların hangileri olduğunu bildiğiniz 
ve onları bana pekâlâ şimdi verebileceğiniz halde?”

“Bay Carter’la anlaşmamız bu şekilde.”
“Ama Joe öldü! O artık burada değil!”
Kedi ürkerek tezgâhtan atlayıp yarısı boş bir kitap kolisinin 

içine saklandı. Kitapçı kedinin gittiği tarafa kısa bir bakış atıp 
tekrar Tilly’ye döndü. Yüzünde yumuşak bir ifade vardı ama 
konuşmaya başladığında sözleri şaşırtıcı derecede kararlıydı.

“Gerçekten üzgünüm. Ama bir söz verdim.”
“Tamam. Öyle olsun. Yardımınız için teşekkürler.”
Tilly kitabı adamın elinden öyle sertçe çekip aldı ki adam ir-

kilmeden edemedi. Ama Tilly’nin umurunda değildi. Adam yar-
dım etmeyecekse en azından hemen şimdi eve gitmesi gereki-
yordu ki paketi açabilsin. Hiçbir şey söylemeden arkasını dönüp 
kitapçıdan bir hışımla çıktı; kapı arkasından çarparak kapandı.

Tilly evin kapısını iterek açarken Joe’nun bir çift koşu ayak-
kabısına takılıverdi. Ayakkabıları bir kenara itip paltosunu 
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Joe’nun en sevdiği ama artık soluk ve yıpranmış hale gelmiş gri 
kapüşonlu üstünün yanına astı. Doğum günü kartı olduğunu 
tahmin ettiği kartta kayınvalidesinin elyazısını fark etti ancak 
daha sonra bakmak üzere onu paspasın üstünde bırakarak kü-
çük müştemilatın üzerindeki dairenin açık plan oturma odası-
na çıkan merdivenleri tırmandı.

Daire, ikisinin de sevdiği bir mahallede yaşayabilmek için 
yaptıkları uzlaşmanın sonucunda tutulmuştu; kibrit kutusu 
büyüklüğündeydi ve her tarafı ortak eşyalarıyla dolup taşı-
yordu: Joe’nun bir köşede yığılmış egzersiz aletleri, üzerinde 
evrakların yığıldığı bir masa, masanın boş kalan ufacık kıs-
mında Tilly’nin yarım kalmış el işi projeleri... Duvarlardan biri 
ise tavana kadar kitap raflarıyla kaplıydı. Dairenin geri kalanı 
dağınık olsa da kitap rafları titizlikle düzenlenmişti; kitapların 
sırtları düzgünce sıralanmış ve farklı türleri gösteren küçük eti-
ketler yapıştırılmıştı. Geçtiğimiz bir yıl içinde Tilly’nin kitapları 
tozlanmaya başlamıştı.

Tilly kahverengi kâğıt paketi sehpanın üzerine koyduktan 
sonra gözlerini ondan ayırmakta zorlandı.

Altı ay geçmişti ama Joe’nun gerçekten öldüğünü kabul et-
mek hâlâ zordu. Her sabah gözlerini açtığında onun varlığını 
yatakta hissetmeyi bekliyordu. Bazen banyoda duşu açıp otur-
ma odasında bir süre oturuyor, onun yan tarafta duş aldığını ve 
birazdan geleceğini hayal etmekten tuhaf bir teselli buluyordu. 
Çevresindeki insanlar ona hayatına devam etmesi gerektiğini 
söyleyip duruyordu. Cenaze çiçekleri çoktan solmuş ve atılmış-
tı, Tilly’yi yoklamak için arayanların sayısı azalmıştı; üstelik iş-
ler her zamankinden daha yoğundu. Ama Tilly hâlâ burada, bir 
zamanlar sığınağı olan dairede, ölen kocasının eşyalarıyla çepe-
çevre sarılmış durumda ve bundan sonra ne yapması gerektiği 
hakkında hiçbir fikri yok.

Bu paketi açmak, herkesin zamanla kabuk tutacağını söyle-
diği o yarayı yeniden kaşıyacak. Belki de paketi bir çekmeceye 

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR






