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1
Bu sayfayı çevirirsen belki de tüm hayatından 

vazgeçmiş olacaksın.
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1
Dağ evinde daracık bir oda; masa üstünde, asırlardır burada 

okunmayı bekliyormuşçasına ilk sayfası açık bırakılmış bir el 
yazısı metin.

Diğer tek mobilya, basit bir yatak. Her adımda gıcırdayan 
ahşap bir zemin. İnce camı hafif bir esintiyle bile zangırdayan 
yorgun bir pencere.

Düşüncelerim çantamdaki envaiçeşit kimlik belgesine kaydı. 
Bir sigorta kartı, ikametgâh belgesi, hatta bir emeklilik cüzdanı; 
hepsi Ryodai Kozuka adına. 1977’de doğmuştu, benden iki yaş 
büyüktü. Japonya’da kimlik başvuruları şaka gibiydi. Kimliklerin 
hiçbirinde benim fotoğrafım yoktu ama bunları kullanarak pasa-
port başvurusunda bulunabilirdim. Ryodai Kozuka’nın yerine 
geçebilirdim.

Sayfalardaki metne baktım. Kâğıtlar eskiydi, sadece bir klips-
le tutturulmuşlardı. Bu müsvedde Ryodai Kozuka tarafından 
yazılmış olmalıydı. Yerine geçmek üzere olduğum adama ait bir 
anlatı, hatta bir yaşamöyküsü.

Odanın köşesinde beyaz bir bavul duruyordu. Kalbim biraz 
daha hızlı attı. O bavulu buraya ben getirmemiştim. Zaten orada 
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duruyor olmalıydı. Kozuka’nın cesedi. Ağaçlar pencerenin dışın-
da dans ediyor, sanki bana bu yerin karanlık ruhunu anlatmak 
istiyorlardı. Fakat ne yapmam gerektiğini hemen anlamıştım. O 
bavulu ormana gömecektim ve bu iş tamamen bitecekti.

“Bu sayfayı çevirirsen belki de tüm hayatından vazgeçmiş 
olacaksın.” Böyle diyordu ilk sayfa. Ama eski hayatımdan vaz-
geçmeye hiç niyetim yoktu. Onun geride bıraktığı yarım kalmış 
işleri olabilirdi belki ama bu benim derdim değildi. Benim tüm 
istediğim onun kimliğiydi.

Cılız masa lambasının ışığı, tozun üstüne turuncu bir parıltı 
yayıyordu. Bir sigara yaktım ve dandik müsveddenin sayfasını 
çevirdim.

Her şey cenaze töreniyle başlamıştı sanırım.
Yakınlarda yaşayan bir kız kaçırılmış, ölü bulun-

muştu. Sınıf arkadaşlarımdan birinin kız kardeşi. Kara 
cenaze giysileri içinde terleyen insanlar etrafta tuhaf 
tuhaf dolanıyorlardı. Ben o zaman üçüncü sınıftaydım 
ve karalara bürünmüş bu yabancıların sınıf arkadaşımı 
kuşatmalarını izliyordum. Arkadaşımın ana babası 
tabutun yakınında dikilmiş, ellerinde kayıp kızın port-
resini tutuyorlardı.

Otuzlu yaşlarında işsiz bir adamı yakalamışlardı. 
Adam arabaya girsin diye kızı kandırdığına ve tekme-
leyip çığlık atmaya başladığında onu öldürdüğüne dair 
ifade vermişti. Cüsseli bir adamdı, eski püskü basket-
bol ayakkabıları giyiyordu. Onu birkaç kez kasabada 
dolanırken görmüştüm, yürürken hafif öne eğiliyordu.

Sınıf arkadaşım başka babadan olan kız kardeşini 
oldum olası sevmediğini söylemişti. Galiba bana bunu 
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söylemesinin sebebi, benim de sevmediğim ve başka 
babadan olan bir kız kardeşim olmasıydı.

Salon boşalmaya başlayınca bir şey söylemek üzere 
yanına gittim. Ağzım kurumuştu. Kısa nefesler alıp 
veriyordum. Kızın öldürülmesi ve tutukladıkları adam 
yeterince ürkütücüydü zaten ama beni asıl dehşete 
düşüren sınıf arkadaşımdı. Ona fısıldayarak seslendim. 
Cenaze salonunu süsleyen ışıklar, yabancıların gergin 
siluetlerini zeminde dolanan gölgelere dönüştürüyor, 
gölgeler üst üste biniyor, döşemeyi kaplayan muşam-
banın üstünde garip, geometrik şekiller oluşturuyordu.

“. . . Ne oldu?”
İçimde tüm bunlara onun sebep olduğuna dair bir 

his vardı. Belki de o devasa adam, o işsiz güçsüz ve bir 
başına bırakılıp karanlık tarafını sergilemekten başka 
yapacak bir şeyi olmayan ‒ya da belki de karanlık ken-
di kendine yayılmıştı‒ adam perişan halde kasabayı 
dolanırken güzelim kız kardeşini ona göstermişti. Yok-
sa sınıf arkadaşım et parçasıyla kandırılan sokak köpe-
ği misali kız kardeşini adama yem olarak mı atmıştı?

O zamanlar şu terimin varlığından haberim yoktu 
fakat sanırım kusursuz cinayet dedikleri buydu. Kendi 
ellerini kirletmeden o çılgın, tehlikeli sapığı kıza saldır-
ması için kışkırtmıştı. Ancak sınıf arkadaşım o sırada 
bana boş bakışlar atıyor, gözleri yaşlarla doluyordu. 
Tahminimin yanlış olduğunu fark ettim. Anne babası 
başını okşayarak onu rahatlatmaya çalıştılar. Sıra sıra 
duran yabancılar da aynısını yaptılar. İçimde çirkin 
bir his kabardı. Boynumda ve yanaklarımda nabız gibi 
atan iğrenç bir sıcaklıktı bu. Şaşkınlık içinde arkadaşı-
ma baktım, sanki kıskanıyordum onu. Üst üste binmiş 
gölgeler tarafından kuşatılmıştım.
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Söylemeye gerek yok ama genç halimin ağzından 
çıkanlar şu anki benliğimden geliyor. Oysa o zamanlar 
zihnim bulanıktı. Fantezilerimden utanıyordum, ancak 
fantezilerim, kendi iradeleri varmışçasına gitmeyi red-
dediyorlardı.

O akşam sözde evim olan yere döndüm. Kız karde-
şim beni görünce ağlamaya başladı ve üvey babamın 
annesi olan, dolayısıyla kan bağım olmayan büyükan-
neme koştu. Kız kardeşim ona vurduğumu, cenaze 
konusunda yalan söylediğimi, tüm bu zaman boyunca 
ona sataştığımı iddia etti.

Büyükanne kız kardeşimi sakinleştirip, “Büyükan-
nen halleder bu işi” dedi. Sonra ikimiz kaldık. Ancak 
bu sefer kız kardeşimin yalan söylediğini anlamıştı. 
Elinde kil renginde, uzun bir cetveli vardı. İkincil 
işlevine alışmış, sert bir cetvel. Az sonra olacaklarla 
nasıl başa çıkacağımı biliyordum. Bana cetveli sadece 
hafifçe değdirecekti. Benimse tek yapmam gereken 
canım yanıyormuşçasına çığlık atmaktı, ürkek büyü-
kanne bunun üstüne yumuşayacaktı. O cetvel beni 
cinayet haberi, tutukladıkları dev adam ve küçük kızın 
öldürülmesi kadar korkutmuyordu. Büyükanne cetveli 
tatami’nin üstüne koydu ve bana baktı. Sol gözü bula-
nık, sarıydı. O gözkapağı, zayıf sinirlerin bir belirtisi 
olarak bazen seğiriyordu.

Büyükannenin oğlu, kız kardeşimin babasıydı ama 
annem beni onunla tanışmadan çok önce doğurmuştu.

“Suçsuz olduğunu biliyorum, ama onu ürküttün. 
Anlıyor musun?”

Nasıl anlayabilirdim ki? Kız kardeşime bir kez ol-
sun vurmamıştım.
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Ama büyükanne geri adım atmıyordu. Kız kardeşi-
mi her şeyden çok seviyordu. Kardeşime olan sevgisi 
onu neredeyse ağzına kadar doldurduğundan her 
gününü yakınlarda daima bir tehdit olduğuna dair bir 
inançla geçiriyordu ve bu korku ona işkence eden baş 
döndürücü bir acı olarak kendini gösteriyordu. Sevgi 
olarak başlayan şey bozulmuş, acısını başkalarından 
çıkardığı bir deliliğe dönüşmüştü.

Her ikimiz de kız kardeşimin kapının diğer tara-
fında olduğunu, sopa yememi beklediğini biliyorduk. 
Büyükanneme, isterse beni dövebileceğini anlatan bir 
ifadeyle bakarak karşılık verdim. Buna dayanırdım. 
Sorun yoktu. Hemen hallet de aradan çıksın. Gözlerim-
deki o ışıltıyla birine böyle baktığım zaman içimde da-
ima keyif verici bir sıcaklık doğduğunu hissederdim. 
Büyükanne cetveli savurdu, önümdeki tatami zemine 
vurdu. Kardeşimin koşarak uzaklaştığını duyduk. Bu 
sadece yetişkinlerin nasıl davrandıklarına dair anlayı-
şımı güçlendirmeye yaramıştı.

Büyükanne perişan halde ayağa dikildi ve bulanık 
sol gözünün seğiren gözkapağıyla bana kaşlarını çattı. 
Sanki bana, evimde ne işin var diyordu. Sanki onun 
dünyasını mahvediyordum. Ona göre ben onun yaşa-
mının mutlu bir yuvaya dönüşmesine engel olan da-
vetsiz bir misafirdim. Onun gözkapağının seğirmesine 
benim varoluşum neden oluyordu.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, yıllardır ilk kez an-
nemin yanında yatma umuduyla, benim için seçilmiş 
olan odadan çıktım. Muhtemelen kasabada olanlardan 
ötürü dehşet içindeydim ve kendi düşüncelerimden 
bile öylesine korkmuştum ki teselliyi onda arıyordum. 
Yahut cinayet belki de içimde bir şeyi, annemin ya-
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tıştırmasını istediğim bir hissi uyandırmıştı. Koridor 
çıplak ayaklarıma soğuk geliyor, benim sıcaklığımı 
reddediyordu sanki. Anneme karnım ağrıyor dersem 
odama geleceğini düşünüyordum.

Kapının önünde durdum çünkü birinin sesini duy-
dum. Babam annemle konuşuyordu.

“Ama bugün yine ağladı, değil mi? Nedir ulan bu? 
Neden kardeş gibi davranıp geçinemiyor bunlar?”

“Ben, özür dilerim. Aynı şeyi ben onlara hep söy-
lüyorum.”

“Bak, bu bir sorun haline geldi. Annem bile bu ko-
nuda başımın etini yiyor. Ofiste kavgadan gelip kendi 
evimde kavga ediyorum.”

“Özür dilerim.”
“Bana öyle baktığında bunların suçlusu benmişim 

gibi oluyor, farkındasın değil mi? Böyle mi düşünü-
yorsun?”

“Ben...”
Babamın anneme vurduğunu duydum. Kalbim 

hızlandı. Hep oluyordu bu. O sesi her duyduğumda 
bacaklarım titrer, tüm kaslarım taş kesilirdi. 

“. . . Ben çocuklarını döven babalardan değilim. O 
herifler insanlıktan nasibini almamış. Ama sen, sen 
yetişkinsin. Öyleyse söyle bana, neden geçinemiyorlar? 
Kavga etmelerinden nefret etmiyor musun? Neden 
herkes sürekli kavga ediyor?”

Babamın anneme vurma sesleri devam etti. An-
nem küçük çığlıklar attı. Kapının önünde durmaktan 
başka yapabileceğim bir şey yoktu. Gümüş kapı kolu 
karanlıkta öylece parlıyordu. Kapı son derece çürük 
ve inceydi. Kapıyı açsam tüm hayatım bir anda deği-
şebilirdi.
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Babam şiddeti artırdı. Annemin boğuk çığlıkları 
yükseldi. Fakat sonra tuhaf bir şey oldu. Çok geçme-
den babamın nefesi kesik kesik gelmeye başladı, ze-
minden sumo güreşi yapıyorlarmışçasına gümbürtüler 
geldi, annemin çığlıklarıysa daha ziyade nefes sesine, 
mücadele ediyormuş fakat bundan zevk alıyormuş gibi 
bir şeye dönüştü. Zeminden gelen çarpma sesi devam 
etti. Yine mi yapıyorlardı? Bunu sadece bir kez, yarım 
saniyeliğine görmüştüm. Babam annemi boğuyor, 
sanki onu sonsuza dek benden çalıyor, ama annem 
bundan zevk alıyormuşçasına sesler çıkarıyordu. Kapı 
bana fısıldadı: Aç da gör—neden bu defa uzun uzun, dik-
katlice bakmıyorsun? O küçük zihnini kökünden sarsacak 
bir şey görsene hadi. Her nedense bu ses izlediğim bir 
animedeki şu karaktere çok benziyordu.

Yeterince uzun süre bakarsan bir daha asla aynı olma-
yabilirsin.

Ancak odama döndüm ve doğruca pelüş hayvanı-
ma yöneldim. Böyle kız gibi davrandığım için utanı-
yordum ama kendi kendime, pelüş hayvanım erkeksi 
olduğu sürece bunun normal olduğunu söyledim.

Görünüşe göre annemle babam da kasabada olup 
bitenler konusunda benim kadar üzgünlerdi.

Dışarıda onlardan muhtemelen daha çok vardı. 
Başka deliler, tutukladıkları adamdan başka manyak-
lar da vardı. Manyak insanların hepimizi boğduğunu, 
biri öldü diye çıngar çıkaran aptal yabancı kalabalığını 
boğduğunu hayal ettim. Delirmiş devler bizi eziyor, 
birer hiçmişiz gibi boğazımızı sıkıyorlardı. Korkmak 
için yeni bir sebebimiz vardı artık.

Gidebileceğim bir yerim vardı benim. Nefes almak-
ta zorlandığım zaman gittiğim bir yer.
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Ev yüksek bir araziye inşa edilmişti. Arka kapının 
hemen önünden eski tren rayları geçiyordu. Çitlerin 
üzerinden atlayıp ormana doğru yokuşu çıkınca, 
yamaçta tüm kasabayı görebildiğim bir açıklığa va-
rıyordum. Alan yaklaşık dört metre genişliğindeydi. 
Dik bir uçurumdu ama manzara kocamandı ve göz 
alabildiğince öteye uzanıyordu.

Eskiden orada oturarak çok vakit geçirirdim. En çok 
hatırladığım şey ağaçlara bakmamdı.

O ağaçların ne kadar şanslı olduğunu düşünürdüm. 
Dikilip durmaktan başka düşünülecek ya da yapıla-
cak hiçbir şey yok. Oraya çıktığımda, uzun ağaçların 
arasında yalnızlığıma tutunmayı bırakır, bir bütünün 
parçası gibi hissederdim. Ağaçlara insani nitelikler mi 
atfediyordum yoksa kendimdeki bu nitelikleri mi inkâr 
ediyordum, söylemesi zor. Ancak gece olduğunda, 
ağaçlar sanki üzerime çöküyor, dehşetli nesneler ola-
rak tepeden bana gözlerini dikiyorlardı.

Rüzgârda sallanışlarıysa daha da korkutucuydu. 
Fakat bazen orada kalır, korkuya katlanırdım. Bunun 
beni daha güçlü kılacağını düşünürdüm. Sanki orada 
kıpırdamadan durmak, karşıma ne çıkarsa çıksın da-
yanabileceğim anlamına geliyordu. Böylece karanlıkta, 
ifadesizce sallanan ağaçlar tarafından yutularak, kıpır-
damadan dururdum. Ben kendimi hep böyle sınardım, 
sınıf arkadaşlarımla birbirimize meydan okuduğumuz-
da kendimi göstermeye can atardım. Ecelime susadı-
ğımdan değil; beni güçlendirmek için bir ritüeldi bu.

Kız kardeşimi neden böylesi özel bir yere getirmiş-
tim ki? Bir süredir bu konuda başımın etini yiyordu. 
Gizlice bir yere gittiğimi fark edince onu da götürmem 
için yalvarmıştı. Kardeşim bana her zaman düşman 
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kesilmezdi. Tamam, güvensiz hissettiğinde içindeki 
çocuksu şeytan baş gösteriyor olabilirdi ama çoğu za-
man sevimli, gülümseyen bir çocuktu. Benim davetsiz 
bir misafir olduğumu sezgisel olarak fark etmişti her-
halde ve temsil ettiğim dengesizlik, kafasını karıştırı-
yordu büyük ihtimalle. Cenaze törenini duyduğunda, 
çocukça bir şekilde, ölenin ben olduğumu varsaymıştı 
herhalde. Eve geldiğimi gördüğünde bir yandan üzü-
lüp diğer yandan oh çekmiş, duyguların altında öyle 
bir ezilmişti ki dengesi bozulmuştu.

Ona vurduğumdan ötürü özür dilemek için kız kar-
deşimi buraya getirmiştim. Elbette ona hiç vurmamış-
tım, ancak benim çocuk kız kardeşim bunu bir gerçek 
olarak görüyordu ve ben de ne kadar çocuk olursam 
olayım, bunun bir gerçek olmadığını bilmeme rağmen 
suçluluk duyuyordum.

Oraya vardığımızda kardeşim sevinç çığlığı attı. 
Fakat saat zaten geç olduğundan hızlıca bakıp eve 
döndük. Ancak o gece kız kardeşimin uçurumdan 
düştüğünü gördüğüm bir kâbus bana musallat olunca 
yatakta bir türlü sakinleşemedim.

Ertesi gün, ona oraya bir daha gidemeyeceğini söy-
ledim. Oraya tek başına gitmemeliydi. Buna surat astı. 
Bana sırf onun ağabeyim diye (kendi sözleri) oranın 
sahibi olamayacağımı söyledi. Orası ona da aitti.

İçimde kaygı dolu bir his büyüdü. Her gün kız 
kardeşim eve geldiğinde onu görüp oh çekiyordum. 
“Çıktın mı oraya?” diye sorduğumda kimi zaman ba-
şını aşağı yukarı sallıyordu.

“Oraya gitmemen gerek.”
“Ama eğlenceli. Bir dahakine Maho’yu da götürü-

yorum” dedi içi peluş rakununu kastederek.
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Her seferinde endişem büyüyordu. Bu duygu öyle 
bir noktaya ulaşmıştı ki bazen nefes almakta zorlanı-
yordum.

Bir hafta, sonra bir ay, sonra iki ay geçti.
Kız kardeşim için o kadar korkuyordum ki resmen 

ona yalvarıyor, oraya bir daha gitmesine izni olmadı-
ğını tekrar tekrar söylüyordum. Dinlemiyordu. Sanki 
beni böyle görmekten zevk alıyordu.

Okuldan döndüğüm zamanlar evde değilse aklımı 
kaçırıyordum. Onu aramak için evden çıkmak zorunda 
kalıyordum. Ama gizli yere gittiğimde orada olmu-
yordu. Düşmüş müydü? Bacaklarım titrer, pelte gibi 
olurdu. Uçurumdan aşağı baktığımda, ondan hiçbir 
iz göremezdim. Her seferinde eve sersem halde dö-
ner, sonra da benden önce eve geldiğini öğrenirdim. 
Bu olduğunda yaşadığım his, boğazımdan aşağı ağır 
bir nesnenin geçmesi kadar belirgindi. Ağzımdaki 
lokmanın boğazımda kalmasından, yuttuğum her 
lokmanın takoz gibi boğazıma takılmasından korkar 
hale gelmiştim artık, öyle ki bu yüzden minik lokmalar 
alıyordum. Uykularımdan uyandığımdaysa kalbimin 
deli gibi attığını fark ediyordum. Sonra yatakta dönüp 
duruyor, yan yatmaya çalışıyordum ama kalp atışlarım 
güm güm yatağa vuruyor, yastığıma bastırdığım kula-
ğımda yankılanıyordu.

Bu durum en nihayetinde tuhaf bir his uyandırdı. 
İlk kez şimdi bunu kelimelere dökmeye çalışırken şöy-
le bir şey çıktı ortaya:

Kardeşim uçurumdan düşene kadar bu işkence 
bitmeyecekti.

Benim istediğim bu değildi. Lakin kız kardeşimin 
ne zaman düşeceğine dair aklımdan gitmek bilmeyen 
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o rahatsız edici soru, beni bir çözüm düşünmeye yö-
neltmiş olmalıydı. Ne olacağı, her ne şekilde olacağı 
umurumda değildi, yeter ki bu kaygı son bulsun.

İşte bu yüzden kız kardeşim oraya bir daha gide-
bilir miyiz diye sorduğunda ve tek başına oraya git-
meyeceğine söz verdiğinde ona teşekkür ettim. Oraya 
tek başına gittiğini biliyordum, ancak bana kalırsa 
kapımızın dışında bizi bekleyen tehdidi hissetmişti ve 
yanında olayım istiyordu. Daha sonra öğrendim ki bir 
süre önce biri orada intihar etmişti. İmkânsız aşktan 
mustarip genç bir adam, duygusallıkla kendi hayatına 
son vermişti. Belki de bizi oraya çeken şey çocuklara 
özgü gizli bir saklanma yeri bulma isteği, anne ba-
bamıza karşı erken bir isyandı ve bizim yaşımızdaki 
çocuklar için yaygın bir durumdu. Gerçi geriye dönüp 
baktığımda bundan o kadar emin değilim.

Kız kardeşim peluş rakunu Maho’yu da yanına 
almıştı. Bir pazar akşamıydı. Hava kararmadan eve 
dönmemiz gerekiyordu.

Oraya vardığımızda, yaramazlık peşinde koşan bir 
çocuk kadar hiperaktifti. Rakun Maho’yu yanına oturt-
muş, evcilik oynayacağımızı ilan ediyordu.

Ben ve kardeşim karı kocaydık, rakun Maho da 
bizim kızımızdı. Gizli yerimin evcilik oyununa dö-
nüşmesi beni sinir ediyordu. Üçe gidiyordum yahu 
ben! Onunla evcilik oynamak sonsuza kadar sürü-
yordu, oysa hava kararmadan eve varmamız gerekti, 
bu yüzden reddettim ‒ ne de olsa beni büyükanneme 
söyleyemezdi. Ağlamaya başladı, bana sırtını döndü 
ve eve gitmemi söyledi. Ancak bir dahaki sefere tek 
başına geleceğini söyleyince boğazım düğümlendi ve 
bir daha nefes alamayacakmış gibi hissettim. Kaygı 
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geri gelmişti. Onu sakinleştirmeyi umarak arkadan 
yaklaştım. Sırtı bana dönüktü ama oyuncak rakunu 
bana dik dik bakıyordu. Pislik içindeki bu peluş rakun, 
ne kadar güçsüz olursa olsun beni tehdit ediyordu. 
Kendime neden ondan korktuğumu sordum. Altı üstü 
oyuncak bir hayvandı bu; kız kardeşimi ona yaklaşıyo-
rum diye uyaramazdı. Ancak her nedense aklımdan 
geçen buydu. Gitgide yaklaşırken, aklıma onu şaşırt-
mak gelmişti. Bu ona buranın ne kadar tehlikeli bir 
yer olduğunu gösterirdi. Muhtemelen buraya bir daha 
gelmesine engel olurdu. Birdenbire omuzlarından 
yakalarsam onu korkutur, bir yandan onu tuttuğum 
için de düşmesini engellerdim. Zihnimde bu, gevşekçe 
dolanmış ve çözülmekte olan siyah bir ipliği seyretmek 
gibiydi. Ellerim neredeyse kardeşimin üstündeydi. 
Boğazımdaki yumru kalınlaşmış, işin ilginci kalbim 
hızlanmıştı. Zihnimdeki siyah ipin ucu, tellerine ayrılıp 
dallandı ve en nihayetinde gözlerimin önünde, cenaze 
törenindeki zeminde beliren geometrik desenler ve üst 
üste binen koca gölgelerle birleşti. Bir genç kızın ölümü 
için yas tutan kasaba geldi aklıma. Gencecik bir kızın 
ölümüyle sarsılmış, birbirini kucaklayan bir anneyle 
baba. Bu görüntüleri aklıma bir şey geri getiriyordu. 
Nabzım feryat ediyor, sanki tehlikeye karşı beni uyar-
mak istiyordu. İleri uzandım, sağ elimle kız kardeşimin 
minicik omzunu tuttum. Bunu yapar yapmaz beş par-
mağımın beşinde de tuhaf bir duygu hissettim. Sanki 
asla dokunmamam gereken bir şeye dokunmuştum. 
Kız kardeşim hızla elimi çekti ve aynı sırada rakunu 
elinden bıraktı.

Zayıf, minik kız kardeşim onu yakalamaya ça-
lışırken dengesini kaybetti, sol ayağı uçurumdan 



21

aşağı kaydı. Şaşkınlık içinde onu izledim. O tüm bu 
hareketleri kendi başına yaparken onu izliyordum. 
Kaçınılmazı deneyimlercesine onu seyrederken, boğa-
zımdaki yumrunun aşağı kayıp ortadan kaybolduğunu 
hissettim.

Kız kardeşimi ta en başta neden oraya getirmiştim 
ki? İçimde ona vurduğum için vicdan azabı çekiyor-
dum, bunu biliyorum. Tamam, ona vurmamıştım 
bunu da biliyorum ama kendi çocuksuluğumla bu 
sapkın suçluluk duygusu hep devam etmiş, sonunda 
bir özür olarak onu yanımda götürmek düşüncesi karşı 
konulamaz hale gelmişti. Eğer niyetim cinayet olsay-
dı, eminim ki onu oraya götürmekten çok korkardım 
çünkü ben bir korkağım. Vicdan azabımda tuhaf bir 
taraf vardı. Sanki onu öldürdüğüm için, öldürmeden 
önce suçluluk duymaya başlamış, bunu telafi etme 
çabasıyla onu oraya getirip delice bir zihinsel döngüye 
girmiştim.

Bana yabancı gelen, davul gibi atan kalbim durmak 
bilmiyordu. Kız kardeşime oradan uzak durmasını bu 
kadar ısrarla söylememe neden olan şey neydi acaba, 
zira bunun tam tersini yapacağını adım gibi biliyor-
ken?

Üçüncü sınıfa giden bir çocuğun beyninin ortaya 
attığı parlak fikir, onu şaşırtmak olmuştu. Benim kadar 
küçük bir çocuk, bu kadar yoğun bir cinayet arzusu 
taşıyabilir miydi gerçekten? Her halükârda gerçek 
sorun, eylemlerimin sonucuydu. Birinin konuştuğunu 
duydum: “Birisi onu itmiş olmalı.” Her zaman seyret-
tiğim animedeki karakterin sesi. Onu iten kişi bendim 
hiç şüphesiz.
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Bacaklarımın dermanı kesildi. Nefes vermek, nefes 
almak, sesimi kullanmak şöyle dursun hiç hareket 
edemiyordum. Hemen oracıkta uykuya dalmaya ha-
zır halde yere çöktüm. Ama animedeki o ses durmak 
bilmiyordu. Durmadan konuşuyordu. Şöyle diyordu:

“Onu iten sen değilsen eğer, hayatın daha da beter 
hale gelmek üzere.”






