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Fuminori Nakamura, 1977'de dogdu. Ilk roman1 Cu ile 2002'de
Sinco Yeni Yazarlar icin Edebiyat Odiilii'nii kazand1. Ardindan
Sako ile 2004’te Noma Yeni Yazarlar Odulii'nti, Tsuci no Naka no
Kodomo ile 2005'te Akutagawa Odiilii'nii aldi.

2010’da Japonya'nin en 6nemli edebiyat 6dtillerinden Kenzabu-
ro Oe Odiilii'ne layik goriilen Hirsiz 2013 yilinda Wall Street Journal
tarafindan 2012'nin En iyi Romanlari’'ndan biri segildi.

Nakamura, 2014 yilinda Kara Roman’a katkilarindan dolay:
David L Goodis Odiilii'ne, 2016’da Yok Olusum ile Prix des Deux
Magots Bunkamara Odiilii'ne hak kazandh.

Hirsiz, Japonya’da 250 bin satt1 ve Ingilizce ve Fransizca dahil
on iki dilde yayimlandu.
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Bu sayfay1 cevirirsen belki de tiim hayatindan
vazgecmis olacaksin.



Dag evinde daracik bir oda; masa tistiinde, asirlardir burada
okunmay1 bekliyormuscasina ilk sayfasi agik birakilmis bir el
yazis1 metin.

Diger tek mobilya, basit bir yatak. Her adimda gicirdayan
ahsap bir zemin. Ince cami hafif bir esintiyle bile zangirdayan
yorgun bir pencere.

Diistincelerim ¢antamdaki envaigesit kimlik belgesine kaydi.
Bir sigorta karti, ikametgah belgesi, hatta bir emeklilik ctizdani;
hepsi Ryodai Kozuka adina. 1977'de dogmustu, benden iki yas
biiyiiktii. Japonya’da kimlik basvurular: saka gibiydi. Kimliklerin
hi¢birinde benim fotografim yoktu ama bunlari kullanarak pasa-
port bagvurusunda bulunabilirdim. Ryodai Kozuka'nin yerine
gecebilirdim.

Sayfalardaki metne baktim. Kagitlar eskiydi, sadece bir klips-
le tutturulmuslardi. Bu miisvedde Ryodai Kozuka tarafindan
yazilmis olmaliydi. Yerine ge¢gmek tizere oldugum adama ait bir
anlati, hatta bir yasamoykiisti.

Odanin késesinde beyaz bir bavul duruyordu. Kalbim biraz
daha hizli att1. O bavulu buraya ben getirmemistim. Zaten orada



duruyor olmaliydi. Kozuka'nin cesedi. Agaglar pencerenin digin-
da dans ediyor, sanki bana bu yerin karanlik ruhunu anlatmak
istiyorlardi. Fakat ne yapmam gerektigini hemen anlamigtim. O
bavulu ormana gémecektim ve bu is tamamen bitecekti.

“Bu sayfay1 gevirirsen belki de tiim hayatindan vazge¢mis
olacaksin.” Boyle diyordu ilk sayfa. Ama eski hayatimdan vaz-
gecmeye hig niyetim yoktu. Onun geride birakti§1 yarim kalmus
igleri olabilirdi belki ama bu benim derdim degildi. Benim tiim
istedigim onun kimligiydi.

Ciliz masa lambasinin 15181, tozun {istiine turuncu bir parilti
yayryordu. Bir sigara yaktim ve dandik miisveddenin sayfasim
cevirdim.

Her sey cenaze toreniyle baslamist: sanirim.

Yakinlarda yasayan bir kiz kacirilmis, 6li bulun-
mustu. Simif arkadaglarimdan birinin kiz kardesi. Kara
cenaze giysileri i¢inde terleyen insanlar etrafta tuhaf
tuhaf dolaniyorlardi. Ben o zaman tigiincii siniftaydim
ve karalara biirtinmiis bu yabancilarin sinif arkadasimi
kusatmalarin izliyordum. Arkadasimin ana babasi
tabutun yakininda dikilmis, ellerinde kayp kizin port-
resini tutuyorlard.

Otuzlu yaslarinda issiz bir adami yakalamiglarda.
Adam arabaya girsin diye kizi kandirdigina ve tekme-
leyip ¢iglik atmaya basladiginda onu 6ldiirdiigiine dair
ifade vermisti. Ciisseli bir adamdj, eski ptiskii basket-
bol ayakkabilar: giyiyordu. Onu birkag kez kasabada
dolanirken gérmiistiim, yiirtirken hafif 6ne egiliyordu.

Sinif arkadagim bagka babadan olan kiz kardegini

oldum olas1 sevmedigini s6ylemisti. Galiba bana bunu
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sOylemesinin sebebi, benim de sevmedigim ve bagska
babadan olan bir kiz kardesim olmasiydu.

Salon bogalmaya baglayinca bir sey sdylemek tizere
yanina gittim. Agzim kurumustu. Kisa nefesler alip
veriyordum. Kizin §ldiiriilmesi ve tutukladiklari adam
yeterince trkiitiiciiydi zaten ama beni asil dehgete
diistiren sinif arkadasimdi. Ona fisildayarak seslendim.
Cenaze salonunu siisleyen 1siklar, yabancilarin gergin
siluetlerini zeminde dolanan golgelere doniistiiriiyor,
golgeler {iist liste biniyor, dosemeyi kaplayan musam-
banin iistiinde garip, geometrik sekiller olusturuyordu.

“...Neoldu?”

Icimde tiim bunlara onun sebep olduguna dair bir
his vardi. Belki de o devasa adam, o igsiz giigsiiz ve bir
basina birakilip karanlik tarafini sergilemekten baska
yapacak bir seyi olmayan —ya da belki de karanlik ken-
di kendine yayilmisti- adam perisan halde kasabay1
dolanirken giizelim kiz kardesini ona gostermisti. Yok-
sa sinif arkadasim et parcasiyla kandirilan sokak kope-
gi misali kiz kardesini adama yem olarak m1 atmigti1?

O zamanlar su terimin varligindan haberim yoktu
fakat sanirim kusursuz cinayet dedikleri buydu. Kendi
ellerini kirletmeden o ¢ilgin, tehlikeli sapig1 kiza saldir-
masi i¢in kigkirtmisti. Ancak sinif arkadasim o sirada
bana bos bakislar atiyor, gozleri yaslarla doluyordu.
Tahminimin yanlg oldugunu fark ettim. Anne babasi
bagini oksayarak onu rahatlatmaya ¢alistilar. Sira sira
duran yabancilar da aynisini yaptilar. Igimde cirkin
bir his kabardi. Boynumda ve yanaklarimda nabiz gibi
atan igreng bir sicaklikt1 bu. Sagkinlik i¢inde arkadasi-
ma baktim, sanki kiskaniyordum onu. Ust {iste binmis

golgeler tarafindan kusatilmigtim.
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Séylemeye gerek yok ama geng halimin agzindan
cikanlar su anki benligimden geliyor. Oysa o zamanlar
zihnim bulanikti. Fantezilerimden utaniyordum, ancak
fantezilerim, kendi iradeleri varmiscasina gitmeyi red-
dediyorlardi.

O aksam s6zde evim olan yere dondiim. Kiz karde-
sim beni goriince aglamaya baslad1 ve tivey babamin
annesi olan, dolayistyla kan bagim olmayan biiyiikan-
neme kostu. Kiz kardesim ona vurdugumu, cenaze
konusunda yalan sdyledigimi, tiim bu zaman boyunca
ona satastigimi iddia etti.

Biiytikanne kiz kardesimi sakinlestirip, “Biiyiikan-
nen halleder bu isi” dedi. Sonra ikimiz kaldik. Ancak
bu sefer kiz kardegimin yalan sdyledigini anlamisgt.
Elinde kil renginde, uzun bir cetveli vardi. Tkincil
islevine alismis, sert bir cetvel. Az sonra olacaklarla
nasil basa ¢tkacagimi biliyordum. Bana cetveli sadece
hafifce degdirecekti. Benimse tek yapmam gereken
canim yaniyormusgasina ¢iglik atmakti, tirkek biiyti-
kanne bunun iistiine yumusayacakti. O cetvel beni
cinayet haberi, tutukladiklar1 dev adam ve kiigiik kizin
oldiiriilmesi kadar korkutmuyordu. Biiytikanne cetveli
tatami’nin tistiine koydu ve bana bakti. Sol g6zii bula-
nik, sariydi. O gézkapagi, zayif sinirlerin bir belirtisi
olarak bazen segiriyordu.

Biiytikannenin oglu, kiz kardesimin babasiydi ama
annem beni onunla tanismadan ¢ok 6nce dogurmustu.

“Sugsuz oldugunu biliyorum, ama onu tirkiittiin.
Anliyor musun?”

Nasil anlayabilirdim ki? Kiz kardesime bir kez ol-

sun vurmamistim.




Ama biiytikanne geri adim atmiyordu. Kiz kardesi-
mi her seyden ¢ok seviyordu. Kardesime olan sevgisi
onu neredeyse agzina kadar doldurdugundan her
glintinii yakinlarda daima bir tehdit olduguna dair bir
inancla gegiriyordu ve bu korku ona iskence eden bas
dondiirticii bir ac1 olarak kendini gosteriyordu. Sevgi
olarak baslayan sey bozulmus, acisim1 bagkalarindan
cikardig bir delilige dontismiistii.

Her ikimiz de kiz kardesimin kapinin diger tara-
finda oldugunu, sopa yememi bekledigini biliyorduk.
Biiyiikanneme, isterse beni d6évebilecegini anlatan bir
ifadeyle bakarak karsilik verdim. Buna dayanirdim.
Sorun yoktu. Hemen hallet de aradan ¢iksin. Gozlerim-
deki o 1siltryla birine boyle baktigim zaman igimde da-
ima keyif verici bir sicaklik dogdugunu hissederdim.
Biiyiikanne cetveli savurdu, ontimdeki tatami zemine
vurdu. Kardesimin kogarak uzaklastigini duyduk. Bu
sadece yetigkinlerin nasil davrandiklarina dair anlay1-
simi giiclendirmeye yaramigti.

Biiyiikanne perisan halde ayaga dikildi ve bulanik
sol goziiniin segiren gdzkapagiyla bana kaslarmi catt.
Sanki bana, evimde ne isin var diyordu. Sanki onun
diinyasin1 mahvediyordum. Ona gore ben onun yasa-
minin mutlu bir yuvaya déniismesine engel olan da-
vetsiz bir misafirdim. Onun gozkapaginin segirmesine
benim varolusum neden oluyordu.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, yillardir ilk kez an-
nemin yaninda yatma umuduyla, benim i¢in segilmis
olan odadan ¢itkim. Muhtemelen kasabada olanlardan
otiirti dehset icindeydim ve kendi diistincelerimden
bile 6ylesine korkmustum ki teselliyi onda artyordum.
Yahut cinayet belki de i¢cimde bir seyi, annemin ya-
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tistirmasini istedigim bir hissi uyandirmigti. Koridor
¢iplak ayaklarima soguk geliyor, benim sicakligimi
reddediyordu sanki. Anneme karmim agriyor dersem
odama gelecegini diisiiniiyordum.

Kapmmin 6éniinde durdum ¢iinkii birinin sesini duy-
dum. Babam annemle konusuyordu.

“Ama bugitin yine agladi, degil mi? Nedir ulan bu?
Neden kardes gibi davranip geginemiyor bunlar?”

“Ben, oziir dilerim. Ayni seyi ben onlara hep soy-
lityorum.”

“Bak, bu bir sorun haline geldi. Annem bile bu ko-
nuda basimin etini yiyor. Ofiste kavgadan gelip kendi
evimde kavga ediyorum.”

“Ogziir dilerim.”

“Bana Oyle baktiginda bunlarin suglusu benmisim
gibi oluyor, farkindasin degil mi? Béyle mi diigiinti-
yorsun?”

“Ben...”

Babamin anneme vurdugunu duydum. Kalbim
hizlandi. Hep oluyordu bu. O sesi her duydugumda
bacaklarim titrer, tiim kaslarim tas kesilirdi.

“. .. Ben ¢ocuklarin1 déven babalardan degilim. O
herifler insanliktan nasibini almamig. Ama sen, sen
yetiskinsin. Oyleyse soyle bana, neden gecinemiyorlar?
Kavga etmelerinden nefret etmiyor musun? Neden
herkes stirekli kavga ediyor?”

Babamin anneme vurma sesleri devam etti. An-
nem kiictik ¢igliklar atti. Kapinin 6ntinde durmaktan
bagka yapabilecegim bir sey yoktu. Gilimiis kap1 kolu
karanlikta 6ylece parliyordu. Kap1 son derece ¢iiriik
ve inceydi. Kapiy1 agsam tiim hayatim bir anda degi-
sebilirdi.




Babam siddeti artirdi. Annemin boguk ¢igliklar:
yiikseldi. Fakat sonra tuhaf bir sey oldu. Cok ge¢gme-
den babamin nefesi kesik kesik gelmeye baslads, ze-
minden sumo giiresi yapiyorlarmigcasina glimbiirtiiler
geldi, annemin gigliklariysa daha ziyade nefes sesine,
miicadele ediyormus fakat bundan zevk aliyormus gibi
bir seye doniistii. Zeminden gelen ¢arpma sesi devam
etti. Yine mi yapiyorlardi? Bunu sadece bir kez, yarim
saniyeligine gérmiistiim. Babam annemi boguyor,
sanki onu sonsuza dek benden ¢aliyor, ama annem
bundan zevk aliyormuscasina sesler ¢ikariyordu. Kap1
bana fisildadi: A¢ da gor —neden bu defa uzun uzun, dik-
katlice bakmuyorsun? O kiigiik zihnini kokiinden sarsacak
bir sey gorsene hadi. Her nedense bu ses izledigim bir
animedeki su karaktere ¢ok benziyordu.

Yeterince uzun siire bakarsan bir daha asla ayni olma-
yabilirsin.

Ancak odama déndim ve dogruca peliis hayvani-
ma yoneldim. Boyle kiz gibi davrandigim igin utani-
yordum ama kendi kendime, peliis hayvanim erkeksi
oldugu siirece bunun normal oldugunu séyledim.

Goriintige gore annemle babam da kasabada olup
bitenler konusunda benim kadar tizgiinlerdi.

Disarida onlardan muhtemelen daha ¢ok varda.
Bagka deliler, tutukladiklar1 adamdan baska manyak-
lar da vardi. Manyak insanlarin hepimizi bogdugunu,
biri 6ldii diye ¢ingar ¢ikaran aptal yabanci kalabaligin
bogdugunu hayal ettim. Delirmis devler bizi eziyor,
birer hi¢misiz gibi bogazimiz1 sikiyorlardi. Korkmak
i¢in yeni bir sebebimiz vardi artik.

Gidebilecegim bir yerim vardi benim. Nefes almak-
ta zorlandigim zaman gittigim bir yer.
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Ev yiiksek bir araziye inga edilmisti. Arka kapinin
hemen ontinden eski tren raylar1 geciyordu. Citlerin
lizerinden atlayip ormana dogru yokusu ¢ikinca,
yamagta tiim kasabay1 gorebildigim bir agikliga va-
riyordum. Alan yaklagik dort metre genisligindeydi.
Dik bir u¢urumdu ama manzara kocamandi ve goz
alabildigince 6teye uzaniyordu.

Eskiden orada oturarak ¢ok vakit gegirirdim. En ¢ok
hatirladigim sey agaglara bakmamdi.

O agaglarin ne kadar sansh oldugunu diistintirdtim.
Dikilip durmaktan bagka diisiiniilecek ya da yapila-
cak hicbir sey yok. Oraya giktigimda, uzun agaglarin
arasinda yalnizligima tutunmayi birakir, bir biittiniin
parcasi gibi hissederdim. Agagclara insani nitelikler mi
atfediyordum yoksa kendimdeki bu nitelikleri mi inkar
ediyordum, s6ylemesi zor. Ancak gece oldugunda,
agaclar sanki tizerime ¢okiiyor, dehsetli nesneler ola-
rak tepeden bana gozlerini dikiyorlardi.

Riizgarda sallaruglariysa daha da korkutucuydu.
Fakat bazen orada kalir, korkuya katlanirdim. Bunun
beni daha giiclii kilacagini diistintirdiim. Sanki orada
kipirdamadan durmak, karsima ne ¢ikarsa ¢iksin da-
yanabilecegim anlamina geliyordu. Béylece karanlikta,
ifadesizce sallanan agaclar tarafindan yutularak, kipir-
damadan dururdum. Ben kendimi hep béyle sinardim,
smif arkadaslarimla birbirimize meydan okudugumuz-
da kendimi gostermeye can atardim. Ecelime susadi-
gimdan degil; beni gii¢lendirmek icin bir ritiieldi bu.

Kiz kardesimi neden boylesi 6zel bir yere getirmis-
tim ki? Bir stiredir bu konuda bagimin etini yiyordu.
Gizlice bir yere gittigimi fark edince onu da géttirmem
icin yalvarmigti. Kardesim bana her zaman diisman




kesilmezdi. Tamam, giivensiz hissettiginde i¢indeki
¢ocuksu seytan bas gosteriyor olabilirdi ama ¢ogu za-
man sevimli, giillimseyen bir cocuktu. Benim davetsiz
bir misafir oldugumu sezgisel olarak fark etmisti her-
halde ve temsil ettigim dengesizlik, kafasin karigtiri-
yordu biiytik ihtimalle. Cenaze torenini duydugunda,
¢ocukga bir sekilde, 6lenin ben oldugumu varsaymaisti
herhalde. Eve geldigimi gérdiigiinde bir yandan tizii-
lip diger yandan oh ¢ekmis, duygularin altinda &yle
bir ezilmisti ki dengesi bozulmustu.

Ona vurdugumdan 6tiirii 6ziir dilemek igin kiz kar-
desimi buraya getirmistim. Elbette ona hi¢ vurmamuis-
tim, ancak benim ¢ocuk kiz kardesim bunu bir gercek
olarak goriiyordu ve ben de ne kadar ¢ocuk olursam
olayim, bunun bir ger¢ek olmadigini bilmeme ragmen
sucluluk duyuyordum.

Oraya vardigimizda kardesim seving qighig atti.
Fakat saat zaten ge¢ oldugundan hizlica bakip eve
dondiik. Ancak o gece kiz kardesimin ugurumdan
disttigiinti gordiugiim bir kdbus bana musallat olunca
yatakta bir tiirlii sakinlesemedim.

Ertesi giin, ona oraya bir daha gidemeyecegini soy-
ledim. Oraya tek bagina gitmemeliydi. Buna surat ast1.
Bana sirf onun agabeyim diye (kendi s6zleri) oranin
sahibi olamayacagimi sdyledi. Orasi ona da aitti.

Igimde kaygi dolu bir his biiyiidii. Her giin kiz
kardegim eve geldiginde onu goriip oh ¢ekiyordum.
“Ciktin m1 oraya?” diye sordugumda kimi zaman ba-
s agag1 yukari salliyordu.

“Oraya gitmemen gerek.”

“Ama eglenceli. Bir dahakine Maho’yu da gotiirii-
yorum” dedi i¢i pelus rakununu kastederek.
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Her seferinde endisem biiytiyordu. Bu duygu 6yle
bir noktaya ulasmisti ki bazen nefes almakta zorlani-
yordum.

Bir hafta, sonra bir ay, sonra iki ay gegti.

Kiz kardesim i¢in o kadar korkuyordum ki resmen
ona yalvariyor, oraya bir daha gitmesine izni olmadi-
gin1 tekrar tekrar soyliityordum. Dinlemiyordu. Sanki
beni boyle gormekten zevk aliyordu.

Okuldan déndiigiim zamanlar evde degilse aklimi
kaciriyordum. Onu aramak icin evden ¢ikmak zorunda
kaliyordum. Ama gizli yere gittigimde orada olmu-
yordu. Diismiis miiydii? Bacaklarim titrer, pelte gibi
olurdu. Ugurumdan asag1 baktigimda, ondan higbir
iz goremezdim. Her seferinde eve sersem halde do-
ner, sonra da benden 6nce eve geldigini 6grenirdim.
Bu oldugunda yasadigim his, bogazimdan asag1 agir
bir nesnenin ge¢mesi kadar belirgindi. Agzimdaki
lokmanin bogazimda kalmasindan, yuttugum her
lokmanin takoz gibi bogazima takilmasindan korkar
hale gelmistim artik, dyle ki bu ytizden minik lokmalar
aliyordum. Uykularimdan uyandigimdaysa kalbimin
deli gibi attigini fark ediyordum. Sonra yatakta déniip
duruyor, yan yatmaya ¢alistyordum ama kalp atiglarim
glim gilim yataga vuruyor, yastigima bastirdigim kula-
gimda yankilaniyordu.

Bu durum en nihayetinde tuhaf bir his uyandirdu.
[k kez simdi bunu kelimelere dokmeye calisirken soy-
le bir sey ¢ikt1 ortaya:

Kardegim u¢urumdan diisene kadar bu iskence
bitmeyecekti.

Benim istedigim bu degildi. Lakin kiz kardesimin
ne zaman diisecegine dair aklimdan gitmek bilmeyen




o rahatsiz edici soru, beni bir ¢6ziim diisiinmeye y6-
neltmis olmaliydi. Ne olacagy, her ne sekilde olacag:
umurumda degildi, yeter ki bu kayg1 son bulsun.

Iste bu yiizden kiz kardesim oraya bir daha gide-
bilir miyiz diye sordugunda ve tek bagina oraya git-
meyecegine soz verdiginde ona tesekkiir ettim. Oraya
tek basina gittigini biliyordum, ancak bana kalirsa
kapmmizin disinda bizi bekleyen tehdidi hissetmisti ve
yaninda olayim istiyordu. Daha sonra 6grendim ki bir
siire 6nce biri orada intihar etmisti. Imkansiz agktan
mustarip geng bir adam, duygusallikla kendi hayatina
son vermisti. Belki de bizi oraya ¢eken sey ¢ocuklara
0zgt gizli bir saklanma yeri bulma istegi, anne ba-
bamiza kars: erken bir isyand: ve bizim yasimizdaki
¢ocuklar i¢in yaygin bir durumdu. Gergi geriye dontip
baktigimda bundan o kadar emin degilim.

Kiz kardesim pelus rakunu Maho’yu da yanina
almist1. Bir pazar aksamiydi. Hava kararmadan eve
doénmemiz gerekiyordu.

Oraya vardigimizda, yaramazlik pesinde kosan bir
cocuk kadar hiperaktifti. Rakun Maho’yu yanina oturt-
mus, evcilik oynayacagimizi ilan ediyordu.

Ben ve kardesim kar1 kocaydik, rakun Maho da
bizim kizimizdi. Gizli yerimin evcilik oyununa dé-
niismesi beni sinir ediyordu. Uge gidiyordum yahu
ben! Onunla evcilik oynamak sonsuza kadar stirt-
yordu, oysa hava kararmadan eve varmamiz gerekti,
bu ytizden reddettim — ne de olsa beni biiyiikanneme
sOyleyemezdi. Aglamaya bagladi, bana sirtin1 déndii
ve eve gitmemi sdyledi. Ancak bir dahaki sefere tek
basina gelecegini sdyleyince bogazim diigtimlendi ve
bir daha nefes alamayacakmug gibi hissettim. Kaygi
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geri gelmisti. Onu sakinlestirmeyi umarak arkadan
yaklastim. Sirt1 bana dontiktti ama oyuncak rakunu
bana dik dik bakiyordu. Pislik i¢indeki bu pelus rakun,
ne kadar gitigsiiz olursa olsun beni tehdit ediyordu.
Kendime neden ondan korktugumu sordum. Alt1 iistii
oyuncak bir hayvandi bu; kiz kardesimi ona yaklagiyo-
rum diye uyaramazdi. Ancak her nedense aklimdan
gecen buydu. Gitgide yaklasirken, aklima onu sasirt-
mak gelmisti. Bu ona buranin ne kadar tehlikeli bir
yer oldugunu gosterirdi. Muhtemelen buraya bir daha
gelmesine engel olurdu. Birdenbire omuzlarindan
yakalarsam onu korkutur, bir yandan onu tuttugum
icin de diismesini engellerdim. Zihnimde bu, gevsekge
dolanmusg ve ¢6ziilmekte olan siyah bir ipligi seyretmek
gibiydi. Ellerim neredeyse kardesimin iistiindeydi.
Bogazimdaki yumru kalinlasmas, isin ilginci kalbim
hizlanmisti. Zihnimdeki siyah ipin ucu, tellerine ayrilip
dalland1 ve en nihayetinde gozlerimin 6niinde, cenaze
torenindeki zeminde beliren geometrik desenler ve tist
tiste binen koca golgelerle birlesti. Bir geng kizin 6ltimii
i¢in yas tutan kasaba geldi aklima. Gencecik bir kizin
oltimiiyle sarsilmis, birbirini kucaklayan bir anneyle
baba. Bu goriintiileri aklima bir gey geri getiriyordu.
Nabzim feryat ediyor, sanki tehlikeye kars1 beni uyar-
mak istiyordu. Ileri uzandim, sag elimle kiz kardesimin
minicik omzunu tuttum. Bunu yapar yapmaz bes par-
magimin beginde de tuhaf bir duygu hissettim. Sanki
asla dokunmamam gereken bir seye dokunmustum.
Kiz kardesim hizla elimi ¢ekti ve ayni sirada rakunu
elinden birakt.

Zayif, minik kiz kardesim onu yakalamaya ¢a-
lisirken dengesini kaybetti, sol ayag: ugurumdan




asag1 kaydi. Saskinlik i¢inde onu izledim. O tiim bu
hareketleri kendi bagina yaparken onu izliyordum.
Kag¢imilmazi deneyimlercesine onu seyrederken, boga-
zimdaki yumrunun asag1 kayip ortadan kayboldugunu
hissettim.

Kiz kardesimi ta en basta neden oraya getirmistim
ki? icimde ona vurdugum igin vicdan azabi ¢ekiyor-
dum, bunu biliyorum. Tamam, ona vurmamistim
bunu da biliyorum ama kendi ¢ocuksulugumla bu
sapkin sugluluk duygusu hep devam etmis, sonunda
bir 6ziir olarak onu yanimda gotiirmek diisiincesi karst
konulamaz hale gelmisti. Eger niyetim cinayet olsay-
d1, eminim ki onu oraya gotiirmekten ¢ok korkardim
clinkii ben bir korkagim. Vicdan azabimda tuhaf bir
taraf vardi. Sanki onu 6ldiirdiigiim i¢in, 6ldiirmeden
once sucgluluk duymaya baslamus, bunu telafi etme
cabastyla onu oraya getirip delice bir zihinsel dongtiye
girmistim.

Bana yabanci gelen, davul gibi atan kalbim durmak
bilmiyordu. Kiz kardesime oradan uzak durmasini bu
kadar 1srarla s6ylememe neden olan sey neydi acaba,
zira bunun tam tersini yapacagim adim gibi biliyor-
ken?

Ugiincii sinifa giden bir gocugun beyninin ortaya
attig1 parlak fikir, onu sasirtmak olmustu. Benim kadar
kiigtik bir ¢cocuk, bu kadar yogun bir cinayet arzusu
tasiyabilir miydi gercekten? Her haliikarda gercek
sorun, eylemlerimin sonucuydu. Birinin konustugunu
duydum: “Birisi onu itmis olmali.” Her zaman seyret-
tigim animedeki karakterin sesi. Onu iten kisi bendim
hig stiphesiz.
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Bacaklarimin dermani kesildi. Nefes vermek, nefes
almak, sesimi kullanmak s6yle dursun hi¢ hareket
edemiyordum. Hemen oracikta uykuya dalmaya ha-
zir halde yere ¢6ktiim. Ama animedeki o ses durmak
bilmiyordu. Durmadan konusuyordu. $6yle diyordu:

“Onu iten sen degilsen eger, hayatin daha da beter

hale gelmek tizere.”




“Bu sayfayi cevirirsen belki de tiim hayatindan vazge¢cmis
olacaksin.” Boyle diyordu ilk sayfa. Ama eski hayatimdan
vazgecmeye hic niyetim yoktu. Onun geride biraktigi
yarim kalmisg igleri olabilirdi belki ama bu benim derdim
degildi. Benim tiim istedigim onun kimligiydi.

Yok Olugum, insan ruhunun kesfine, travmanin bireyi
nasil sekillendirdigine ve karanlik tutkularin insani nasil
bir katile ¢cevirebilecegine dair bir roman. Hirsizile
Seytan ve Maske romanlarinin yazari Nakamura'dan aci,
ask, intikamla dolu bir bilmece...

Camus ile Chandler, Yok Olugsum'da illizyonlu aynalar uzerinden
Japonya'da bulusuyorlar... Nakamura'nin diinyasinda hepimiz
gluinahlarimizla oldugu kadar (belki daha ¢ok) cahilligimizle
lanetlenmisiz. Kimiz? Burada ne yapiyoruz? Bu sorularin yanitlarini
bilmiyoruz ama zaten bunun 6nemi de yok. "Bu sayfayi ¢cevirirsen
belki de tim hayatindan vazge¢mis olacaksin”, gercekten.
Nakamura icin bu bir se¢cimden ¢ok, kacinilmaz olan.

— Los Angeles Times
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