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Taiki Raito Pym, tek bir kişi değil, tsundoku felsefesine yenik 
düşmüş tutkulu okurlar grubunun adıdır. Daha çocukken kitap-
lar evlerini ele geçirmeye başlamıştı ve ne olduğunu anlayana 
dek çoktan yaşam alanlarının başköşesine yerleşmişti. Elbette, 
hepsinin en az bir tane de kedisi var.

Ama o da başka bir hikâye!
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Hikâyeler gibi, kendimizi evimizde hissettirme 
gücüne sahip insanlara...
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GirişGiriş

OKUYAMAYACAĞINIZ  OKUYAMAYACAĞINIZ  
KADAR ÇOK KİTAP KADAR ÇOK KİTAP 

İ zumi her günkü gibi erkenden uyandı. Kahvaltısını sa-

kince yaparken pencereden içeri süzülen güneş ışınları-

nın gitgide daha sıcak bir sarıya döndüğünü izlemeyi 

seviyordu.

Evden çıktı, acele etmeden ama yine de hızlı adımlarla, 

yolun onu nereye götüreceğini fazla önemsemeyerek yürü-

dü. Ayakları ezbere bildiği yollara kendini bıraktı. Mahalle-

deki en sevdiği kitabevine girdi, biraz vakit geçirdikten son-

ra çıkıp yavaş adımlarla dönüş yoluna koyuldu.

Bez çantasında sayfaları çizimlerle dolu, güzel kitapların 

o sert kapağına ve kalın kâğıdına sahip, çiçeklerin dili üzeri-

ne bir deneme vardı. Gökyüzü kararmaya başladı, rüzgâr ise 

kendini hissettirdi.

Aniden esen bir rüzgâr saçlarını gözlerinin önüne savur-

du. Koluyla düzeltmeye çalıştı fakat tam olarak başaramadı 

çünkü elinde en sevdiği dedektiflik maceralarını konu alan 

bir polisiye roman ve kapağı içeriğiyle ilgili hiçbir ipucu ver-

meyen bir kitap vardı. Bu kitapları yürürken göz atmak için 

çantasından çıkarmıştı.
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Eve girer girmez kitaplarını masanın üzerine koydu. Kane-

peye oturup gözlerini kapadı. Bulutların arasından belli belir-

siz süzülen güneş ışığı bacaklarını ısıtıyordu. Gözlerini yeni-

den açtı.

Daha rahat edebilmek için sehpanın üzerindeki birkaç ki-

tabı kenara çekti; birini ortadaki yığının tepesine, diğerini 

yan taraftakinin üstüne koydu. İlk yığın fazla yükselmiş, pek 

dengeli durmuyordu. Karşısındaki kitaplık rengârenk görü-

nüyordu. Bir zamanlar özenle kurduğu düzen, öndeki sıra-

lara yatay olarak dizdiği, uzun olanları eğik biçimde koydu-

ğu, her boş alana sığdırmaya çalıştığı yeni kitaplar yüzünden 

altüst olmuştu. 

İzumi ayağa kalkarak devrilecek gibi görünen bir kitabı 

düzeltti. Parmaklarını tüm raf boyunca gezdirerek ilerledi ve 

koridora doğru köşeyi döndüğünde hemen bir başka kitap-

lıkla karşılaştı. Buradaki kitaplar daha zor ve ciddi kitaplardı; 

insanın geçerken bakmaya doyamadığı ve sindire sindire 

okunacak denemelere ayrılmıştı. Tamamı yedi adımda geçi-

liyordu.

Odanın aralık kapısından bakınca, çift kişilik futon yatak, 

şafakta kalkıp da uyku tutmayınca okunmak üzere raf raf 

dizilmiş romantik ve polisiye romanlar arasında sıkışıp kal-

mıştı.

İzumi banyoya gitmeden önce salona döndü, yeni aldığı 

polisiye romanı eline alıp sehpanın üzerindeki yığınlardan 

birinin üstüne koydu. Hızlıca bakınca yüzeyin rengini artık 

fark etmek mümkün değildi, gerçi bunun pek bir önemi de 

yoktu. 

Sonunda sıcak bir duş almak için banyoya gitti. Cam ka-

pıyı kaydırarak açtı, üzerine yığılmış kitapları düşürmemeye 

dikkat ederek tabureyi kenara çekti, dolaptan yumuşak bir 

havlu alıp duvardaki askıya astı. Sonra suyu açtı. 
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Eğer okurken başınızı sallayarak gülümsediyseniz ve aynı 
anda burnunuza o baş döndürücü, karşı konulmaz yeni kitap 
kokusu geldiyse, bu tek bir anlama gelir.

Kitaplara olan sevdanız sınır tanımıyor, yenilerini almak 
size tarifsiz bir mutluluk veriyor ve... evinizin kendine özgü bir 
havası var. Üst üste dizilmiş dengesiz kitap yığınlarının altın-
da kaybolmuş sehpalar, ikinci ve üçüncü sıraları alabilecek ka-
dar geniş kitaplıklar, zaten var olan kitapların yanlışlıkla satın 
alınmış kopyalarını saklayan dolaplar, sayısız renkli yemek ki-
tabının ağırlığı altında yere düşmenin eşiğindeki raflar, özenle 
ciltlenmiş duvardan duvara klasik eserlerin çevrelediği koltuk-
lar, Anglo-Amerikan edebiyatı eserlerinin yer aldığı sütunların 
süslediği koridorlar... Evdeki son boşluk dolana dek bu liste 
böyle uzayıp gider. 

Bütün bu kitaplar oracıkta bekliyor gibi görünür. Peki ama 
neyi? Tabii ki doğru anı. Nihayet açılıp okunacakları zamanı. 
Belki de hiç gelmeyecek o anı.

Bugün aldığınız on kitaptan belki birkaçını bir yıl içinde 
okuyacaksınız, üç-dört tanesi tatillere ya da “daha müsait ol-
duğunuz bir zamana” bırakacaksınız ama emin olun ki geri ka-
lanlar yıllarca dokunulmadan raflarınızı dolduracak ve sizinle 
evden eve taşınıp sessizce beklemeye devam edecek.
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SADECE KİTAPLARLA YAŞAMAK

Hadi istatiksel olarak kabaca bir hesap yapalım. Kişinin öm-
rünü okumaya adadığını varsayarak bir insanın hayatı bo-
yunca okuyabileceği maksimum kitap sayısını teorik olarak 
belirlemeye çalışalım. Ortalama bir kitapta üç yüz sayfa 
vardır ve her sayfa üç yüz kelime içerir. Ortalama okuma 
hızı dakikada iki yüz kelimedir. Bu verileri geçerli kabul 
edersek standart bir kitabı (90.000 kelime) yedi buçuk sa-
atte okumanın mümkün olduğunu söyleyebiliriz. Sekiz saa-
ti uykuya, bir saati de temel ihtiyaçlara ayırırsak, geriye 
okuyarak geçirebileceğimiz on beş saatimiz kalır. Ortalama 
bir insan seksen yıl yaşarsa ve beş yaşında okumaya başla-
dıysa, bir ömür boyunca tam 54.788 kitap okuyabilir. 

Bu kulağınıza çok mu geliyor?

2010 yılında Google fikrinizi değiştirecek bir araştırma yap-
tı: Dünyada kaç kitap vardır? Sonuç ise şaşırtıcıydı: 2010 
yılı itibarıyla dünyada toplam 129.864.880 özgün kitap bu-
lunuyordu.

Her yıl iki milyondan fazla yeni kitabın piyasaya çıktığını dü-
şünürsek, bu kitabın da bir kitapçı raflarında yerini aldığı an, 
dünya genelindeki toplam kitap sayısı 154 milyonun üzerine 
çıkacak.

Dolayısıyla ömrümüzü tamamen okumaya adasak bile so-
nuçta 153.945.212 kitaptan vazgeçmek zorunda kalacağız.

İşte bu uç hesap, hayatımız boyunca okuyabileceğimiz ki-
tap sayısının, piyasada mevcut olanların yanında ne kadar 
az olduğunu bize açıkça gösterir!

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



15

İçerikleri sonsuza dek meçhul kalmaya mahkûm sayfalar, 
sizi uzaklara sürükleyip hayaller kurduramayacak maceralar, 
asla keşfedemeyeceğiniz büyülü diyarlar olduğunu bilmek sizi 
üzmüyor mu?

Pek sayılmaz, değil mi?
Elinizdeki asla okuyamayacağınız kitaplar göz önüne alın-

dığında, hissettiğiniz şeyin aslında daha çok melankoli ile öfori 
arasında bir duygu, başka hiçbir durumun size hissettirmeyeceği 
kadar değişik bir ruh hali olduğunu söylemek daha doğru olur.

Peki bu durum sizi yeni kitaplar almaktan alıkoyar mı?
Kesinlikle hayır!

Bir kitapçıya girmek, sahaf tezgâhlarını karıştırmak ya da 

bir kitap fuarının sonsuz seçenekleri arasında kendini 

kaybetmek gibisi yoktur. Tam da böyle anlarda, kalbinizi 

yeniden coşku sarar ve parmak uçlarınızdaki hafif 

karıncalanma giderek bir heyecana dönüşür.

Tuhaf mısınız? 
Kesinlikle hayır, endişelenecek bir şey yok, hatta tam tersine 

yalnız değilsiniz! Öyle ki sizin durumunuzu tanımlayan, hem 
bir eylemi ifade eden hem de o buruk ama hoş duyguyu çağrış-
tıran tek bir kelime var. 

Bunun, sembollerin dili denince akla gelen Japonca bir te-
rim olması tesadüf olmasa gerek. 

Tsundoku (積ん読), okumak için kitaplar alıp sonrasında 
bunları evin bir köşesinde biriktirerek çoğu zaman hiç okuma-
dan, hatta sayfalarını bile çevirmeden saklama durumunu ifade 
eder. Ayrıca bu terim, doğru zamanı gelene kadar bir raf ya da 
sehpanın üzerine bırakılıp bekleyen kitaplar için de kullanılır: 
İşte o hiç gelmeyecek anı bekleyen ünlü “utanç yığını”.

Tsundoku kelimesi, tsunde-oku (積んでおく) ve dokusho (読書) 
sözcüklerinin birleşiminden oluşur. Tsunde-oku, bir şeyleri daha 
sonrası için istifleyip bir süre unutmayı ifade ederken; dokusho 
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ise kitap okumak demektir. Böylece tsundoku, hem kitap edin-
me eylemini hem de onların bir köşede birikmesine neden olan 
o tatlı ihmali temsil eder. Belki sonsuza kadar değil, en azından 
satın alan kişinin niyeti öyle değildir ama bir süre bu kitapların 
beklemeye mahkûm olacakları kesin...

Tsundoku terimi Meiji Dönemi’nde (1868-1912) yöresel bir 
ifade olarak ortaya çıkmıştır.

Meiji Dönemi, Japonya için sıradan bir dönem değildir. Ül-
kenin tarihini ve geleceğini sonsuza dek değiştirecek büyük dö-
nüşümlere sahne olmuş, bu nedenle “Meiji Restorasyonu” ola-
rak anılmıştır.

O zamana kadar, “Yükselen Güneşin Ülkesi” hem ekono-
mik hem de sosyal açıdan dış dünyaya karşı oldukça kapalı ve 
geri kalmış haldeydi. Japonlar, yüzlerini daima adanın içine 
dönmeye alışmışlardı. Böylece dünyadan ayrışan, kendi içinde 
ayrı bir dünya yaratan bir toplum oldular. Bu durum, bir yan-
dan gelişim ve yenilikler açısından ciddi olumsuzluklara sebep 
olsa da öte yandan Japonya’nın geleneklerine sıkı sıkıya bağlı, 
derin kimlik kazanan bir kültür inşa etmesini sağlamıştı.

Değişim aniden ve beklenmedik bir şekilde geldi; ülkede sa-
dece elli yıl içinde (1850’den 20. yüzyılın başına kadar) derin 
dönüşümler yaşandı.

Japonlar, o eşsiz kültürlerinin köklerini tümüyle yok etmek-
le tehdit edecek kadar hızlı değişimlerin içinde, ayaklarının 
altındaki toprak kayacakmış gibi hissettiler. Üstelik bu büyük 
değişim, sakinlerinin olan biteni izlemeye alışkın olduğu ada-
nın iç dinamiklerinden kaynaklanmıyordu. Temmuz 1853’te, 
ABD’li Amiral Matthew Perry, dört savaş gemisiyle günümüz 
Tokyo Körfezi yakınlarındaki Uraga Limanı’na geldi. Savaş ge-
milerinin gelişi açıkça bir gözdağı niteliğindeydi. Eğer Japonlar 
izolasyonlarına son verip dış ticarete açılmayı kabul etmezlerse 
kıyıları bombalanacaktı.

Ülkeyi siyasi olarak kontrol eden şogun, yıkıcı bir çatışma-
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dan kaçınmak için Japonya’nın diğer uluslarla ticaretinin önü-
nü açan anlaşmaları kabul etmek zorunda kaldı.

Açılımın farklı sonuçları oldu. Bir yandan ada hızla mo-
dernleşirken, diğer yandan yenilenme ve dengelerin bozulması 
ülke içinde çatışmaya yol açtı. Japonya, modernleşmenin bedeli 
olarak derin bir bölünmeyle yüzleşiyordu.

Düşmanlıkların sona ermesiyle birlikte Japonya, dönüşümü 
tam anlamıyla benimsedi. Tıpkı birçok benzer durumda oldu-
ğu gibi yıkımın küllerinden filizlenen çiçekler imajı burada tam 
yerini bulmuştu. Okyanus ötesindeki dünyanın neden olduğu 
çatlak yeniye, ötekine yönelme arzusuyla iyileşme gücü buldu. 
Ticaret yollarının açılması Japon ekonomisini bugünkü haline 
getirirken, farklı gerçeklerle yüzleşme hali, katı kast sisteminin 
dönüşmesine olanak sağladı.

Demokrasi kapıya dayanmış, beraberinde yeni bir atmosfer 
getirmişti. Başkent Kyoto’dan Edo’ya taşındı, daha sonra adı 
Tokyo olarak değiştirildi. Modern anlayış adaya büyük adım-
larla giriş yaptı: telgraf, posta hizmetleri, yeni bir demiryolu 
ağı, yen, Batı tarzı kıyafetler... Yükselen Güneşin Ülkesi sakin-
lerinin yaşamları kökten değişti. İletişim, ulaşım ve ödeme yön-
temleri farklılaştı; hatta insanların giyiniş ve davranış biçimleri 
bile artık eskisi gibi değildi. Okullarda reform yapıldı ve ülke 
toprakları yeniden düzenlendi.

İşte tam da Japon halkının etrafındaki her şey 

değişirken, kitapları okumadan, yalnızca sahip olmanın 

verdiği haz için evini kitaplarla dolduran kişileri 

tanımlamak üzere tsundoku terimi doğdu.

Kitaplara ve temsil ettiklerine duyulan bağlılık, fırtınalı bir 
denizde savrulan gemiyi sabit tutabilecek bir çapa gibidir ve 
bu; geçmişle, geleneklerle kurulan bağ, eski zamanların örf ve 
âdetlerine karşı duyulan bir çeşit sevgi biçimiyle harmanlan-
mıştır. 
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Bir şekilde kitapların her zaman insana bir güven duygu-
su, dürüstlük hissi verdiğini söyleyebiliriz. Onlar bizden önce 
var olan ve bizden sonra da var olmaya devam edecek somut, 
elle tutulur nesnelerdir. Kendilerine bir yer bulacak, yılların 
ve çatışmaların akışına direneceklerdir. İçeriklerini tekrar tek-
rar okuyabilir ya da hiç okumayabiliriz ama onlar değişmeye-
cektir.

Evlerimizi dolduran bu kalıcı nesnelerin, ağırlıklarıyla o evi 
rüzgârın savurup götürmesine engel olduğunu düşünmek bile 
insana iyi gelir.

BIBLIYOMANI, BIBLIYOFILI VE BIBLIYOMANI, BIBLIYOFILI VE TSUNDOKUTSUNDOKU

İlginçtir ki tsundoku kelimesi hiçbir zaman adanın dışında kul-
lanılmamıştır. Avrupa dillerinde hem kitap sevgisi (bibliyofili) 
için hem de kitap takıntısı (bibliyomani) için bir terim vardır. 
Ancak bu üçüncü kavrama rastlanmamaktadır. Bibliyofili, bib-
liyomani ve tsundoku benzer olsa da farklı kavramlardır. Hepsi 
kitaplarla, okumayla, sevgiyle ve bir parça takıntıyla ilgili olsa 
da bunları farklı biçimlerde ele alırlar.

Bibliyofili, Yunanca βιβλίον (kitap) ve Φιλία (sevgi) kelimele-
rinden türemiştir ve kitaplara duyulan derin sevgiyi ifade eder.

Bibliyofil, kitaplara ve onlarla ilgili her şeye karşı derin bir 
tutku besleyen kişidir. Üstelik genellikle farklı baskılar, en na-
dir ve değerli kitaplar konusunda büyük bilgi sahibidir. Bib-
liyofil kütüphanelerin ve arşivlerin müdavimidir. Dahası, kü-
tüphaneler ve arşivler, bibliyofiller sayesinde ortaya çıkmıştır. 
Kitapların değerini kavrayan ve onların güzelliğini korumanın 
bir yolunu arayan bu insanlara çok şey borçluyuz. Bibliyofiller 
aslında kültürün yayılmasına, bilgeliğin iyi metinlerin okun-
masıyla aktarıldığına inanırlar. İşte tam da kaliteli bir baskıyı 
tanıyabilme yeteneği sayesinde bibliyofil yalnızca kitapların 
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eşya olarak tutkunu değil, aynı zamanda kültürel ve siyasi de-
ğerini, estetik ve ekonomik önemini kavrayabilen kişidir.

Bibliyofiller iyi okurlardır (pek çok ülkede yılda on iki kitap 
okumak, bu unvanı taşımak için yeterlidir.)

Bir bibliyofil için kitaplara sahip olmak, onları sevmenin 
tek yolu değildir. Onun için sayfaların arasında bir yolculuğa 
çıkmak ya da sadece hayranlıkla seyretmek yeterlidir. Elbette 
kendine ait, özenle oluşturulmuş bir kütüphanesi vardır fakat 
kitapların ve okurların bir araya geldiği kamusal mekânlara 
gitmeye de bayılır.

Eğer bir bibliyofilin evini düşünürsek, hayalimizde nadide 
eski baskıları tozdan koruyan cam kapaklı raflarıyla düzenli bir 
kütüphane canlanır. Aynı zamanda o cam kapakların kilitli ol-
duğunu asla görmeyiz. Bibliyofil, gösteriş peşinde değildir ama 
tutkusunu ve bilgisini paylaşmak için sahip olduğu hazineyi 
başkalarına göstermeye bayılır. Başkalarının da kitaplara ken-
disi gibi özen göstermesini ve onların değerini anlamasını bek-
ler, hatta bunun doğal bir gereklilik olduğunu düşünür. 

Dolayısıyla bir bibliyofilin evinde, oraya buraya gelişigüzel 
dağıtılmış, biblo olarak kullanılan, yere atılmış ya da sayfa kö-
şeleri kıvrılmış kitaplar göremeyiz. 

Yunanca βιβλίον, “kitap” ve μανία, “mani” kelimelerinden 
oluşan bibliyomani, daha ziyade kitaplara olan takıntıdır.

Dispozofobi, yani istifleme (biriktirme) bozuklukları ala-
nına giren bir obsesif-kompulsif bozukluktur. Bu nedenle her 
şeyden önce bir patolojidir ve bu durumdan mustarip kişinin 
yaşam kalitesini etkiler.

Bibliyoman, bilinçli bir seçim yapma yetisinden yoksundur; 
satın alma ve biriktirme dürtüsüne karşı koyamaz. Bu durum 
hem kişisel hem de sosyal refahının zarar görmesine neden 
olur. İlişkileri çoğu zaman bu rahatsızlıktan etkilenir. Kitap sa-
tın alma ihtiyacı her zaman önceliklidir; ödün vermez, başka 
şeylere ve başkalarına alan bırakmaz.
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Bibliyomanlar çoğu zaman değerli ve özel edisyonlara ta-
kıntılıdır ya da belli bir kitabın tüm mevcut baskılarını elinde 
bulundurur. Bu rahatsızlıktan mustarip olanlar, bazen belirli 
bir yılın, özel bir yayınevinin ürünü olan ve yazarının imzasını 
taşıyan bir cilde ulaşmak uğruna ömrünü adayabilir. 

Bir bibliyomanın iyi bir okur olması gerekmez. Bu tür bir 
kişi için kitap biriktirmenin okumakla hiçbir ilgisi yoktur. Bibli-
yoman, kitapları yalnızca onlara sahip olmak ve bir koleksiyon 
oluşturmak amacıyla satın alır.

Bir bakıma bibliyomani, bibliyofilinin yozlaşmış hali 

olarak düşünülebilir: Sevginin takıntıya dönüşmesi ve 

böylece onu sevgi yapan her şeyi yitirmesi gibi...

Bibliyoman kitap sevgisinin yerine, belirli bir kitabın nadir 
bulunan cildine sahip olmamanın yarattığı kaygıyı koyar.

Bibliyomanın evini hayalimizde canlandıracak olursak, ki-
taplar tarafından işgal edilmiş bir mekân görürüz. Yerde, ya-
taklarda, dolapların tepelerine yığılmış vaziyette... kısaca nere-
ye kafamızı çevirirsek çevirelim orada kitaplar karşımıza çıkar. 
Deneyimsiz bir göz için ayırt etmenin mümkün olmadığı yüz-
lerce kopya, yan yana sıralanmış, aynı başlığa sahip eserlerin 
tüm olası edisyonları...

Artık onun evi kitaplar tarafından işgal edilmiş ve yaşanmaz 
hale gelmiştir. Evin içindekilerin kaybettiği yalnızca yaşam ala-
nı değil, aynı zamanda etrafın hijyeni ve kendi sağlıklarıdır.

Tsundoku ise bibliyofili ile bibliyomani arasında bir kesişme 
noktası gibi görünür. Çünkü bu kategorideki kişiler kitapları 
daha sonra okuma niyetiyle satın alırlar. Kitapların evdeki var-
lığı onlara güven verir, kesinlikle bibliyomanlardaki gibi bir en-
dişe kaynağı değildir.

Bibliyofiller gibi tsundoku tarzını benimseyenler de iyi okur-
lardır ve okumayı sağlıkları için olumlu bir uyarıcı olarak gö-
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