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Taiki Raito Pym, tek bir kisi degil, tsundoku felsefesine yenik
diismiis tutkulu okurlar grubunun adidir. Daha ¢ocukken kitap-
lar evlerini ele gecirmeye baslamisti ve ne oldugunu anlayana
dek coktan yasam alanlarinin baskdsesine yerlesmisti. Elbette,
hepsinin en az bir tane de kedisi var.

Ama o da bagka bir hikaye!



Hikayeler gibi, kendimizi evimizde hissettirme
giictine sahip insanlara...
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Giris
OKUYAMAYACAGINIZ
KADAR COK KITAP

[ J
zumi her glinkl gibi erkenden uyandi. Kahvaltisini sa-
kince yaparken pencereden iceri stiziillen glines 1sinlari-
nin gitgide daha sicak bir sariya dondigunt izlemeyi
seviyordu.

Evden cikti, acele etmeden ama yine de hizli adimlarla,
yolun onu nereye gotiirecedini fazla 6nemsemeyerek yiri-
di. Ayaklar: ezbere bildigi yollara kendini birakti. Mahalle-
deki en sevdigi kitabevine girdi, biraz vakit gecirdikten son-
ra ¢cikip yavas adimlarla doénts yoluna koyuldu.

Bez cantasinda sayfalari ¢izimlerle dolu, gtizel kitaplarin
o sert kapagina ve kalin kdgidina sahip, c¢iceklerin dili Gizeri-
ne bir deneme vardi. Gékylizi kararmaya basladi, rizgar ise
kendini hissettirdi.

Aniden esen bir riizgar saclarini gozlerinin éniine savur-
du. Koluyla diizeltmeye calisti fakat tam olarak basaramadi
¢lnki elinde en sevdigi dedektiflik maceralarini konu alan
bir polisiye roman ve kapadi icerigiyle ilgili hi¢cbir ipucu ver-
meyen bir kitap vardi. Bu kitaplar: yirirken goz atmak i¢in
cantasindan ¢ikarmisti.
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Eve girer girmez kitaplarini masanin tizerine koydu. Kane-
peye oturup goézlerini kapadi. Bulutlarin arasindan belli belir-
siz stiziillen giines 15141 bacaklarini 1sitiyordu. Gézlerini yeni-
den acti.

Daha rahat edebilmek i¢cin sehpanin tizerindeki birkag ki-
tab1 kenara cekti; birini ortadaki yiginin tepesine, digerini
yan taraftakinin {istiine koydu. ilk y1gin fazla yiikselmis, pek
dengeli durmuyordu. Karsisindaki kitaplik rengdrenk goru-
nuyordu. Bir zamanlar 6zenle kurdugu diizen, 6ndeki sira-
lara yatay olarak dizdigi, uzun olanlari egik bicimde koydu-
gu, her bos alana sigdirmaya calistigi yeni kitaplar ytiziinden
alttst olmustu.

fzumi ayagda kalkarak devrilecek gibi gériinen bir kitabi
duzeltti. Parmaklarini tim raf boyunca gezdirerek ilerledi ve
koridora dogru késeyi déndigiinde hemen bir bagka kitap-
likla karsilasti. Buradaki kitaplar daha zor ve ciddi kitaplard;
insanin gecerken bakmaya doyamadigdi ve sindire sindire
okunacak denemelere ayrilmisti. Tamami yedi adimda gegi-
liyordu.

Odanin aralik kapisindan bakinca, cift kisilik futon yatak,
safakta kalkip da uyku tutmayinca okunmak UGzere raf raf
dizilmis romantik ve polisiye romanlar arasinda sikisip kal-
migti.

fzumi banyoya gitmeden &nce salona déndii, yeni aldig
polisiye romani eline alip sehpanin tzerindeki yiginlardan
birinin Gsttine koydu. Hizlica bakinca ylizeyin rengini artik
fark etmek mimkiin degildi, ger¢i bunun pek bir 6nemi de
yoktu.

Sonunda sicak bir dus almak i¢cin banyoya gitti. Cam ka-
piy1 kaydirarak acti, Gzerine y13ilmis kitaplar: digtirmemeye
dikkat ederek tabureyi kenara ¢ekti, dolaptan yumusak bir
havlu alip duvardaki askiya asti. Sonra suyu acti.

By
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Eger okurken baginizi sallayarak giiliimsediyseniz ve ayn
anda burnunuza o bas dondiirticti, kars1 konulmaz yeni kitap
kokusu geldiyse, bu tek bir anlama gelir.

Kitaplara olan sevdaniz sinir tanimiyor, yenilerini almak
size tarifsiz bir mutluluk veriyor ve... evinizin kendine 6zgti bir
havas var. Ust iiste dizilmis dengesiz kitap yiginlarinin altin-
da kaybolmus sehpalar, ikinci ve tiglincii siralar1 alabilecek ka-
dar genis kitapliklar, zaten var olan kitaplarin yanlishkla satin
alinmis kopyalarini saklayan dolaplar, sayisiz renkli yemek ki-
tabinin agirligi altinda yere diismenin esigindeki raflar, 6zenle
ciltlenmis duvardan duvara klasik eserlerin ¢evreledigi koltuk-
lar, Anglo-Amerikan edebiyati eserlerinin yer aldig: stitunlarin
siisledigi koridorlar... Evdeki son bogluk dolana dek bu liste
boyle uzayip gider.

Biitiin bu kitaplar oracikta bekliyor gibi gortintir. Peki ama
neyi? Tabii ki dogru ani. Nihayet acilip okunacaklar: zamani.
Belki de hi¢ gelmeyecek o anu.

Bugiin aldiginiz on kitaptan belki birkagini bir yil iginde
okuyacaksiniz, ti¢-dort tanesi tatillere ya da “daha miisait ol-
dugunuz bir zamana” birakacaksiniz ama emin olun ki geri ka-
lanlar yillarca dokunulmadan raflarinizi dolduracak ve sizinle
evden eve tasinip sessizce beklemeye devam edecek.
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SADECE KITAPLARLA YASAMAK

Hadi istatiksel olarak kabaca bir hesap yapalim. Kisinin 6m-
rant okumaya adadigini varsayarak bir insanin hayati bo-
yunca okuyabilecegi maksimum kitap sayisini teorik olarak
belirlemeye calisalim. Ortalama bir kitapta U¢ yuz sayfa
vardir ve her sayfa Ug yuz kelime igerir. Ortalama okuma
hizi dakikada iki ytuz kelimedir. Bu verileri gecerli kabul
edersek standart bir kitabi (20.000 kelime) yedi buguk sa-
atte okumanin mimkin oldugunu séyleyebiliriz. Sekiz saa-
ti uykuya, bir saati de temel ihtiyaclara ayirirsak, geriye
okuyarak gecirebilecegimiz on bes saatimiz kalir. Ortalama
bir insan seksen yil yasarsa ve bes yasinda okumaya basla-
diysa, bir 6mur boyunca tam 54.788 kitap okuyabilir.

Bu kulaginiza ¢cok mu geliyor?

2010 yilinda Google fikrinizi degistirecek bir arastirma yap-
ti: Dunyada kag kitap vardir? Sonug ise sasirticiydi: 2010
yili itibariyla dinyada toplam 129.864.880 6zgln kitap bu-
lunuyordu.

Her yil iki milyondan fazla yeni kitabin piyasaya c¢iktigini du-
stnursek, bu kitabin da bir kitapgi raflarinda yerini aldigi an,
dinya genelindeki toplam kitap sayisi 154 milyonun Gzerine
cikacak.

Dolayisiyla 6mrimuzi tamamen okumaya adasak bile so-
nugta 153.945.212 kitaptan vazgecmek zorunda kalacagiz.

Iste bu uc hesap, hayatimiz boyunca okuyabilecegimiz ki-
tap sayisinin, piyasada mevcut olanlarin yaninda ne kadar
az oldugunu bize agik¢a gosterir!



Igerikleri sonsuza dek mechul kalmaya mahkam sayfalar,
sizi uzaklara siirtikleyip hayaller kurduramayacak maceralar,
asla kesfedemeyeceginiz biiyiili diyarlar oldugunu bilmek sizi
tizmilyor mu?

Pek sayilmaz, degil mi?

Elinizdeki asla okuyamayacaginiz kitaplar géz oniine alin-
diginda, hissettiginiz seyin aslinda daha ¢ok melankoli ile 6fori
arasinda bir duygu, bagka hicbir durumun size hissettirmeyecegi
kadar degisik bir ruh hali oldugunu séylemek daha dogru olur.

Peki bu durum sizi yeni kitaplar almaktan alikoyar mi?

Kesinlikle hayr!

Bir kitapc¢iya girmek, sahaf tezgahlarini karistirmak ya da
bir kitap fuarinin sonsuz segenekleri arasinda kendini
kaybetmek gibisi yoktur. Tam da boyle anlarda, kalbinizi
yeniden cogku sarar ve parmak u¢larinizdaki hafif
karincalanma giderek bir heyecana donusur.

Tuhaf misiniz?

Kesinlikle hayir, endiselenecek bir sey yok, hatta tam tersine
yalniz degilsiniz! Oyle ki sizin durumunuzu tanimlayan, hem
bir eylemi ifade eden hem de o buruk ama hos duyguyu cagris-
tiran tek bir kelime var.

Bunun, sembollerin dili denince akla gelen Japonca bir te-
rim olmasi tesadiif olmasa gerek.

Tsundoku (& A FE), okumak igin kitaplar alip sonrasinda
bunlari evin bir kosesinde biriktirerek ¢ogu zaman hi¢ okuma-
dan, hatta sayfalarin bile ¢evirmeden saklama durumunu ifade
eder. Ayrica bu terim, dogru zamarn gelene kadar bir raf ya da
sehpanin tizerine birakilip bekleyen kitaplar i¢in de kullanilir:
Iste o hi¢ gelmeyecek an1 bekleyen {inlii “utang yigin1”.

Tsundoku kelimesi, tsunde-oku (l& A TE <) ve dokusho (F5E)
sozciiklerinin birlegsiminden olusur. Tsunde-oku, bir seyleri daha
sonrast igin istifleyip bir siire unutmayi ifade ederken; dokusho
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ise kitap okumak demektir. Boylece tsundoku, hem kitap edin-
me eylemini hem de onlarin bir kdsede birikmesine neden olan
o tathi ihmali temsil eder. Belki sonsuza kadar degil, en azindan
satin alan kiginin niyeti dyle degildir ama bir siire bu kitaplarin
beklemeye mahkim olacaklar: kesin...

Tsundoku terimi Meiji Dénemi'nde (1868-1912) yoresel bir
ifade olarak ortaya ¢tkmustir.

Meiji Dénemi, Japonya igin siradan bir dénem degildir. Ul-
kenin tarihini ve gelecegini sonsuza dek degistirecek biiyiik do-
niisiimlere sahne olmus, bu nedenle “Meiji Restorasyonu” ola-
rak anilmistir.

O zamana kadar, “Yiikselen Giinesin Ulkesi” hem ekono-
mik hem de sosyal agidan dis diinyaya kars: oldukca kapali ve
geri kalmig haldeydi. Japonlar, yiizlerini daima adanin igine
dénmeye alismiglardi. Béylece diinyadan ayrigan, kendi iginde
ayri bir diinya yaratan bir toplum oldular. Bu durum, bir yan-
dan gelisim ve yenilikler agisindan ciddi olumsuzluklara sebep
olsa da 6te yandan Japonya'nin geleneklerine siki sikiya bagl,
derin kimlik kazanan bir kiiltiir inga etmesini saglamigti.

Degisim aniden ve beklenmedik bir sekilde geldi; iilkede sa-
dece elli y1l iginde (1850’den 20. yiizyilin bagina kadar) derin
doniistimler yasandi.

Japonlar, o egsiz kiiltiirlerinin koklerini tiimiiyle yok etmek-
le tehdit edecek kadar hizli degisimlerin i¢inde, ayaklarinin
altindaki toprak kayacakmus gibi hissettiler. Ustelik bu biiyiik
degisim, sakinlerinin olan biteni izlemeye aligkin oldugu ada-
nin i¢ dinamiklerinden kaynaklanmiyordu. Temmuz 1853'te,
ABD’li Amiral Matthew Perry, dort savas gemisiyle giintimiiz
Tokyo Korfezi yakinlarindaki Uraga Limani'na geldi. Savas ge-
milerinin gelisi acik¢a bir gozdag niteligindeydi. Eger Japonlar
izolasyonlarina son verip dis ticarete agilmay1 kabul etmezlerse
kiyilar1 bombalanacakti.

Ulkeyi siyasi olarak kontrol eden sogun, yikici bir catisma-
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dan kacginmak igin Japonya'nin diger uluslarla ticaretinin onii-
ni acan anlagmalar1 kabul etmek zorunda kalda.

Acgilimin farkli sonuglar: oldu. Bir yandan ada hizla mo-
dernlegirken, diger yandan yenilenme ve dengelerin bozulmas:
tilke i¢inde catismaya yol act1. Japonya, modernlesmenin bedeli
olarak derin bir béliinmeyle yiizlesiyordu.

Diismanliklarin sona ermesiyle birlikte Japonya, dontistimi
tam anlamiyla benimsedi. Tipki bircok benzer durumda oldu-
gu gibi yikimin kiillerinden filizlenen ¢icekler imaji burada tam
yerini bulmustu. Okyanus 6tesindeki diinyanin neden oldugu
catlak yeniye, 6tekine yonelme arzusuyla iyilesme giicii buldu.
Ticaret yollarinin agilmasi Japon ekonomisini bugiinkii haline
getirirken, farkli gergeklerle ytizlesme hali, kati kast sisteminin
dontigmesine olanak sagladi.

Demokrasi kapiya dayanmis, beraberinde yeni bir atmosfer
getirmisti. Bagkent Kyoto’dan Edo’ya tasindi, daha sonra adi
Tokyo olarak degistirildi. Modern anlayis adaya biiytik adim-
larla giris yapti: telgraf, posta hizmetleri, yeni bir demiryolu
a1, yen, Bat1 tarz1 kiyafetler... Yiikselen Giinesin Ulkesi sakin-
lerinin yasamlar1 kokten degisti. lletisim, ulasim ve 6deme yon-
temleri farklilagti; hatta insanlarin giyinis ve davrams bigimleri
bile artik eskisi gibi degildi. Okullarda reform yapildz ve tilke
topraklar1 yeniden diizenlendi.

Iste tam da Japon halkinin etrafindaki her sey
degisirken, kitaplari okumadan, yalnizca sahip olmanin
verdigi haz i¢in evini kitaplarla dolduran kisileri
tanimlamak uizere tsundoku terimi dogdu.

Kitaplara ve temsil ettiklerine duyulan baghlik, firtinali bir
denizde savrulan gemiyi sabit tutabilecek bir ¢apa gibidir ve
bu; ge¢misle, geleneklerle kurulan bag, eski zamanlarin 6rf ve
adetlerine karg: duyulan bir ¢esit sevgi bigimiyle harmanlan-
magtir.
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Bir sekilde kitaplarin her zaman insana bir giiven duygu-
su, durtstliik hissi verdigini sdyleyebiliriz. Onlar bizden 6nce
var olan ve bizden sonra da var olmaya devam edecek somut,
elle tutulur nesnelerdir. Kendilerine bir yer bulacak, yillarin
ve catismalarin akisina direneceklerdir. iceriklerini tekrar tek-
rar okuyabilir ya da hi¢ okumayabiliriz ama onlar degismeye-
cektir.

Evlerimizi dolduran bu kalic1 nesnelerin, agirliklariyla o evi
riizgarin savurup gotiirmesine engel oldugunu diistinmek bile
insana iyi gelir.

BiBLIYOMANI, BiBLiYOFiLi VE TSUNDOKU

ilgingtir ki tsundoku kelimesi hi¢bir zaman adanin diginda kul-
lanilmamusgtir. Avrupa dillerinde hem kitap sevgisi (bibliyofili)
i¢in hem de kitap takintis1 (bibliyomani) icin bir terim vardir.
Ancak bu tiglincti kavrama rastlanmamaktadir. Bibliyofili, bib-
liyomani ve tsundoku benzer olsa da farkli kavramlardir. Hepsi
kitaplarla, okumayla, sevgiyle ve bir parca takintiyla ilgili olsa
da bunlar farkli bicimlerde ele alirlar.

Bibliyofili, Yunanca BiAiov (kitap) ve @iAic (sevgi) kelimele-
rinden tiiremigtir ve kitaplara duyulan derin sevgiyi ifade eder.

Bibliyofil, kitaplara ve onlarla ilgili her seye kars1 derin bir
tutku besleyen kisidir. Ustelik genellikle farkli baskilar, en na-
dir ve degerli kitaplar konusunda biiytik bilgi sahibidir. Bib-
liyofil kiitiiphanelerin ve arsivlerin miidavimidir. Dahasi, kii-
tiiphaneler ve arsivler, bibliyofiller sayesinde ortaya ¢tkmuistir.
Kitaplarin degerini kavrayan ve onlarin giizelligini korumanin
bir yolunu arayan bu insanlara ¢ok sey bor¢luyuz. Bibliyofiller
aslinda kiiltiirtin yayilmasina, bilgeligin iyi metinlerin okun-
mastyla aktarildigina inanirlar. Iste tam da kaliteli bir baskiy1
taniyabilme yetenegi sayesinde bibliyofil yalnizca kitaplarin
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esya olarak tutkunu degil, ayn1 zamanda kiiltiirel ve siyasi de-
gerini, estetik ve ekonomik 6nemini kavrayabilen kisidir.

Bibliyofiller iyi okurlardir (pek ¢ok tilkede yilda on iki kitap
okumak, bu unvan tasimak igin yeterlidir.)

Bir bibliyofil i¢in kitaplara sahip olmak, onlar1 sevmenin
tek yolu degildir. Onun igin sayfalarin arasinda bir yolculuga
ctkmak ya da sadece hayranlikla seyretmek yeterlidir. Elbette
kendine ait, 6zenle olusturulmus bir kiitiiphanesi vardir fakat
kitaplarin ve okurlarin bir araya geldigi kamusal mekanlara
gitmeye de bayilir.

Eger bir bibliyofilin evini diisiiniirsek, hayalimizde nadide
eski baskilar1 tozdan koruyan cam kapakl raflariyla diizenli bir
kitiiphane canlanir. Ayni zamanda o cam kapaklarin kilitli ol-
dugunu asla gérmeyiz. Bibliyofil, gosteris pesinde degildir ama
tutkusunu ve bilgisini paylagsmak icin sahip oldugu hazineyi
bagkalarina géstermeye bayilir. Bagkalarinin da kitaplara ken-
disi gibi 6zen gostermesini ve onlarin degerini anlamasini bek-
ler, hatta bunun dogal bir gereklilik oldugunu diistindir.

Dolayisiyla bir bibliyofilin evinde, oraya buraya gelisigtizel
dagitilmis, biblo olarak kullanilan, yere atilmis ya da sayfa ko-
seleri kivrilmis kitaplar géremeyiz.

Yunanca BiAiov, “kitap” ve pavia, “mani” kelimelerinden
olusan bibliyomani, daha ziyade kitaplara olan takintidir.

Dispozofobi, yani istifleme (biriktirme) bozukluklar: ala-
nina giren bir obsesif-kompulsif bozukluktur. Bu nedenle her
seyden once bir patolojidir ve bu durumdan mustarip kisinin
yasam kalitesini etkiler.

Bibliyoman, bilingli bir se¢im yapma yetisinden yoksundur;
satin alma ve biriktirme diirtiisiine kars1 koyamaz. Bu durum
hem kisisel hem de sosyal refahinin zarar gormesine neden
olur. Iligkileri cogu zaman bu rahatsizliktan etkilenir. Kitap sa-
tin alma ihtiyact her zaman 6nceliklidir; 6diin vermez, bagka
seylere ve bagkalarina alan birakmaz.

19



Bibliyomanlar ¢cogu zaman degerli ve 6zel edisyonlara ta-
kintilidir ya da belli bir kitabin tiim mevcut baskilarini elinde
bulundurur. Bu rahatsizliktan mustarip olanlar, bazen belirli
bir yilin, 6zel bir yayinevinin {iriinii olan ve yazarmin imzasini
tasiyan bir cilde ulasmak ugruna émriinii adayabilir.

Bir bibliyomanin iyi bir okur olmas: gerekmez. Bu tiir bir
kisi igin kitap biriktirmenin okumakla higbir ilgisi yoktur. Bibli-
yoman, kitaplar1 yalnizca onlara sahip olmak ve bir koleksiyon
olusturmak amaciyla satin alir.

Bir bakima bibliyomani, bibliyofilinin yozlasmis hali
olarak dusuntlebilir: Sevginin takintiya donusmesi ve
boéylece onu sevgi yapan her seyi yitirmesi gibi...

Bibliyoman kitap sevgisinin yerine, belirli bir kitabin nadir
bulunan cildine sahip olmamanin yarattig1 kaygy: koyar.

Bibliyomanin evini hayalimizde canlandiracak olursak, ki-
taplar tarafindan isgal edilmis bir mekan goriirtiz. Yerde, ya-
taklarda, dolaplarin tepelerine y1gilmis vaziyette... kisaca nere-
ye kafamizi gevirirsek gevirelim orada kitaplar karsimiza ¢ikar.
Deneyimsiz bir g6z i¢in ayirt etmenin miimkiin olmadig: ytiz-
lerce kopya, yan yana siralanmig, ayni basliga sahip eserlerin
tiim olas1 edisyonlart...

Artik onun evi kitaplar tarafindan iggal edilmis ve yasanmaz
hale gelmistir. Evin igindekilerin kaybettigi yalnizca yasam ala-
n1 degil, ayn1 zamanda etrafin hijyeni ve kendi sagliklaridir.

Tsundoku ise bibliyofili ile bibliyomani arasinda bir kesisme
noktasi gibi goriintir. Clinkii bu kategorideki kisiler kitaplar:
daha sonra okuma niyetiyle satin alirlar. Kitaplarin evdeki var-
lig1 onlara giiven verir, kesinlikle bibliyomanlardaki gibi bir en-
dige kaynag degildir.

Bibliyofiller gibi tsundoku tarzini benimseyenler de iyi okur-
lardir ve okumay1 sagliklari icin olumlu bir uyarici olarak go-
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“Bir kitabr sevmek icin onu
bitirmeniz gerekmez.
Bazen yalnizca varligi bile kalbinizi isitir.”

LA

Kitaplarla ¢evrili bir ev...
Bundan daha huzurlu ne olabilir ki?
Belki de bu huzurun sirri, raflarda usulca bekleyen
bir kitabin size séyledigi kigliciik bir sézde sakhdir:
“Hig acelemiz yok!”

iste tsundoku tam da bu hissi anlatir:
Okunmarmg kitaplar bir yik gibi gérmek yerine,
onlari sevmenin hatifligini...
“Hepsini okumadim” telasindan ¢ok,
“hepsini seviyorum” mutlulugunu...

Ciinki bazi kitaplar okunmak igin degil,
yanimizda durmak, sizi giilimsetmek,
diinyamzi gizellestirmek igin vardir...
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