


AHMET GÜLÜM

1961 yılında İstanbul’da doğdu. Vefa Lisesi ve Marmara Üniversitesi İdari Bilim-
ler Fakültesi Ekonomi Bölümü’nü bitirip işletme yönetimi yüksek lisansı yaptı. 
Galatasaray’da voleybol oynadığı on yılın dokuzunda takım kaptanlığı yaptı ve üç kez 
üst üste Türkiye şampiyonluğu yaşadı. Genç, A, ordu ve üniversite takımlarında 158 
kez milli takım forması giydi. Kaptanlığını üstlendiği milli takımlarla uluslararası de-
receler kazandı. Milliyet’in 1984 Yılın Sporcusu anketinde voleybol branşından ilk fer-
di aday oldu. Aktif spor hayatı sonrasında Türkiye’ye plaj voleybolunun gelmesini ve 
dünya serileri gibi büyük organizasyonların yapılmasını sağladı. Plaj Voleybolu Dünya 
Konseyi üyeliği, Türkiye Voleybol Federasyonu ve Türk Voleybol Vakfı başkanlıkları 
yaptı. Avrupa Voleybol Konfederasyonu (CEV) Marketing Komisyonu’nu kurdu ve 
ilk başkanı oldu. Uluslararası Voleybol Federasyonu (FIVB) Marketing Komisyonu 
başkan yardımcılığında bulundu. Döneminde Türkiye 25 sayılık sistemi dünyada ilk 
uygulayan ülke olarak tarihe geçti. 1998’de Fanatik ve Zaman, 1999’da Milliyet tara-
fından yılın spor adamı seçildi. 

2001 yılında Türkiye’nin ilk ve tek spor odaklı pazarlama iletişimi ajansı olan Sportsnet’i 
kurdu ve farklı hizmet alanlarında büyüyen bir şirketler grubu konumuna taşıdı. Etkinlik 
şirketi Allsports’u, Türkiye’nin ilk spor odaklı dijital ajansı olan Vo2’yi ve dünyanın en 
büyük spor ajansı olan Octagon’u Türkiye’ye getirdi. Önde gelen markalara spor odaklı 
pazarlama hizmeti veren grup, İzmir ve Erzurum’da düzenlenen Universiade’ları, Moto 
GP, Formula 1, Dünya Basketbol Şampiyonası, TEB BNP Paribas WTA Championships 
gibi önemli spor organizasyonlarının iletişim çalışmalarını yürüttü. Sportsnet’in strate-
jisini yazdığı ve dünyanın çeşitli ülkelerinde uygulamasını yaptığı P&G’nin on yıldır 
mesaj değiştirmeden ilerleyen büyük kampanyası “Thank You Mom” ve Orkid markası 
için tasarlanan “Filenin Sultanları”, iletişim tarihine geçen projeler oldu. 

2006 yılında Türkiye’nin ilk FTA yayın yapan spor kanalı D Spor’u kurdu. Ardından 
alternatif branşları yayınlayan olimpik spor kanalı sportstv ve sportstvkadın’ı hayata 
geçirdi. TRT Spor Yıldız kanalının kuruluşunda aktif rol aldı ve içeriğin futboldan 
uzak durarak alternatif sporlardan oluşmasını sağladı. Kanalın görsel konseptini ve 
kurumsal kimlik tasarımını yaptı. Sportsnet Group ve İstanbul Bilgi Üniversitesi or-
taklığında kurulan İstanbul Bilgi Üniversitesi Spor Bilimleri ve Teknolojisi Yükseko-
kulu projesini hayata geçirdi. Aynı üniversitede Spor Yöneticiliği Bölümü’nde öğretim 
üyeliği yaptı. Bir Top Yeter, Panoda Yer Yok ve Spor Odaklı Pazarlama İletişimi adlı 
kitapları yazdı. İstanbul’un 2036 Olimpiyatları adaylık sürecinde ve 2027 Avrupa 
Oyunları’nın kente kazandırılmasında önemli rol oynadı 2025 yılında Türkiye Milli 
Olimpiyat Komitesi başkanı seçildi.
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Teşekkür

Bu kitabın yazım süreci oldukça zor ve karmaşık bir dönemdi. Covid’in bede-
nimde bıraktığı izlerle mücadele ederken önce Metin’in, ardından Dünya’nın 
kaybı, hem benim için hem de Sportsnet Group’u var eden çok kıymetli ta-
kım arkadaşlarım için son derece sarsıcı oldu. Kitabı yazmaya karar verdik-
ten sonra zaman zaman iş hayatından uzaklaşıp yazmaya yoğunlaşmam ge-
rekti. O dönemlerde spora ve yaptığımız işe duydukları bağlılıkları ve işlerin 
eksiksiz ilerlemesi için büyük bir özveriyle çalışan Sportsnet Group yürütme 
kurulu üyelerine, sevgili oğlum Ener’e, otuz yıla yakın bir süredir benimle 
birlikte spor odaklı üretime devam eden sevgili Arzu Savaş’a, Filiz Özbilir’e 
ve İlhan Uzundurukan’a gönülden teşekkür ederim.

Kitabın hazırlık sürecinde grafik ve görsellerin yaratılmasını sağlayan sevgi-
li Lara Kratzer ve Ahmet Birinci’ye, kapak tasarımını titizlikle kotaran Ca-
vit İşici’ye de ayrı ayrı teşekkür borçluyum. Her zaman Sportsnet Group’un 
beyni olan ve beynimin yarısı gibi gördüğüm sevgili Fırat Türkoğlu’na da 
içeriğe yaptığı değerli katkılar için minnettarım.

Son olarak yaklaşık yirmi yıldır yazı alanında benimle birlikte bambaşka bir 
yolculuğa çıkan, bu süreçte yalnızca düşüncelerimi değil, yazma becerimi 
de zorlayarak sürekli teşvik eden ve dört kitabımın yayımlanmasında büyük 
pay sahibi olan sevgili editörüm İzzeddin Çalışlar’a da sonsuz teşekkürler.
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Boğaz’da bir gün

Midesi kalkmış, içi bulanmıştı. Neler oluyordu? Hiç alışık olmadığı duygu-
lar yaşıyordu ama kararını vermişti. Artık geri dönüş için çok geçti. Kullan-
dığı araç Fatih Sultan Mehmet Köprüsü’nden Avrupa yakasına geçişteki son 
kıvrımdaydı. 

Artık köprünün dev ayaklarını rahatlıkla göreceği bir noktaya gelmişti. 
Normal şartlarda yavaş yavaş akan trafik sıra dışı bir şekilde hızlıydı. San-
ki her şey onu aldığı kararın doğruluğunu onaylar gibi yaşamının çoğunu 
geçirdiği bu şehrin kalabalıkları arasından öngördüğü noktaya doğru götü-
rüyordu. 

Aracını sağ şeride doğru yönlendirdi. Köprüye doğru hafif yokuş aşağı 
doğru giden geniş yolun sağına geçti. Trafiğin imkân verdiği süratte, çizmiş 
olduğu yolculuğun son metrelerine doğru yavaş yavaş ilerledi. 

Bir an için içgüdüsel bir şekilde eli telefonunu aradı. Bir hamleyle belki 
telefonun ucundakinden son bir çare bulabilir miyim diye aklından geçirdi; 
ancak telefonu yanında değildi. Bir önceki geçişinde kararını vermiş, şirke-
tin önündekilere Dünya’nın odasına koymalarını söylemişti. O an kendini 
yapayalnız ve çırılçıplak hissetti. 

Hayatı boyunca yaşamadığı, tatmadığı bir duyguydu. Zaten son yirmi 
dört saattir yaşadıklarını düşündüğünde, hissettiklerinin hemen hepsine ya-
bancı olduğunu fark etti. Sanki içinde faklı bir karakter doğmuş, başka biri-
nin duygularını yaşıyor, tümüne yabancı olduğu için hiçbirini bünyesi kabul 
etmiyordu. Kusacak gibi oldu. Hemen kendini toparladı ve bütün yaşamı 
boyunca yaptığı gibi kendini koymuş olduğu hedefe odakladı. 
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O bir yıldızdı ve yapacağı bu işi de yazdığı mektuplarla bir görev çiz-
gisine oturtmuştu. Geriye kalan sadece son bir uygulama olacaktı. Bunun 
sporculuğunda son topu blokla sayıya çevirmekten veya sonrasında hep 
yaptığı ve kendisinin de güzel olduğundan emin olduğu fantastik televizyon 
programları kapanışından farkı olmamalıydı. 

Tüm konsantrasyonunu araca ve yola verdi. Artık Fatih Sultan Mehmet 
Köprüsü’ne girmişti. En sağ şeritte yavaş yavaş ilerliyordu. Yola devam 
ettikçe köprünün denizin üzerindeki kısmının ne kadar geç başladığını 
fark etti. 

Köprü başlamış ama deniz halen altına gelmemişti. Denizin üzerine gel-
diğinde kendince bir hesap yapıp biraz daha ilerledi. 

Artık doğru yer olduğunu düşündüğü noktaya gelmişti. Yavaşça frene 
bastı. Arabayı zaten hazırlamıştı. Araç boş, içinde hiçbir şey yoktu. Hayatı-
nın ayrılmaz parçası olan o telefon bile yoktu. Durdu ve kapıyı açtı. Ardın-
dan gelen fren sesleri ve araçların motor gürültüsü arasında inip arkasına 
baktı. Hemen ardından gelen bir kadın sürücünün zorlukla durabildiğini, bir 
motorlu kuryenin de ani fren yaptığını gördü. Her ikisi de şaşkın gözlerle 
ona bakıyordu. 

İçgüdüsel olarak tıpkı maç sırasında rakibine veya bir hata sonrası takım 
arkadaşlarına yaptığı gibi iki ayağını yan yana getirip selam pozisyonuna 
geçti. Sağ kolunu büküp kalbinin üzerine getirdikten sonra kafasını hafifçe 
eğdi ve her zamanki kibarlığıyla o kelimeyi mırıldandı:

“Pardon.” 

Hayat boyu ne çok kez yinelemişti bu hareketi...

Kadın ve kuryenin şaşkın bakışları arasında aracın önüne doğru çevik 
bir hamle yaptı ve kendisi için çok kolay bir yükseklik olan bariyerlerden 
atlayıp kendini köprünün yürüme alanına bıraktı. Artık kararını vermiş, 
aşılması gereken tüm aşamaları geçmiş, ardındaki onlarca araç sürücüsü 
ne olduğunu anlamaya çalışırken, geride bırakacağı binlerce tanıdığının hiç 
anlayamayacağı son hamleyi yapmasına saniyeler kalmıştı. 

O özel bir sporcu, özel bir televizyon programı yorumcusu, yaptığı her 
şeyi özel yapmakla tanınmış bir kişiydi. 
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Bu son hamleyi yaparken de iyice düşünmüş, kendince yaratmış olduğu 
büyük sorunlara kendince çözüm bulmuştu. Artık önünde sadece 70-75 cm 
yüksekliğinde bir korkuluk vardı.

Büyük bir çeviklikle tek hamlede korkuluğun üzerine çıktı. Onun için 
çocuk oyuncağıydı. Kısa boyuna rağmen ne yüksekliklere uzanmış ne yük-
sekliklerden smaçlar vurmuş ne sayılar almıştı. Artık altmış bir yıllık çarpı-
cı yaşantısıyla arasında sayılı saniyeler ve hepi topu altmış dört metre vardı. 

Bu son saniyelerinde hayatının her aşamasındaki gibi yaptığı işi anlamlı 
bitirmeliydi. Köprüden atlayışı da kendine yakışır olmalıydı. Doğruldu ve 
hiç düşünmeden kendini İstanbul’un en derin ve görkemli yerine bırakmaya 
hazırlandı. 

Atlayış sıradan olmamalıydı. Her zaman olduğu gibi bu ânın da tadını 
çıkarmalıydı. Vücudunu toparladı. Sinirlerine ve kaslarına gerekli emirleri 
verdi. Oldum olası balıklama atlayanların son anda bacaklarını kırmaların-
dan nefret eder, kendini tutamayıp şu uyarıda bulunurdu: 

“Atlıyorsun, bari düzgün atla! Şu bacaklarını son saniyede kırma ya!” 

Kesinlikle benzer bir hata yapmamalıydı. Vücuduna son komutu verdi 
ve kendini o muhteşem boşluğa balıklama atlayacak şekilde bıraktı. Yıllarca 
yüksekten atlamıştı. Herkesin çekindiği yüksekliklerden. 

Bir numaralı kural, kafasını kollarının arasına saklamaktı. Yüksekten 
suya girdiğinde başını suya çarpmanın beton etkisi yapıp başını ağrıtacağı-
nı çok iyi biliyordu. Ancak bu kez atladığı su zaten onu görkemli bir beton 
yığını olarak bekliyordu. Atladığı yükseklik bu kez çok farklıydı. Ne balık-
lama atlamanın incelikleri ne de bildiği disiplinlerden herhangi biri sonucu 
değiştirebilirdi. 

Hızla düşmeye başladı. Yükseklik, esen rüzgâr, kulaklarındaki müthiş 
uğultu ne sinirlerinde ne de kaslarında direnç bırakmıştı. 

O artık köprüden bu atlayışı ve dehşeti izleyen yüzlerce kişi için, İstan-
bul için, dünya için yalnızca 95 kiloluk bir kütleydi. Sert bir şekilde suya 
çarptı ve öldü.

O Metin Görgün’dü.
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Altı gün önce arkadaşı Dünya ile voleybolu yorumladıkları “5. Set” 
programını yapmışlardı. Her zaman olduğu gibi yine neşe içinde gülüşmüş, 
programdan sonra herkesle şakalaşıp eğlenmişlerdi. Uzun yıllar bir araya 
gelen insanlar olarak her zamanki gibi bir araya geldiklerinde voleybol ve 
spor dedikoduları yapmışlardı. 

Konunun bu noktaya gelebileceğini hiç hayal etmemişti. Zaten hayatı 
boyunca hiçbir şeyin kötüye gidebileceğini düşünmemiş, aklından bile ge-
çirmemişti. Hiçbir şeyin onun kontrolü dışında kötüye gidebileceğini düşün-
mezdi. Çok farklı bir karakterdi.

Karşılaştığı problemleri umursamaz, dikkate almazdı. Üzerine gelen so-
runlara karşı, “Onlar benim sağımdan solumdan geçer” diyerek yoluna de-
vam eder, hiçbir zaman hayatına sokmazdı. Bu onu güçlü kılar, karşılaştığı 
acıları, “Benim üzüntüm bir dakika bile sürmez” diyerek geçiştirebilmesini 
sağlardı. Altmış bir yaşına gelmiş olmasına rağmen ne kolesterolü ne de 
kalp rahatsızlığı herhangi bir sağlık sorunu vardı. Hayatı boyunca hiçbir 
şeye dertlenmemiş, hiçbir şeyi kendine problem etmemişti.

Son günlerde iş ortağının yaşananlardan, verdikleri çeklerden ve attık-
ları imzalardan dolayı duyduğu kaygı nedeniyle çok ciddi bunalıma girmiş 
olduğunu görüyor ve buna hayret ediyordu. Sürekli ona, “Hiçbir şey yok, 
sorun etme, neden böyle yapıyorsun?” diyordu. Devamlı onu yüreklendir-
meye ve her zaman olduğu gibi ona moral vermeye çalışıyordu. Bu konuları 
hiç sorun etmezdi. Para onun için bir şey ifade etmiyordu. Sadece sayılardan 
ibaretti. Çünkü hiçbir zaman eline almıyordu, alamıyordu. Gerçek paraya 
hiç dokunmadığı için gelir gider hesabını bile doğru dürüst yapamıyordu. 
Bu yüzden konunun nerelere gideceğini tam olarak öngörememişti. Geçmiş-
te yaşadığı deneyimler ve yaptığı hatalar sonucu büyük paralar batırmıştı. 
Buna rağmen, sorunlu dönemlerden hiçbir şey yaşanmamış gibi çıkmış ol-
ması ona ayrı bir güç veriyordu. Kendini iyi hissediyor ve sonuçta her şeyin 
aynen devam edebileceğini düşünüyordu. 

Tabii bütün bunları yaparken arka planda güvendiği birtakım insanlar 
vardı. Bu insanlar aslında onun son yıllarda sürdürdüğü paralel yaşantısı-
nın özel unsurlarıydı. Onun hayatı ise voleybol, ailesi, biricik kızı ve spor 
camiasındaki detaylardan oluşuyordu. O dünyada kendine yakın bulduğu, 
kırk yılı aşkındır arkadaşlık yaptığı, yediği içtiği ayrı gitmeyen, çok değer 
verdiği insanlar vardı. Aynı zamanda kendince ticari bir ortam kurmuştu. 
Müthiş konuşma kabiliyetini kullanarak insanları ikna ettiği, para alıp ver-
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diği farklı bir paralel evrende yaşıyordu. Yeni kurmuş olduğu bu dünyada 
tanıştığı, çok samimi olduğuna inandığı, sadece birkaç yıllık arkadaşlarını 
ise eski dostlarıyla hiç tanıştırmamıştı. 

Birbirlerinin isimlerini dahi bilmiyorlardı. Paralel yaşantısını kendince 
şekillendirdiği gibi sürdürmeyi ve o yeni insanlarla çok para kazanmayı ha-
yal ediyordu. 

Bir hafta öncesinde yaptığı televizyon programından sonra almış oldu-
ğu bir bilgi, onu ilk kez bu denli sarsmış ve endişelendirmişti. Para alış-
verişlerini birlikte yaptığı, meblağları birlikte tahayyül ettiği arkadaşla-
rından birinin bankadaki teminatının kendisine söylediği gibi olmadığını 
öğrenmişti. Önce inanmamış, daha fazla risk almamak için söylediğini dü-
şünmüş, ancak gerçek ortaya çıkarsa neler olabileceğini hayal edip büyük 
bir şok geçirmişti. Nasıl olurdu? Hani para konusunda hep güçlü olacaktı? 
Konuşmalarından birinde, bankada çok ciddi teminatı olduğunu söylemiş-
ti ya. 

O ise kendi üzerine düşeni yapıyordu. Onun parasını buna, bunun parası-
nı ona... Güzel konuşmalar, parlak hayaller... Hayat devam ediyordu. 

Oysa iyi gitmeyen şeyler vardı. Borç meblağı yüz milyonu geçmişti. Bu 
rakamlar büyüdükçe, üzerine faizler bindikçe, işin içine tefeciler girdikçe, 
ödemeleri gereken miktar altından kalkılamaz boyutlara ulaşmıştı. Etrafın-
da ona destek olabilecek dostlarının, çevresinin finansal boyutlarını da faz-
lasıyla aşmıştı. Bunların en azından teminat olarak belli bir miktarının pa-
ralel yaşantısındaki arkadaşında olduğunu düşünüyordu. Ne zaman ki onun 
da bu teminata sahip olmadığını anladı, sarsıldı ve bütün dünyası değişti. 
İnanmakta güçlük çekiyordu. Her zaman olduğu gibi çenesini kullanarak 
olayları bir noktaya kadar getirmişti. Kimsenin haberi olmadan inşaat işle-
rine, ihalelere girmiş, paralar yatırmış ve borç meblağı yığılmıştı. Şimdi de 
o borçların ilk ödeme günü gelip çatmıştı.

İlk ödemeyi mutlaka yapmaları gerekiyordu. Ekim ayının sonunda ya-
pılması gereken bu ödemede en çok güvendiği insan bu parayı temin ede-
meyeceğini ve daha önce söylediği gibi bankada yeterli teminat olmadığını 
belirtmişti. Çekin ödeme tarihine beş altı gün vardı. Bunu nasıl çözebilirdi? 
Bir anda paniğe kapıldı. Bu hareketli akışın zorunlu parçası olan ancak ra-
kamların boyutlarından haberi olmayan ortağını aradı. Ortağı olan kadın da 
onun gibi eski bir voleybolcuydu. Onu tapar derecede sever ve iş konusunda 
onun sözünden asla çıkmazdı. Şimdi ise yapacak bir şey yoktu ve evini sat-
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ması gerekiyordu. Evin satılma zorunluluğunu kendisiyle paylaşınca, uzun 
süredir yaşananların nereye varacağına dair derin kuşkular duyan ortağının 
ruh hali daha da bozuldu. Üç dört aydır sürekli intihar sözcüğünün geçtiği 
ortamlarda bulunuyorlardı. Yapabilecek başka bir şey yoktu. İlk çeki öde-
mek zorundaydılar. Ödedikleri takdirde yine hayal dünyasına girip deva-
mında gelecek sıralı çekleri de bir şekilde halledebileceğini düşünüyordu. 
Bugüne kadar her türlü maddi problemi bu şekilde çözmemiş miydi? Gerçi 
batırdığı paraların büyük bir bölümünü hayattaki can arkadaşı ödemiş, di-
ğerleri zamanaşımına uğramış, bir bölümünü de eski ortakları üstlenmişti 
ama olsun, yine de paçayı kurtarmıştı. 

Bu kadar kısa bir süre kalmasına rağmen yine çenesini kullanmış ve or-
tağının evini satın alacak birini bulmuştu. Almanya’da yaşayan şahıs pa-
rayı hemen yollamıştı. Yine de gereken kadarı bir türlü toparlanamıyordu. 
Sadece bulması gereken rakam 3-4 milyon lira kadar azalmıştı. O sırada 
yaşadıklarını kimseye anlatamıyordu. Sorunu sadece kendi iç dünyası ve 
paralel evrende yarattığı insanlarla yaşıyor, yürütmeye çalışıyordu. Zaten 
anlatabilme şansı da yoktu. Bu olanların benzeri bundan beş altı yıl önce 
de yaşanmış, o zaman can arkadaşından aldığı finansal destekle hayatını 
kurtarmıştı. Şimdi ise ilk çekin patlayacağını anladığı andan itibaren ger-
çeklerle yüzleşmek zorundaydı. Otuz yıldır olduğu ve sonunda bir şekilde 
çözümlediği gibi.

Aslında yaşananlar Metin gibi eski sporcuların başına sık gelen toplumsal 
bir sorundu. Sporcuların kamp dönemlerinin vazgeçilmez vakit geçirme uğ-
raşlarından kumar bir etken miydi? Bu kez kâğıtlarla değil, iş ve parayla mı 
kumar oynamıştı? Kâğıtlarla kumar oynamaya ayıracak parası yoktu. Önceki 
batışı nedeniyle can arkadaşı kredi kartı kullanmasına bile izin vermiyordu. 
Eğer bir tür kumarsa, ortaya sürdüğü elin karşılığı yoktu. Hayatının blöfünü 
yapmıştı. Panik yaşayıp nasıl sıyrılabileceğini düşündü. Paralel yaşantısında-
ki arkadaşını tekrar aradı. Bir kez daha ortada hayalini kurduğu gibi bir te-
minat olmadığını öğrendi. Bu da seri şekilde ödemesi gelecek çeklerin ilkinin 
ödenmeyeceğini, bankada büyük sorun yaratacağını, ortağı ve diğerlerinin 
gözünde batmakta oldukları duygusu yaratacaktı. İlk çekin ardında, her biri 
yirmi beş milyonun üzerindekiler sıradaydı. Toplamı yüz yirmi milyon lira 
tutuyordu. Bazılarını ortağı imzalamış, bazılarına da onun yerine kendisi or-
tağının imzasını atmıştı. Ortadaki tablo içinden çıkması olanaksız gözükü-
yordu. Ne yapabileceğini düşündü. Tek bir çözüm yolu bulabildi. Ses getire-
cek bir şekilde intihar ederse alacaklılar olaydan etkilenir, borçlar konusunda 
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zor durumda bıraktığı ortağının üzerine gitmezlerdi. Bulabildiği en iyi çıkış 
yolu buydu. Daha ötesi ne olabilirdi? Borcunun bedelini yaşamıyla ödeyecek-
ti. Kendi adına yapabileceği başka şey bulamadı. En etkili intihar yönteminin 
kendini Boğaziçi Köprüsü’nden atmak olacağına karar verdi.

Hedef belliydi: intihar sayesinde ortağını kurtarmak. Ortağı da bunu hisset-
miş, bunalıma girmişti. İşin intihar noktasına gelebileceğinden kuşkuluydu. O 
ise kararını verdikten sonra hiç bilmediği iş dünyası kurallarına dair kendince 
birtakım formüller oluşturdu. Sorunun çözüm yollarıyla ilgili düşüncelerini 
mektuplara döküp alacaklıların okuması için bıraktı. Tek tek, madde madde 
neyi nasıl yapmaları gerektiğini anlattı. Onu dinleyip dediklerini yapacakları-
nı hayal ediyordu. Ardından eşi ve biricik kızına da mektup yazdı. Mektupları 
yanında tutuyordu. Son birkaç gün mücadeleden vazgeçmedi. 

Bir yolunu bulup ilk çeki ödeyebilse sonrasında bir çözüm bulabilirdi. 
Hayatı boyunca böyle olmamış mıydı? 

Son gün telefonlar açtı, işlerin bu noktaya gelmesine sebep olduğunu dü-
şündüğü adama öfke yağdırdı. Defalarca aradı, sinirlendi ama bir çözüm 
yolu bulamadı. Bir sonuç alamayacağı açıktı. Artık yapması gereken, plan-
ladığı son hamleyi uygulamaktı. Önce yaşamının önemli bir kısmının geçti-
ği, kırk yıl boyunca acı ve sevinçleri paylaştığı arkadaşlarının ofisine gidip 
vedalaşmak istedi. Pek açık bir vedalaşma olmayacaktı. Yaşadıklarını anla-
tacak değildi. Yardım isteme şansı da yoktu. Benzeri durumlarda defalarca 
yardım almış, bu boyutta bir talepte bulunmaya yüzü kalmamıştı. Yirmi 
yılını geçirdiği ofise geldi. Herkesle selamlaştı. Her zamanki neşesinin ye-
rinde olduğunu göstermeye çalıştı. 

Son olarak odama geldi. Şaşırtıcı bir şekilde onu ilk kez bir pazartesi saba-
hı ofiste görünce, “Ne yapıyorsun burada? Bugün program mı var?” dedim. 

“Geçiyordum uğradım” dedi. 

Elinde kâğıtlar ve kalem vardı. Bu da görmeye alışık olmadığım bir tab-
loydu. İş insanı olmasına rağmen bir kez bile not aldığını görmemiştim. 
“Seni çok iyi görüyorum” demesine anlam veremedim. Belki ölümden dön-
düğüm hastalığı kastediyordu. Önemli voleybol maçları hakkında yazdığı 
yorumlardan birini yeni okumuştum. 

“Hürriyet yine senin yazını kullanmış ama nedense hep o kötü fotoğ-
rafını koyuyorlar. Nereden buluyorlar bunu? Sana kaç kere iyi bir fotoğraf 
yollamanı söyledim.” 
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“Onu bilmiyorum ama çok okunduğumu biliyorum. Yazıyla ilgili sürekli 
birileri arıyor. Geçen gün Erdal Karamercan arayıp tebrik etti” dedikten 
sonra aynı lafı yineledi:

“Seni çok iyi görüyorum.”

Hastalık dönemimde çok üzerime düşmüş, iyileşme sürecimi de takip 
ediyordu. Bunu kastettiğini düşündüm.

Odamdan çıktı. Odamı çevreleyen camın önüne gelip ellerini anlam ve-
remediğim, daha önce hiç yapmadığı şekilde sallayarak birtakım hareketler 
yaptı. Son kez veda etmek istediği insan olarak beni seçmişti. Yüzündeki 
ifade ve mimikleri sonrasında tek tek çözümlemeye çalıştığımda pek çok 
şey ifade ettiğini kavradım. O an kırk dört yıllık hikâyemize son verişinin 
bilincindeydi. Ben de el salladım ve ofisten çıktı. 

Maslak’tan tekrar Anadolu yakasına geçti. Evine geldi. Evde işlere bakan 
kadın vardı. Arabanın içindeki her şeyi boşalttı. İlk ve son kez onca detaylı 
yazdığı mektupları eşinin yastığının altına koydu. Bana ve diğer insanlara 
yazdıklarına da tek tek yer buldu. Yeniden bindiğinde arabası bomboştu. 
Artık hazırdı. Tekrar Avrupa yakasına geçip şirkete geldi. Piyasaya çıktığı 
günden beri ayrılmaz parçası olan cep telefonunun bizim ekibin eline geç-
mesi gerektiğini düşünmüştü. Aramaları bizim çözebileceğimizi biliyordu. 
Çalışanlardan birini aradı. 

“Gelip telefonumu Dünya’nın odasında şarja takar mısın?” 

İkinci köprüye doğru yola çıktı. Köprü trafiği kalabalıktı. Sağa çekip 
durmayı planlamıştı ama yapamadı. Karşı şeridin düşündüğü senaryoya 
daha uygun olduğunu gördü. Anadolu yakasına geçtikten sonra Beykoz 
sapağından diğer yöne, Avrupa yakasına yöneldi. Artık geri dönme şansı 
yoktu. Yaşamaya devam ederse çok daha kötü olaylarla karşılaşacak, ta-
şıyamayacağı yükler altında ezilecekti. 

Bu berbat durumu yaratan kesinlikle kendisiydi. Kendi hatasıydı. Öl-
meyi seçerek belki de geride kalanların işin içinden çıkmasını sağlaya-
bilirdi. Bu fikri sürekli zihninde tekrarlayarak kendini rahatlattı. Şimdi 
daha iyi hissediyordu. Adı gibi metindi. Sebep oldukları adına kendini 
feda etmekten daha ötesi olabilir miydi? Frene bastı.

Bu çarpıcı sonun senaristi nasıl bir insandı? Kimdi? Onu bu noktaya nasıl 
bir yaşam öyküsü getirmişti? Aslında kendi adına bir parçası olmaktan çok 
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