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AHMET GULUM

1961 yilinda Istanbul’da dogdu. Vefa Lisesi ve Marmara Universitesi Idari Bilim-
ler Fakiiltesi Ekonomi Boliimii’nii bitirip isletme yonetimi yiiksek lisansi yapti.
Galatasaray’da voleybol oynadig1 on yilin dokuzunda takim kaptanlig: yapt1 ve ii¢ kez
ust iiste Tiirkiye sampiyonlugu yasadi. Geng, A, ordu ve {iniversite takimlarinda 158
kez milli takim formas: giydi. Kaptanligini iistlendigi milli takimlarla uluslararasi de-
receler kazandi. Milliyet’in 1984 Y1lin Sporcusu anketinde voleybol brangindan ilk fer-
di aday oldu. Aktif spor hayat:1 sonrasinda Tiirkiye’ye plaj voleybolunun gelmesini ve
diinya serileri gibi biiyiik organizasyonlarin yapilmasin sagladi. Plaj Voleybolu Diinya
Konseyi tiyeligi, Tiirkiye Voleybol Federasyonu ve Tiirk Voleybol Vakfi baskanliklar1
yapti. Avrupa Voleybol Konfederasyonu (CEV) Marketing Komisyonu’nu kurdu ve
ilk bagkan1 oldu. Uluslararas1 Voleybol Federasyonu (FIVB) Marketing Komisyonu
baskan yardimciliginda bulundu. Déneminde Tiirkiye 25 sayilik sistemi diinyada ilk
uygulayan tilke olarak tarihe gegti. 1998°de Fanatik ve Zaman, 1999°da Milliyet tara-
findan y1lin spor adamui segildi.

2001 yilinda Tiirkiye’nin ilk ve tek spor odakli pazarlama iletisimi ajansi olan Sportsnet’i
kurdu ve farkli hizmet alanlarinda biiyiiyen bir sirketler grubu konumuna tasidi. Etkinlik
sirketi Allsports’u, Tiirkiye’nin ilk spor odakli dijital ajansi olan Vo2’yi ve diinyanin en
biiyiik spor ajansi olan Octagon’u Tiirkiye’ye getirdi. Onde gelen markalara spor odaklt
pazarlama hizmeti veren grup, izmir ve Erzurum’da diizenlenen Universiade’lar1, Moto
GP, Formula 1, Diinya Basketbol Sampiyonasi, TEB BNP Paribas WTA Championships
gibi dnemli spor organizasyonlarinin iletisim ¢aligmalarini yiiriittii. Sportsnet’in strate-
jisini yazdig1 ve diinyanin gesitli iilkelerinde uygulamasini yaptigt P&G’nin on yildir
mesaj degistirmeden ilerleyen biiyiik kampanyasi “Thank You Mom” ve Orkid markasi
icin tasarlanan “Filenin Sultanlar1”, iletisim tarihine gegen projeler oldu.

2006 yilinda Tiirkiye’nin ilk FTA yayin yapan spor kanali D Spor’u kurdu. Ardindan
alternatif branglar1 yayinlayan olimpik spor kanali sportstv ve sportstvkadin’t hayata
gecirdi. TRT Spor Yildiz kanalinin kurulusunda aktif rol aldi ve igerigin futboldan
uzak durarak alternatif sporlardan olugmasini sagladi. Kanalin gorsel konseptini ve
kurumsal kimlik tasarrmini yapti. Sportsnet Group ve Istanbul Bilgi Universitesi or-
takliginda kurulan istanbul Bilgi Universitesi Spor Bilimleri ve Teknolojisi Yiikseko-
kulu projesini hayata gecirdi. Ayni iiniversitede Spor Y dneticiligi Boliimii’'nde 6gretim
iiyeligi yapt1. Bir Top Yeter, Panoda Yer Yok ve Spor Odakli Pazarlama Iletigimi adli
kitaplar1 yazdi. Istanbul’un 2036 Olimpiyatlar1 adaylik siirecinde ve 2027 Avrupa
Oyunlari’nin kente kazandirilmasinda énemli rol oynadi 2025 yilinda Tiirkiye Milli
Olimpiyat Komitesi bagkani secildi.
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Toprak sevdiklerimizi aldig1 i¢in mi boyle giizel kokar?

Metin Gorgiin ve Diinya Baltacioglu’nun anisina...
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Tesekkiir

Bu kitabin yazim siireci oldukg¢a zor ve karmagik bir donemdi. Covid’in bede-
nimde biraktig1 izlerle miicadele ederken 6nce Metin’in, ardindan Diinya’nin
kaybi, hem benim i¢in hem de Sportsnet Group’u var eden ¢ok kiymetli ta-
kim arkadaslarim igin son derece sarsici oldu. Kitabi yazmaya karar verdik-
ten sonra zaman zaman is hayatindan uzaklasip yazmaya yogunlagsmam ge-
rekti. O donemlerde spora ve yaptigimiz ise duyduklari baglhliklari ve islerin
eksiksiz ilerlemesi i¢in biiyiik bir 6zveriyle ¢aligan Sportsnet Group yiiriitme
kurulu tiyelerine, sevgili oglum Ener’e, otuz yila yakin bir siiredir benimle
birlikte spor odakli iiretime devam eden sevgili Arzu Savas’a, Filiz Ozbilir’e
ve Ilhan Uzundurukan’a goniilden tesekkiir ederim.

Kitabin hazirlik siirecinde grafik ve gorsellerin yaratilmasini saglayan sevgi-
li Lara Kratzer ve Ahmet Birinci’ye, kapak tasarimin titizlikle kotaran Ca-
vit Isici’ye de ayr ayr tesekkiir borgluyum. Her zaman Sportsnet Group’un
beyni olan ve beynimin yarisi gibi gordiiglim sevgili Firat Tiirkoglu'na da
icerige yaptig1 degerli katkilar i¢in minnettarim.

Son olarak yaklasik yirmi yildir yazi alaninda benimle birlikte bambagka bir
yolculuga ¢ikan, bu siiregte yalnizca diisiincelerimi degil, yazma becerimi

de zorlayarak siirekli tesvik eden ve dort kitabimin yayimlanmasinda biiyiik
pay sahibi olan sevgili editriim Izzeddin Calislar’a da sonsuz tesekkiirler.
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Bogaz’da bir giin

Midesi kalkmuis, i¢i bulanmisti. Neler oluyordu? Hig alisik olmadig1 duygu-
lar yastyordu ama kararini vermisti. Artik geri doniis i¢in ¢ok gecti. Kullan-
dig1 ara¢ Fatih Sultan Mehmet Kopriisii'nden Avrupa yakasina gecisteki son
kivrimdaydi.

Artik kopriiniin dev ayaklarini rahatlikla gérecegi bir noktaya gelmisti.
Normal sartlarda yavas yavas akan trafik sira dis1 bir sekilde hizliydi. San-
ki her sey onu aldig1 kararin dogrulugunu onaylar gibi yasaminin ¢ogunu
gecirdigi bu sehrin kalabaliklar1 arasindan 6ngérdiigii noktaya dogru gotii-
rityordu.

Aracini sag seride dogru yonlendirdi. Kopriiye dogru hafif yokus asagi
dogru giden genis yolun sagina gegti. Trafigin imkan verdigi siiratte, ¢izmis
oldugu yolculugun son metrelerine dogru yavas yavas ilerledi.

Bir an i¢in icgiidiisel bir sekilde eli telefonunu aradi. Bir hamleyle belki
telefonun ucundakinden son bir ¢are bulabilir miyim diye aklindan gegirdi;
ancak telefonu yaninda degildi. Bir 6nceki gegisinde kararini vermis, sirke-
tin onilindekilere Diinya’nin odasina koymalarini sdylemisti. O an kendini
yapayalniz ve ¢irilgiplak hissetti.

Hayat1 boyunca yasamadigi, tatmadig1 bir duyguydu. Zaten son yirmi
dort saattir yagadiklarini diigiindiigiinde, hissettiklerinin hemen hepsine ya-
banci oldugunu fark etti. Sanki i¢inde fakli bir karakter dogmus, baska biri-
nin duygularini yasiyor, tiimiine yabanci oldugu i¢in hicbirini biinyesi kabul
etmiyordu. Kusacak gibi oldu. Hemen kendini toparladi ve biitiin yagami
boyunca yaptig1 gibi kendini koymus oldugu hedefe odakladi.
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O bir yildizd: ve yapacagi bu isi de yazdigi mektuplarla bir gorev ¢iz-
gisine oturtmustu. Geriye kalan sadece son bir uygulama olacakti. Bunun
sporculugunda son topu blokla sayiya ¢evirmekten veya sonrasinda hep
yaptigi ve kendisinin de giizel oldugundan emin oldugu fantastik televizyon
programlar1 kapanisindan farki olmamaliydi.

Tiim konsantrasyonunu araca ve yola verdi. Artik Fatih Sultan Mehmet
Kopriisii'ne girmisti. En sag seritte yavas yavas ilerliyordu. Yola devam
ettikce kopriiniin denizin lizerindeki kisminin ne kadar ge¢ basladigini
fark etti.

Koprii baglamis ama deniz halen altina gelmemisti. Denizin {izerine gel-
diginde kendince bir hesap yapip biraz daha ilerledi.

Artik dogru yer oldugunu diisiindiigii noktaya gelmisti. Yavasca frene
bast1. Arabay1 zaten hazirlamisti. Arag bos, i¢inde hicbir sey yoktu. Hayati-
nin ayrilmaz parcasi olan o telefon bile yoktu. Durdu ve kapiy1 agti. Ardin-
dan gelen fren sesleri ve araglarin motor giiriiltiisii arasinda inip arkasina
bakt1. Hemen ardindan gelen bir kadin siiriiciiniin zorlukla durabildigini, bir
motorlu kuryenin de ani fren yaptigin1 gordil. Her ikisi de saskin gozlerle
ona bakiyordu.

Icgiidiisel olarak tipk1 mag sirasinda rakibine veya bir hata sonras1 takim
arkadaslarina yaptig1 gibi iki ayagini yan yana getirip selam pozisyonuna
gecti. Sag kolunu biikiip kalbinin tizerine getirdikten sonra kafasini hafifce
egdi ve her zamanki kibarligryla o kelimeyi mirildandi:

“Pardon.”
Hayat boyu ne ¢ok kez yinelemisti bu hareketi...

Kadin ve kuryenin saskin bakislar1 arasinda aracin 6niine dogru ¢evik
bir hamle yapt1 ve kendisi i¢in ¢ok kolay bir yiikseklik olan bariyerlerden
atlayip kendini kopriiniin yiiriime alanina birakti. Artik kararini vermis,
asilmasi gereken tiim asamalar1 gegmis, ardindaki onlarca arag siirticiisii
ne oldugunu anlamaya calisirken, geride birakacagi binlerce tanidiginin hig
anlayamayacagi son hamleyi yapmasina saniyeler kalmisti.

O 06zel bir sporcu, 6zel bir televizyon programi yorumcusu, yaptigi her
seyi 0zel yapmakla taninmis bir kisiydi.
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Bu son hamleyi yaparken de iyice diisiinmiis, kendince yaratmis oldugu
biiylik sorunlara kendince ¢6ziim bulmustu. Artik 6niinde sadece 70-75 cm
yiksekliginde bir korkuluk vardi.

Biiyiik bir ¢eviklikle tek hamlede korkulugun lizerine ¢iktr. Onun igin
cocuk oyuncagiydi. Kisa boyuna ragmen ne yiiksekliklere uzanmis ne yiik-
sekliklerden smaglar vurmus ne sayilar almisti. Artik altmis bir y1illik ¢arpi-
c1 yasantisiyla arasinda sayili saniyeler ve hepi topu altmig dort metre vardi.

Bu son saniyelerinde hayatinin her asamasindaki gibi yaptigi isi anlamli
bitirmeliydi. Kopriiden atlayisi da kendine yakisir olmalrydi. Dogruldu ve
hig diisiinmeden kendini Istanbul’un en derin ve gorkemli yerine birakmaya
hazirlandi.

Atlay1s siradan olmamaliydi. Her zaman oldugu gibi bu anin da tadim
cikarmaliydi. Viicudunu toparladi. Sinirlerine ve kaslarina gerekli emirleri
verdi. Oldum olas1 baliklama atlayanlarin son anda bacaklarini kirmalarin-
dan nefret eder, kendini tutamayip su uyarida bulunurdu:

“Atliyorsun, bari diizgiin atla! Su bacaklarini son saniyede kirma ya!”

Kesinlikle benzer bir hata yapmamaliydi. Viicuduna son komutu verdi
ve kendini o muhtesem bosluga baliklama atlayacak sekilde birakti. Yillarca
yiksekten atlamisti. Herkesin ¢ekindigi yiiksekliklerden.

Bir numarali kural, kafasin1 kollarinin arasina saklamakti. Yiiksekten
suya girdiginde basini suya ¢arpmanin beton etkisi yapip basini agritacagi-
n1 ¢ok iyi biliyordu. Ancak bu kez atladig1 su zaten onu gérkemli bir beton
yigini olarak bekliyordu. Atladig: yiikseklik bu kez ¢ok farkliydi. Ne balik-
lama atlamanin incelikleri ne de bildigi disiplinlerden herhangi biri sonucu
degistirebilirdi.

Hizla diismeye basladi. Yiikseklik, esen riizgar, kulaklarindaki miithis
ugultu ne sinirlerinde ne de kaslarinda direng birakmisti.

O artik kopriiden bu atlayisi1 ve dehseti izleyen yiizlerce kisi igin, Istan-
bul i¢in, diinya i¢in yalnizca 95 kiloluk bir kiitleydi. Sert bir sekilde suya
carpti ve oldii.

O Metin Gorgiin’dii.
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Metin Gérgiin



Alt1 gilin 6nce arkadas1 Diinya ile voleybolu yorumladiklar1 “5. Set”
programini yapmiglardi. Her zaman oldugu gibi yine nese i¢inde giiliismiis,
programdan sonra herkesle sakalasip eglenmislerdi. Uzun yillar bir araya
gelen insanlar olarak her zamanki gibi bir araya geldiklerinde voleybol ve
spor dedikodular1 yapmislardi.

Konunun bu noktaya gelebilecegini hi¢ hayal etmemisti. Zaten hayati
boyunca higbir seyin kotiiye gidebilecegini diislinmemis, aklindan bile ge-
cirmemisti. Higbir seyin onun kontrolii disinda kétiiye gidebilecegini diisiin-
mezdi. Cok farkli bir karakterdi.

Karsilastig1 problemleri umursamaz, dikkate almazdi. Uzerine gelen so-
runlara karsi, “Onlar benim sagimdan solumdan geger” diyerek yoluna de-
vam eder, higbir zaman hayatina sokmazdi. Bu onu giiglii kilar, karsilastigi
acilari, “Benim iiziintiim bir dakika bile slirmez” diyerek gecistirebilmesini
saglardi. Altmis bir yasina gelmis olmasina ragmen ne kolesterolii ne de
kalp rahatsizlig1 herhangi bir saglik sorunu vardi. Hayati boyunca higbir
seye dertlenmemis, higbir seyi kendine problem etmemisti.

Son giinlerde is ortaginin yasananlardan, verdikleri ¢eklerden ve attik-
lar1 imzalardan dolay1 duydugu kayg1 nedeniyle ¢ok ciddi bunalima girmis
oldugunu goriiyor ve buna hayret ediyordu. Siirekli ona, “Hig¢bir sey yok,
sorun etme, neden bdyle yapiyorsun?”’ diyordu. Devamli onu yiireklendir-
meye ve her zaman oldugu gibi ona moral vermeye ¢alisiyordu. Bu konulari
hi¢ sorun etmezdi. Para onun igin bir sey ifade etmiyordu. Sadece sayilardan
ibaretti. Cilinkii hi¢gbir zaman eline almiyordu, alamiyordu. Gergek paraya
hi¢ dokunmadigi igin gelir gider hesabini bile dogru diiriist yapamiyordu.
Bu yiizden konunun nerelere gidecegini tam olarak 6ngérememisti. Gegmis-
te yasadig1 deneyimler ve yaptig1 hatalar sonucu biiyiik paralar batirmisti.
Buna ragmen, sorunlu dénemlerden higbir sey yasanmamis gibi ¢ikmis ol-
masi ona ayr1 bir gii¢ veriyordu. Kendini iyi hissediyor ve sonugta her seyin
aynen devam edebilecegini diisiiniiyordu.

Tabii biitlin bunlar1 yaparken arka planda giivendigi birtakim insanlar
vardl. Bu insanlar aslinda onun son yillarda siirdiirdiigii paralel yasantisi-
nin 6zel unsurlariydi. Onun hayati ise voleybol, ailesi, biricik kiz1 ve spor
camiasindaki detaylardan olusuyordu. O diinyada kendine yakin buldugu,
kirk yili agkindir arkadaslik yaptigi, yedigi ictigi ayr1 gitmeyen, ¢ok deger
verdigi insanlar vardi. Ayn1 zamanda kendince ticari bir ortam kurmustu.
Miithis konugma kabiliyetini kullanarak insanlar1 ikna ettigi, para alip ver-
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digi farkli bir paralel evrende yasiyordu. Yeni kurmus oldugu bu diinyada
tanistig1, cok samimi olduguna inandigi, sadece birkag yillik arkadaslarini
ise eski dostlartyla hi¢ tanigtirmamasti.

Birbirlerinin isimlerini dahi bilmiyorlardi. Paralel yasantisini kendince
sekillendirdigi gibi siirdliirmeyi ve o yeni insanlarla ¢ok para kazanmay1 ha-
yal ediyordu.

Bir hafta dncesinde yaptig1 televizyon programindan sonra almis oldu-
gu bir bilgi, onu ilk kez bu denli sarsmis ve endiselendirmisti. Para alis-
veriglerini birlikte yaptigi, meblaglar1 birlikte tahayyiil ettigi arkadasla-
rindan birinin bankadaki teminatinin kendisine sdyledigi gibi olmadigini
ogrenmisti. Once inanmamis, daha fazla risk almamak i¢in sdyledigini dii-
siinmiig, ancak ger¢ek ortaya ¢ikarsa neler olabilecegini hayal edip biiyiik
bir sok gecirmisti. Nasil olurdu? Hani para konusunda hep giiclii olacakti?
Konusmalarindan birinde, bankada ¢ok ciddi teminati oldugunu séylemis-
ti ya.

O ise kendi iizerine diiseni yapiyordu. Onun parasini buna, bunun parasi-
n1 ona... Giizel konugmalar, parlak hayaller... Hayat devam ediyordu.

Opysa iyi gitmeyen seyler vardi. Bor¢ meblagi yiiz milyonu ge¢misti. Bu
rakamlar biiyiidiikce, lizerine faizler bindikge, isin igine tefeciler girdikge,
O6demeleri gereken miktar altindan kalkilamaz boyutlara ulagmisti. Etrafin-
da ona destek olabilecek dostlarinin, ¢evresinin finansal boyutlarini da faz-
lasiyla agmisti. Bunlarin en azindan teminat olarak belli bir miktarinin pa-
ralel yasantisindaki arkadasinda oldugunu diisiiniiyordu. Ne zaman ki onun
da bu teminata sahip olmadigini anladi, sarsildi ve biitiin diinyas1 degisti.
Inanmakta giigliik ¢ekiyordu. Her zaman oldugu gibi ¢enesini kullanarak
olaylar1 bir noktaya kadar getirmisti. Kimsenin haberi olmadan insaat isle-
rine, ihalelere girmis, paralar yatirmis ve bor¢ meblag1 yigilmisti. Simdi de
o borglarin ilk 6deme giinii gelip catmisti.

[lk 6demeyi mutlaka yapmalar1 gerekiyordu. Ekim ayimin sonunda ya-
pilmast gereken bu 6demede en ¢ok giivendigi insan bu paray1 temin ede-
meyecegini ve daha dnce sdyledigi gibi bankada yeterli teminat olmadigini
belirtmisti. Cekin 6deme tarihine bes alt1 giin vardi. Bunu nasil ¢6zebilirdi?
Bir anda panige kapildi. Bu hareketli akigin zorunlu parcasi olan ancak ra-
kamlarin boyutlarindan haberi olmayan ortagini aradi. Ortagi olan kadin da
onun gibi eski bir voleybolcuydu. Onu tapar derecede sever ve is konusunda
onun soziinden asla ¢ikmazdi. Simdi ise yapacak bir sey yoktu ve evini sat-
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masi gerekiyordu. Evin satilma zorunlulugunu kendisiyle paylasinca, uzun
siiredir yagananlarin nereye varacagina dair derin kuskular duyan ortaginin
ruh hali daha da bozuldu. Ug dért aydir siirekli intihar sdzciigiiniin gectigi
ortamlarda bulunuyorlardi. Yapabilecek baska bir sey yoktu. 11k ceki dde-
mek zorundaydilar. Odedikleri takdirde yine hayal diinyasina girip deva-
minda gelecek sirali ¢ekleri de bir sekilde halledebilecegini diisiiniiyordu.
Bugiine kadar her tiirlii maddi problemi bu sekilde ¢6zmemis miydi? Gergi
batirdig1 paralarin biiyiik bir boliimiinii hayattaki can arkadasi 6demis, di-
gerleri zamanasimina ugramis, bir bolimiinii de eski ortaklari iistlenmisti
ama olsun, yine de pagay1 kurtarmigti.

Bu kadar kisa bir siire kalmasina ragmen yine ¢enesini kullanmis ve or-
taginin evini satin alacak birini bulmustu. Almanya’da yasayan sahis pa-
ray1 hemen yollamisti. Yine de gereken kadari bir tiirlii toparlanamiyordu.
Sadece bulmasi gereken rakam 3-4 milyon lira kadar azalmisti. O sirada
yagsadiklarini kimseye anlatamiyordu. Sorunu sadece kendi i¢ diinyasi ve
paralel evrende yarattig1 insanlarla yasiyor, yiiriitmeye c¢alistyordu. Zaten
anlatabilme sans1 da yoktu. Bu olanlarin benzeri bundan bes alt1 y1l dnce
de yasanmis, o zaman can arkadasindan aldig1 finansal destekle hayatini
kurtarmigti. Simdi ise ilk ¢ekin patlayacagini anladig1 andan itibaren ger-
¢eklerle yiizlesmek zorundaydi. Otuz yildir oldugu ve sonunda bir sekilde
coziimledigi gibi.

Aslinda yasananlar Metin gibi eski sporcularin basina sik gelen toplumsal
bir sorundu. Sporcularin kamp dénemlerinin vazgecilmez vakit gecirme ug-
raglarindan kumar bir etken miydi? Bu kez kagitlarla degil, is ve parayla mi1
kumar oynamusti? Kagitlarla kumar oynamaya ayiracak parasi yoktu. Onceki
batis1 nedeniyle can arkadasi kredi kart1 kullanmasina bile izin vermiyordu.
Eger bir tiir kumarsa, ortaya siirdiigii elin karsilig1 yoktu. Hayatinin blofiinii
yapmusti. Panik yasayip nasil siyrilabilecegini diisiindii. Paralel yasantisinda-
ki arkadasini tekrar aradi. Bir kez daha ortada hayalini kurdugu gibi bir te-
minat olmadigini 6grendi. Bu da seri sekilde ddemesi gelecek ¢eklerin ilkinin
O6denmeyecegini, bankada bilyiik sorun yaratacagini, ortagi ve digerlerinin
gdziinde batmakta olduklari duygusu yaratacakti. ilk ¢ekin ardinda, her biri
yirmi bes milyonun iizerindekiler siradaydi. Toplami yiiz yirmi milyon lira
tutuyordu. Bazilarini ortagi imzalamis, bazilarina da onun yerine kendisi or-
taginin imzasini atmistt. Ortadaki tablo iginden ¢ikmasi olanaksiz goziiki-
yordu. Ne yapabilecegini diislindii. Tek bir ¢6ziim yolu bulabildi. Ses getire-
cek bir sekilde intihar ederse alacaklilar olaydan etkilenir, borglar konusunda
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zor durumda biraktig1 ortaginin {izerine gitmezlerdi. Bulabildigi en iyi ¢ikis
yolu buydu. Daha 6tesi ne olabilirdi? Borcunun bedelini yasamiyla 6deyecek-
ti. Kendi adina yapabilecegi bagka sey bulamadi. En etkili intihar yonteminin
kendini Bogazici Kopriisii'nden atmak olacagina karar verdi.

Hedef belliydi: intihar sayesinde ortagini kurtarmak. Ortag1 da bunu hisset-
mis, bunalima girmisti. Isin intihar noktasina gelebileceginden kuskuluydu. O
ise kararini verdikten sonra hi¢ bilmedigi is diinyasi kurallarina dair kendince
birtakim formiiller olusturdu. Sorunun ¢éziim yollariyla ilgili diisiincelerini
mektuplara dokiip alacaklilarin okumasi i¢in birakti. Tek tek, madde madde
neyi nasil yapmalar1 gerektigini anlatti. Onu dinleyip dediklerini yapacaklari-
n1 hayal ediyordu. Ardindan esi ve biricik kizina da mektup yazdi. Mektuplari
yaninda tutuyordu. Son birka¢ giin miicadeleden vazgecmedi.

Bir yolunu bulup ilk ceki ddeyebilse sonrasinda bir ¢oziim bulabilirdi.
Hayat1 boyunca boyle olmamis miydi?

Son giin telefonlar agti, islerin bu noktaya gelmesine sebep oldugunu dii-
siindiigii adama ofke yagdirdi. Defalarca aradi, sinirlendi ama bir ¢éziim
yolu bulamadi. Bir sonu¢ alamayacag: agikti. Artik yapmasi gereken, plan-
lad1g1 son hamleyi uygulamakti. Once yasaminin énemli bir kisminin gegti-
g1, kirk y1l boyunca ac1 ve sevingleri paylastigi arkadaslarinin ofisine gidip
vedalagmak istedi. Pek agik bir vedalagma olmayacakti. Yasadiklarini anla-
tacak degildi. Yardim isteme sansi da yoktu. Benzeri durumlarda defalarca
yardim almis, bu boyutta bir talepte bulunmaya yiizii kalmamigti. Yirmi
yilin1 gecirdigi ofise geldi. Herkesle selamlasti. Her zamanki nesesinin ye-
rinde oldugunu gostermeye ¢alist.

Son olarak odama geldi. Sasirtict bir sekilde onu ilk kez bir pazartesi saba-
hi1 ofiste goriince, “Ne yapiyorsun burada? Bugiin program m1 var?” dedim.

“Gegiyordum ugradim” dedi.

Elinde kagitlar ve kalem vardi. Bu da gormeye alisik olmadigim bir tab-
loydu. Is insan1 olmasina ragmen bir kez bile not aldigin1 gérmemistim.
“Seni ¢ok iyi goriilyorum” demesine anlam veremedim. Belki 6liimden don-
diigiim hastalig1 kastediyordu. Onemli voleybol magclar1 hakkinda yazdig
yorumlardan birini yeni okumustum.

“Hiirriyet yine senin yazini kullanmig ama nedense hep o kétii fotog-
rafin1 koyuyorlar. Nereden buluyorlar bunu? Sana kag kere iyi bir fotograf
yollamani sdyledim.”
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“Onu bilmiyorum ama ¢ok okundugumu biliyorum. Yaziyla ilgili siirekli
birileri ariyor. Gegen giin Erdal Karamercan arayip tebrik etti” dedikten
sonra ayni lafi yineledi:

“Seni ¢ok iyi goriiyorum.”

Hastalik donemimde ¢ok iizerime diismiis, iyilesme siirecimi de takip
ediyordu. Bunu kastettigini diigiindiim.

Odamdan ¢ikti. Odami ¢evreleyen camin 6niine gelip ellerini anlam ve-
remedigim, daha dnce hi¢ yapmadigi sekilde sallayarak birtakim hareketler
yapti. Son kez veda etmek istedigi insan olarak beni se¢misti. Yiiziindeki
ifade ve mimikleri sonrasinda tek tek ¢oziimlemeye ¢alistigimda pek ¢ok
sey ifade ettigini kavradim. O an kirk dort yillik hikdyemize son veriginin
bilincindeydi. Ben de el salladim ve ofisten ¢ikt1.

Maslak’tan tekrar Anadolu yakasina gecti. Evine geldi. Evde islere bakan
kadin vardi. Arabanin icindeki her seyi bosalttr. 1k ve son kez onca detayli
yazdig1 mektuplar1 esinin yastiginin altina koydu. Bana ve diger insanlara
yazdiklarina da tek tek yer buldu. Yeniden bindiginde arabasi bombostu.
Artik hazirdi. Tekrar Avrupa yakasina gecip sirkete geldi. Piyasaya ¢iktig1
giinden beri ayrilmaz pargasi olan cep telefonunun bizim ekibin eline geg-
mesi gerektigini diisiinmiistii. Aramalar1 bizim ¢dzebilecegimizi biliyordu.
Calisanlardan birini aradu.

“Gelip telefonumu Diinya’nin odasinda sarja takar misin?”’

Ikinci kdpriiye dogru yola ¢ikt1. Koprii trafigi kalabalikt1. Saga gekip
durmay1 planlamisti ama yapamadi. Karsi seridin diisiindiigii senaryoya
daha uygun oldugunu gordii. Anadolu yakasina gectikten sonra Beykoz
sapagindan diger yone, Avrupa yakasina yoneldi. Artik geri donme sansi
yoktu. Yagsamaya devam ederse ¢ok daha kotii olaylarla karsilasacak, ta-
styamayacagi ylikler altinda ezilecekti.

Bu berbat durumu yaratan kesinlikle kendisiydi. Kendi hatastydi. Ol-
meyi segerek belki de geride kalanlarin isin iginden ¢ikmasini saglaya-
bilirdi. Bu fikri siirekli zihninde tekrarlayarak kendini rahatlatti. Simdi
daha iyi hissediyordu. Adi gibi metindi. Sebep olduklar1 adina kendini
feda etmekten daha Gtesi olabilir miydi? Frene basti.

Bu carpici sonun senaristi nasil bir insand1? Kimdi? Onu bu noktaya nasil
bir yagam Oykiisii getirmisti? Aslinda kendi adina bir pargasi olmaktan gok
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Kirsdden Indiklerinde

Sporun bir mitolojisi vardir. Ve bu mitolojinin
kahramanlan, yalnizca rekor kiranlar degil; ayni zamanda
hayalleri, umudu ve dirend temsil edenlerdir. Sahada
zafer kazandiklannda alkislanz, ¢iinki onlarin basanisinda
kendimizi gdriiniz. Ama onlan o kadar ylceltiriz ki,
insanhiklarini unuturuz.

Kiirsiiye clkinca tanrilasan bu figlrler, oradan inince
yalniz kalirlar, Hata yaptiklarinda, kaybettiklerinde

ya da sadece yorulduklannda aomasizca yargilanirlar.
Oysa sporcu da insandir: Korkar, kinilir, yorulur. Ama biz
onlara bu duygulan yakistiramayiz. Clnk{ kahramanlann
dilsmeyecedine inanmak isteriz.

Oysa asil insanhik, yalmzca kazanmakta dedil; kaybetmeyi,
yorulmayi ve tekrar denemeyi giize alabilmektedir. Sporcu
kahraman olabilir, evet. Ama unutmayalhim:; Kahramanhk
da nihayetinde bir insanlik halidir.

Ahmet Gldm bu kitabinda kaybetmeyi kendine
konduramayan bir kahramanin hikayesinden yola gkip
voleybolun dlkemizdeki serencamini anlatiyor.
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