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“Dizginsiz ve ciiretkar hikdyeler anlatma sanatinda tam bir

maestro.”

Le Quotidien du Cinema

“Bulunmus hazine, koleksiyoncu pargasi, dahi bir hayal gii-

ciiniin 1s1ltilarimin parildadigi bir imgeler albimii.”

Sabina Urraca

“Almodévar'in nesri filmleri kadar ustaca ve dahiyane. [...]
Tabiri caizse kivilaimlar sacan ve elbette ki daha sert bir
Warhol gibi.”

The Times

“Yazarlik tarafi da olan sinema y6netmenlerinin sevenleri-
ne bir uyari. O Woody Allen degil, hele hele Werner Herzog
hi¢ degil, o daha ziyade mizah duygusu ¢ok gtiglii bir Willi-

am Burroughs: o Pedro Almédovar.”

Buchkritik-Deutschlandfunk Kultur

“Almédovar insani tutkular1 hayatin gizemli mantig1 kapsa-
minda ele almak i¢in onlara miitevazi ve zekice bakan biri-
nin dikkatiyle ruhumuzun biitiin renk spektrumunu —keder,
hiiziin, sefkat, 6zlem, mutluluk, huzursuzluk, zapt edilemez

iletisim kurma gtidiisii, sessizligin hiisrami— ziyaret ediyor.”

Antonio Tabucchi



Pedro Almddovar (Calzada de Calatrava, 1949), Luis Bufiuel’den
bu yana diinyada en ¢ok ilgi géren Ispanyol sinema y&netmeni, sena-
rist ve yapimci. Filmografisi yirmi dort filmden olusuyor. Aralarinda
iki Oscar, iki Altin Kiire, bir Altin Aslan, iki Cannes Film Festivali
odiilii ve alti Goya'min da bulundugu baslica uluslararas: 6dtillerin
sahibi oldu. Fuego en las entrafias (1981) isimli kisa romanin ve lavabo-
lar kahramanin canlandirdig1 kroniklerden olugan Patty Diphusa’ un
(1991) yazar1. Son Riiya (2023) onun ilk 6ykii kitaba.
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Lola Garcia, kardesim Agustin ve Jonds Peir6’ya



Ve onlar1 hi¢ kimseyle paylagamayan kisi igin ¢ok degerli
anlarin anlatilarini da igeriyorlardi. Konferanslarina katilan
ya da bir konserde karsilastig1 delikanlilara kacamak ba-
kiglar. Bazen karsilikli ve yogunlugundan 6&tiirii yanlis an-
lagilmasi imkéansiz bakiglar. Halka acik etkinliklerde takdir
edilip sayg1 gormenin keyfini ¢ikarsa da, oraya gektigi bii-
yiik kalabaliklara miitesekkir olsa da her zaman hatirladig:
o tesadiifi, sessiz ve kagamak goz goze gelislerdi. Bir bakisin
gizli enerjisiyle aktarilmis mesajin giinliiklerinde kendine

yer bulmamasi tahayyiil edilemezdi.

COLM TOIBIN, Sihirbaz. Bir Thomas Mann Biyografisi



Giris

Bana bir¢ok kez otobiyografimi yazmami onerdiler; her
seferinde reddettim. Otobiyografimin bir bagkas1 tarafindan
yazilmasi da teklif edildi ama kisilik olarak, yalnizca benden
bahseden bir kitap gormeye kars: bir tiir alerji duymayz stir-
diirtiyorum. Hayatimda hig giinliik tutmadim, zira ne zaman
tutmaya kalksam ikinci sayfaya gecemedim; bu anlamda bu
kitap benim ilk tutarsizligimi gozler 6niine seriyor. En dog-
rusu onu pargali bir otobiyografi olarak tanimlamak olabilir:
eksik ve biraz da muammali. Kitabin sonuna ulasan okur, bir
biitiin olarak degerlendirdiginde, hem bir sinemaci ve 6ykii
anlatici olarak benim hakkimda hem de hayatimdaki kimi
unsurlarin digerlerine karisma bi¢imi hakkinda olabildigince
cok sey o6grenecek. Fakat biraz 6nce, asla bir giinliik tutama-
digima dair yazdiklarimda baska tutarsizliklar da var, zira
bu kitapta yer alan dort metin bunun aksini kanmithyor: An-
nemin Slimiinden bahseden 6ykii, Tepoztldn’da Chavela’y1
ziyaretim, bos bir giintin kronigi ve “Kétii Bir Roman.” Bu
dort metin kendi hayatimi yasarken, arada en ufak bir mesa-
fe olmadan yakalanmig anlar. Bu anlat1 (ben tiir ayrimi1 yap-
madan hepsine anlati diyorum) derlemesi, yazdigim, filme
cektigim ve bizzat yasadigim seyler arasindaki yakin iligkiyi
gozler oniine seriyor.
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Daha 6nce hicbir yerde yayimlanmamig bu anlatilar Lola
Garcia tarafindan bir yigin halinde arsivleniyordu. Lola bu
iste ve daha birgok konuda benim yardimcim. Sayisiz tagin-
mamin yarattig1 kaostan kurtardig: eski mavi klasorleri bu-
lup cikararak bu metinleri derlemisti. O ve Jaume Bonfill bu
yazilarin tozunu almaya karar verdiler. Ben ise onlar1 yazdi-
gimdan beri okumamistim; Lola arsivlemis, ben unutmustum.
Gelip bir gbz atmami1 6nermeseydi onlarca yil sonra onlari
okumak aklima dahi gelmezdi. Lola, yazdiklarim: yeniden
okudugumda tepkimin nasil olacagini gérmek igin, aralarin-
dan bazilarin bir 6lciite gore secti. Garip Bir Yasam Tarzi'nin
on prodiiksiyonuyla postprodiiksiyonu arasindaki seyrek an-
larda bu metinleri okuyarak oyalandim. Onlara hi¢ dokunma-
dim; ¢tinkii beni ilgilendiren hatirlamakti, yasandiklar: anda
nasil yazildiklarint ammmsamak ve iki bakalorya smavin gecip
liseden mezun oldugumdan beri hayatimin ve beni cevrele-
yen her seyin nasil degistigini teyit etmek.

Cocuklugumdan beri kendimi yazar bildim ve her zaman
yazdim. Emin oldugum bir sey varsa edebiyata meylim; emin
olmadigim bir sey varsa o da bu konudaki bagarim. Edebiyat
ve yazma tutkumdan bahsettigim iki anlati var (1967-1970
arast kimi aksamlar yazdigim “Miguel’in Yagam1 ve Olimii”
ile bu y1l yazdigim “Kétii Bir Roman”).

Yazdiklarimin bazilariyla barigtim, onlar1 nasil ve nerede
yazdigimi hatirladim. Kendimi Madrigalejos’taki aile evimi-
zin avlusunda, derisi ytiiziilmiis bir tavsanin en igrenclerin-
den bir sinekkapani gibi ipten sarktigr asmanin altinda, Oli-
vetti daktiloyla “Miguel’in Yagami ve Oliimii”nii yazarken
gortiyorum. Ya da yetmigli yillarin basinda Telefénica’nin
biirosunda, elimdeki isler biter bitmez gizlice yazarken. Ya
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da, elbette, yasadigim farkli evlerde bir pencerenin 6niinde
yazarken.

Bu anlatilar sinematografik ¢alismalarimin bir tamamlay1-
asi: Bazen yasadigim o anin anlik yansimasi olarak isime ya-
radilar, bazen yillar sonra filme dontistiiler (Kotii Egitim ile Act
ve Zafer'in bazi boliimleri) ya da gelecekte bunu yapacaklar.

Hepsi baglangi¢ metinleri (o agsamay1 hentiz bitmis saymu-
yorum) ve bir¢ogu can stkintisindan kagmak i¢in doguyor.

1979'da, Patty Diphusa adinda, her anlamda agir1 davra-
niglari olan bir kisilik yaratiyorum (“Bir Seks Semboliintin Iti-
raflar1”) ve yeni ytizyila ilk yetimlik giiniimiin kronigiyle bas-
liyorum (“Son Riiya”) ve diyebilirim ki ondan sonraki biitiin
yazilarda (sesi silinmez bir bi¢cimde filmlerimin bir¢ogunda du-
yulan Chavela hakkinda bir set piece! ekleme hakkini kendim-
de gordugiim “Tatsiz Noel” de dahil olmak tizere) bakiglarimi
kendime yo6neltiyorum ve “Elveda, Volkan”, “Bos Bir Giiniin
Hatiras1” ve “Kétii Bir Roman”da, hakkinda yazdigim yeni bir
kisilige dontistiyorum. Bu yeni kisilik, yani kendim, onunla
aynu kisiyi olustursak da, Patty’nin tam zitt1. Bu yeni yiizyilda
ben daha hiiziinlii, daha i¢ karartici, daha melankolik, daha
kuskucu, daha giivensiz ve daha ¢ok korkular: olan birine d6-
niigiiyorum; esin kaynagimi buldugum yer de orasi. Bunun ka-
nit1, yaptigim filmler, 6zellikle de su son alt1 yildakiler.

Hepsi bu kitapta; ayrica sunu da fark ediyorum ki, yet-
miglerin baginda Madrid’e yeni geldigimde, ben daha o za-
man ileride doniisecegim kisiydim: “Ziyaret” 2004’te Kotii
Egitim’e doniistli ve eger param olsayd: “Juana, Catlak Gii-
zel” ya da “Ayna Toreni” ile yonetmenlige daha o zaman
baslar, daha sonra yaptigim filmleri yaparak devam ederdim.

1. (ing.) Dogal sahne dekoru. (¢.n.)
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Fakat Madrid’e gelisimden 6nce, 1967-70 arasinda yazilmig
bazi anlatilar da var: “Kefaret” ve yukarida soziinii ettigim
“Miguel’in Yagami ve Oliimii.” Her ikisinde de, bir taraftan
liseyi hentiz birakmis olmamu, diger taraftan genclik bunali-
mini, kdyde kapana kisilmis halde yasamaya devam etme kor-
kusunu ve bir an 6nce oradan kagip Madrid’e gelme ihtiyacin
kabul ediyorum (o tig yili ailemle birlikte Céceres vilayetinin
Madrigalejos kdytinde gegirdim).

Anlatilar1 yazdigim giinkii halinde birakmaya ¢aligtim ama
“Miguel’in Yagami ve Oliimii” igin bunu sdyleyemem ¢iinkii
gbz atma arzusuna direnemeyip onu elden gegirdigimi ka-
bul ediyorum; tarzi bana asir1 kuralci geliyordu; bu ytizden
0zgiin tadina sayg1 gostererek biraz diizelttim. Elli y1ili askin
bir siire sonra okumasi beni sasirtan dykiilerden biri oldu. An-
latinin etrafinda déndiigii fikri mitkemmelen hatirhyordum:
Yagsamui tersine dogru anlatmak. Metnin 6zii ve iznim olursa,
ozgtin tarafi buydu. Onlarca yil sonra Benjamin Button' izler-
ken benden kopya gektiklerini diisiindiim. Oykii kendi iginde
cok bildik bir sey ve benim o zamanki son derece kisith yasam
yoluma tekabiil ediyor. Onemli olan fikirdi. Bugiin okuyunca,
oykiiniin oncelikle hafizadan ve zamanin gegisi kargisindaki
acizlikten bahsettigini fark ediyorum. Kuskusuz bu konulari
diistinerek yazmis ama sonra unutmusum ve bu beni hayre-
te diisiirtiyor. Dini egitim yetmisli yillarda yazilmis 6ykiilerin
tiimiinde hala kendini belli ediyor.

Radikal degisiklik 1979’da Patty Diphusa’nin yaratimiyla
ortaya ¢ikiyor; bu kisilik hakkinda yetmigli yillarin sonunda-
ki biiyiik ¢alkantidan 6nce ya da sonra yazamazdim. Kendimi
daktilonun tizerinde, her seyi yaparken, yasarken ve bas don-
diirticti bir hizda yazarken géziimiin 6niine getirdim. Yiizyil
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“Son Riiya” ile yani ilk yetimlik giintimle bitiriyorum; bu kisa
kronigi de kitaba eklemek istedim ¢iinkii onun bes sayfasi
bugiine dek yazdigim en giizel seylerin arasinda. Bu, biiyiik
bir yazar oldugumu gostermiyor, eger bu kalibrede en azin-
dan iki yiiz sayfa yazmay1 basarsaydim o zaman kendimi 6yle
gorebilirdim. “Son Riiya”y1 yazabilmem i¢in annemin 6lmesi
gerekti.

Kotii Egitim ve onun “Ziyaret” ile iligskisi diginda, filmle-
rimde goriilen ve onlara sekil veren temalarin ¢ogu bu me-
tinlerde yer aliyor. Onlardan biri Cocteau’nun insani sesine
yonelik takinti: Arzunun Kanunu’'nda goriiltiyor ve Sinir Krizi-
nin Esigindeki Kadinlar'in kokeninde yer aliyordu; sonra Kirik
Kucaklasmalar’da tekrar ortaya ¢ikt1 ve en sonunda iki y1l 6nce
Tilda Swinton’la Insan Sesi'ne doniistii. Ay sekilde “Cok Faz-
la Cinsiyet Degisimi”nde de Annem Hakkinda Her Sey’in kilit
unsurlarindan birini tegkil eden eklektizmden, sadece cinsi-
yetlerin degil, beni etkileyen eserlerin de karisimindan bahse-
diyorum: Cocteau’nun monologunun yan1 sira ondan Tennes-
see Williams'in Arzu Tramvay: (bu arada yapim sirketimin ismi
Deseo [arzu]) ve John Cassavetes’in A¢ilis Gecesi filmlerini de
yaptilar. Ellerime diisen ya da gézlerimin 6ntinden gecen her
seyi kendime mal ettim ve sonra onlar1 sanki kendime ait bir
seymis gibi birbirine karigtirdim ama hicbir zaman “Cok Fazla
Cinsiyet Degisimi”ndeki Leén’un siirlarina ulasamadim.

Sinemaci olarak postmodern patlamanin tam ortasinda do-
guyorum: Dort bir yandan fikirler yagiyor; biitiin tarzlar ve
donemler bir arada yasiyor, ne cinsiyet ne de milliyetlere yo-
nelik bir 6nyargi var; ortada piyasa diye bir sey de yok, sade-
ce yasama ve bir seyler yapma istegi var. Benim gibi, diinyay1
yalay1p yutmak isteyen biri igin bu, ideal bir kiiltiir corbasiyd.
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Tk gocuklugumun gegtigi La Mancha’nin avlularinda ya da
Rockola’nin karanlik salonunda; Salezyenlerin bir hapishane-
okulunda gecen ikinci ¢ocuklugumun, gerektiginde en kas-
vetli bolgelerinde durarak esinlenebiliyordum. Calkantili ve
1s11til1 yallar; zira koro solisti olarak sarki séyledigim Latince
ayinler Salezyen dehsetinin film miizigi gibiydi (Act ve Zafer).

Simdi oralarin benim olustugum {i¢ yer oldugunu séyleye-
bilirim: Kadinlarin danteller yaptig1, sarkilar soyledigi ve bii-
tiin koyt elestirdigi La Mancha'nin avlulari; 1977’den 1990’a
kadar Madrid’in infilak edici ve 6zgiir geceleri; altmiglarin
basinda Salezyenlerden aldigim karanlik dini egitim. Biitiin
bunlar, kimi bagka seylerle birlikte i¢ i¢e gecmis halde bu ki-
tapta yer aliyor: Deseo sadece filmlerimin yapim sirketi degil,
ayni zamanda, bir boleronun sozlerinin kahramanlartymigiz
gibi, tabi olunmasi gereken ¢ilginlik, vahiy ve yasa.
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Ziyaret

Extremadura bolgesindeki kiictik bir sehrin sokaklarinda
ylriiyen yirmi bes yaglarinda bir kadin tuhaf goriintiisiiyle
gelen gecenlerin dikkatini ¢ekiyor. Kusluk vakti ve zaten ¢ok
dikkat gekici olan kiyafeti giines altinda daha da uygunsuz go-
riintiyor. Ama o, sagkin yayalarin bakislarindan etkilenmeden,
kayitsizca ytirtiyor. Geng kadin, eski ve 6zenle hazirlanmisg bir
planu yerine getiriyormuscasina, kendinden ¢ok emin bir se-
kilde ilerliyor. Giysisi, sapkasi ve diger aksesuarlar1 Seytan Bir
Kadindir’da kendisine ve César Romero’ya pasaport vermesi
i¢in tist diizey bir devlet memurunu bastan ¢ikarmaya calisan
Marlene Dietrich’inkilerin aynisi. Bu kadinin hareketleri bir
cagrisimdan ziyade meshur yildizinkilerin tipatip kopyasi. Bu
gosterisli ve gecmise ait goriinti, kiigiik bir sehir ortaminda ta-
mamen gercekdis1 ve saskinlik uyandirici geliyor.

Geng kadin Salezyen papazlara ait bir okulun 6éniinde du-
ruyor ve biraz 6nce sokakta yiiriirken sergiledigi ayni kendin-
den emin tavirla binanin kapisindan giriyor. Davranisinda en
ufak bir stiphe kirintisina rastlanmiyor, oralar: ¢ok iyi biliyor-
mus gibi hareket ediyor. Kapic kuliibesinden ¢ikan bir papaz,
yliziinde sagkinlik ifadesiyle ona yaklagtyor:

“Ne arzu etmistiniz, senyorita?” diye cani sikkin bir tonda
soruyor.
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“Ben annemden ¢ok sey ogrendim ama ne o ne de
ben bunun farkina vardik. Mesela isim i¢in temel bir
say ogrendim: Kurgu ile gerceklik arasindaki fark
ve gercekligin, hayah kolaylastirmak igin kurguyla
tamamlanmaya nasil ihtiya¢ duydugunu.”

Bu, bir olobiyografi dedik amao ondan kogarken yozlmig bir kitap.

Pedro Almoddvar, Son Riyd'da sinemasim Besleyen hayalelierd,
saplantikan ve hikdye kinntilkann bu kez okurunu sasitmak

lin sorbest biraknyor 1960 kann sonkanndan Bugng uranon
on ki metin; ani e kurmaca, itiral ile panodi, gotik e kemadi
arsnda doelasan Bir anlah lablentl kuuyar, Tipk Similerindaki
gibl, duygunun Slelyd tosirdi, arzunun anlatny yonlendindigi
bu dinyoada annenin SOmayle yozlesiliyor pisman bir vampir
sahnaye cikryon Masih e hirse Borobbas arasinda beklenmeadik
bir ask filizlenivor; “Uyuyan Gizel” tekinsiz bir bicimde yeniden
vanlyor; Benjarmin Button'in &nedld soyilabilecek Miguelin
yazomi fersing dofu oknor,

Ban hikdyeler hic cokiimaemis Almoddvar ilmber gibi; bonlarmsa
kameranin yokaloyamayacod kodaor ciplak, kinlgan ve cilgin,

Son Rdyo, melodramila firahn, armuyla hafzanin ig oo
gectidl pargal bir k¢ dlnya kayde bir hayahn degil,
bir hayal ghctndn ganiiga.
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