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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto'da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi'nde klasik drama egitimi aldi. 21. ytiizyil edebiyatinin en
o6nemli isimlerinden olan Murakami’nin kitaplar: pek ¢ok 6diil alds,
tim diinyada ellinin tizerinde dile ¢evrildi. Haruki Murakami'nin
Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu nun Giincesi, Imkansizin Sar-
kisi, Swmirin Giineyinde-Giinesin Batisinda, Sahilde Kafka, Haglanmig
Harikalar Diyar1 ve Diinyanin Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin
Hac Yillar1, Kosmasaydim Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik
Sevgilim, Tuhaf Kiitiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirisi, Riizgdrin
Sarkisimi Dinle, Kumandam Oldiirmek, Dogum Giinii Kizi, Meslegim Ya-
zarlik, Dans Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Miizik, Birinci Tekil Sahis,
Bir Kediyi Terk Etmek, Ortadan Kaybolan Fil ve Sehir ve Belirsiz Duvar-
lar1 isimli kitaplar1 Dogan Kitap tarafindan yayimland.
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4 ocak 1951 benim dogum giiniim. Yirminci yiizyiln ikinci
yarisinmin ilk senesinin ilk ayinin ilk haftasi. Annemle babam
bana Hacime —Japonca’da “baslangic” anlaminda— ismini
verdiklerine gore, kutlanacak bir sey olmaliydi. Ustelik yiiz-
de yiizlik bir dogum artig1 varken. Babam biiyiik bir borsa
kurulusunda calisiyordu, annemse tipik bir ev kadiniydi. Sa-
vag sirasinda, babam daha 6grenciyken askere cagrilmis ve
savagmak tizere Singapura gonderilmis; savag kaybedildik-
ten sonra bir sire esir kampinda kalmis. Annemlerin evi
1945’te bir B-29 baskininda yerle bir edilmis. Savastan en
¢ok ceken onlarin kusagiydi.

Yine de, ben dogdugumda bir savastan ¢ikildigini asla an-
layamazdiniz. Ne yikim kalintisi, ne iggal kuvvetleri. Kugcik,
sakin bir kasabada, babamin sgirketinin sagladig1 evde ya-
siyorduk. Ev savastan 6nce yapilmigti, biraz eski olsa da ye-
terince ferahti. Bahgede cam agaclar yetismisti, hatta kiigiik
bir havuzumuz ve mermerden birka¢ lambamiz bile varda.

Yagsadigim kasaba tipik bir orta sinif mahallesiydi. Okul
arkadaglarimin hepsi diizenli, kiigiik teraslh evlerde yasiyor-
lards; belki bazilarinin evi benimkinden biraz daha buyikta
ama hepsinin benzer girigleri ve bahcelerinde ¢cam agaclari
olduguna emin olabilirsiniz. Isler. Arkadaslarimin babalar
sirketlerde calisiyorlardi veya bagka meslekleri vardi. Nere-
deyse kimsenin annesi ¢aligmiyordu. Ve hemen herkesin bir
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kedisi veya kopegi vardi. Tamidiklarim arasinda apartman
dairesinde yasayan yoktu. Daha sonralari, kasabanin diger
kisimlarina gittim, ama her yer neredeyse birbirinin ayniydi.
Sonug olarak, iiniversite icin Tokyo’ya gidene kadar diinya-
daki biitiin insanlarin aileleriyle bahceli bir evde, kedi veya
kopekleriyle yasayip ise takim elbiseyle gittiklerini saniyor-
dum. Bagka tiirla bir yagsam tarzi hayal edemiyordum.

Buyudigim diinyada, tipik bir ailenin iki veya ii¢ ¢ocugu
olurdu. Cocukluk arkadaglarimin hepsi bu tiir ailelerin tiyele-
riydiler. Iki cocuk degilse, iic; eger ii¢c yoksa, evde iki cocuk
olurdu. Alt1 veya yedi ¢ocuklu ailelerin sayisi azdi ve uzaklar-
da yagiyorlardi, ama daha da garip olani, tek ¢ocuklu ailelerdi.

Tek cocuk olarak, ben de bu garip olanlardan biriydim. Bu
konuda asagilik kompleksine kapilmigtim, benimle ilgili bir
seyler farkliyd: sanki, biitiin diger insanlarin sahip oldugu ve
olagan kargiladig1 seyden yoksundum.

Tek cocuk deyisinden nefret ediyordum. Onu her duy-
dugumda, bir seylerimin eksik oldugunu hissediyordum -
tam bir insan degilmisim gibi. Tek ¢ocuk deyisi orada Gylece
durmus, sucglayan parmagiyla beni igsaret ediyordu. Bana
“Sende eksik bir geyler var dostum” diyordu.

Yasadigim diinyada, tek cocuklarin aileleri tarafindan
simartildigi, zayif ve bencil olduklar: diistincesi kabul goriiyor-
du. Bu béyleydi —yiikseklere ¢iktik¢a barometrenin diigmesi ve
ineklerin siit vermesi gibi. Birinin bana kag¢ kardegim oldugu-
nu sormasindan nefret etmemin sebebi buydu. Hi¢ kardesim
olmadigini 6grendikleri anda icgiidiisel olarak soyle diigunii-
yorlardi: Tek ¢cocuksun, dyle mi? Simarik, zayif ve bencilsindir
sen. Refleks olarak verilen bu tepki beni iiziiyor ve yaraliyor-
du. Fakat beni daha ¢ok tizen ve yaralayan aslinda bagka bir
seydi: hakkimda diigiindiikleri her seyin dogru olmasi.

Ilkokula devam ettigim alt1 sene boyunca tek cocuk olan
sadece bir kigiyle tanigmigtim. Bu nedenle onu (evet, o bir
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kizd1) ¢cok net hatirliyorum. Onu yakindan tanima firsati bul-
mustum ve her tir konudan konusuyorduk. Birbirimizi an-
liyorduk. Hatta onu sevdigim bile s6ylenebilir.

Soyad1 Simamoto’ydu. Dogduktan kisa bir siire sonra co-
cuk felci gecirdigi igin sol bacagin siiriikleyerek yiriimek zo-
rundaydi. Dahasi, bizim okulumuza besinci sinifin sonunda
nakil olmustu. Bana kiyasla, daha korkung psikolojik bir
yiikle miicadele etmek zorundaydi. Bu yiik de onu, benim hig
olmadigim kadar sert ve temkinli bir tek ¢cocuk yapmisti. Ne
sizlaniyor ne de sikayet ediyordu, zaman zaman duymus ola-
bilecegi 6fkeyi bile belli etmiyordu. Ne olursa olsun, giilim-
semeyi basariyordu. Isler kotii gittikce, giiliimsemesi de bii-
yiiyordu aslinda. Giiliigiinii seviyordum. Beni yatigtiriyor, ce-
saretlendiriyordu. Her sey yoluna girecek, diyordu bana. Bi-
raz daha bekle, her sey diizelecek. Yillar sonra, ne zaman onu
distinsem aklima ilk gelen sey giiliigiiyda.

Simamoto herkese kars: nazikti. Insanlar ona sayg1 duyu-
yordu. Bu acidan, ikimiz de tek ¢cocuk olmamiza ragmen bir-
birimizden farkliydik. Bu, sinifimizdaki herkesin onu sevdigi
anlamina gelmiyordu. Kimse ona satasmiyor veya onunla
alay etmiyordu, ama benim disgimda gercek dostu yoktu.

Disaridan soguk ve ¢ok temkinli duruyordu. Siniftakiler-
den bazilar1 onu mesafeli ve kibirli bulmusg olmaliydilar. Fa-
kat ben baska bir sey bulmustum —yiizeyin altinda sicak ve
kirilgan bir taraf. Tipki saklamba¢ oynayan bir ¢ocuk gibi,
cok derinlere saklanmig ama bulunmay1 umuyordu.

Babas: sirket icinde sik sik tayin edildigi icin Simamoto
cok sayida okul degistirmisti. Babasinin ne is yaptigini hatir-
lamiyorum. Bir keresinde babasinin meslegini detayl olarak
anlatmigti, ama o yaglardaki her ¢ocuk gibi, bir kulagimdan
girmig 6birinden ¢ikmigti. Bir banka veya vergi dairesi gibi
bir yerle iligkili profesyonel bir meslek oldugunu hatirlar gi-
biyim. Sirketin temin ettigi evde yasiyorlardi ama ev Bati
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stilinde, alcak, tuglayla cevrelenmis, normalden daha genis
bir evdi. Duvarin ardinda yemyesil calilar vardi ve araliklar-
dan bakinca igerideki ¢imenli bahge goriiniiyordu.

Simamoto benim boylarimda, carpic1 6zellikleri olan, boy-
Iu boslu bir kizdi. Birkag¢ yil i¢inde biiyiileyici olacagina
emindim. Ama onu ilk gérdigimde, i¢ giizelligini kargilaya-
cak bir dig giizelligi yoktu. Onun goriiniisiinde bir dengesiz-
lik vardi, ¢ogu insan onu doniip bakilacak kadar giizel de bul-
mazdi. Bir yani yetigkin, bir yan1 hala cocuktu —ve birbirle-
riyle uyumsuzdular. Bu da insanlari huzursuz ediyordu.

Muhtemelen evlerimiz bir tag atma mesafesi kadar yakin
oldugundan, Simamoto bizim okula geldikten bir ay sonra
benimle aym siraya verilmigti. Ona hangi kitaplarin gereke-
cegini, haftalik testlerin nasil oldugunu, her kitaptan ne ka-
dar ilerledigimizi, temizlik ve 6gle yemegi gérevlerini nasil
yuriattigimizi anlattim. Okul politikasina goére, yeni gelen
ogrenciye ona en yakinda oturan kigi yardim etmeliydi; 6g-
retmenim de beni kenara cekip, tek ayag sakat olan Sima-
moto’ya 6zel ilgi gostermemi bekledigini soylemisti.

Karg: cinsten biriyle ilk kez konusan her on bir-on iki ya-
sindaki cocuk gibi, ilk birkac giin gergindik. Ikimizin de tek
cocuk oldugunu 6grendigimizde biraz rahatlamistik. Ikimiz
de ilk kez bir baska tek cocukla tanmsiyorduk. Ikimizin de
icinde, tek cocuk olmakla ilgili tasidig ¢ok sey vardi. Sik sik
eve beraber yiiriiyorduk. Bacag: yiuziinden, yavag gidiyorduk,
eve kadar her tiir seyden konusarak neredeyse iki kilometre
yuriyorduk. Konustuk¢a ne kadar c¢ok ortak noktamiz ol-
dugunu fark ediyorduk: kitaplara ve miizige diigkiindik, ke-
dileri hi¢ saymiyorum bile. Kendimizi bagkalarina ifade et-
mekte ikimiz de zorlamyorduk. Ikimizin de yemekten hos-
lanmadig1 uzun bir liste vardi. Okulla ilgili konulara gelince,
sevdigimiz konulara konsantre olmakta hicbir sorun yasa-
miyorduk; hoglanmadiklarimizdan da 6liimiine nefret ediyor-
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duk. Ama aramizda temel bir fark vardi —benden daha ¢ok,
Simamoto bilin¢li olarak etrafina koruyucu bir kalkan orii-
yordu. Benim tersime, nefret ettigi derslere ¢caligmak icin ca-
ba harciyor ve iyi notlar aliyordu. Okul méniisiinde nefret et-
tigi yemekler oldugunda, yine de yiyordu. Diger bir deyisle,
kendi etrafina benim inga edebilecegimden c¢ok daha biyiik
bir savunma duvar1 6rmiistii. Bu duvarin gerisinde nelerin
yattigina gelince, benimkiyle hemen hemen ayniydi.

Diger kizlarla gecirdigim zamanlarin aksine, Simamoto
beni rahatlatiyordu. Onunla beraber eve gitmek hogsuma gi-
diyordu. Yiururken hafiften topalliyordu. Bazen yolun ya-
risina geldigimizde bir bankta mola veriyorduk, ama dert et-
miyordum. Hatta tam tersi, daha fazla beraber olacagimiz
i¢cin seviniyordum.

Sonunda vaktimizin ¢ogunu beraber gecirmeye baglamig-
tik, fakat kimsenin bizimle dalga gectigini hatirlamiyorum.
O zamanlar bu hi¢ dikkatimi cekmemisti, simdi garip geliyor.
Sonucta o yaslardaki ¢cocuklar dogal olarak birbiriyle samimi
olan her c¢iftle alay ederler. Belki de bu, Simamotonun ka-
rakterinden kaynaklaniyordu. Onunla ilgili bir seyler, insan-
lar1 kasiyordu. Insanlar su sekilde diisiinmeye iten bir hava-
s1 vardi: Bu kizin oniinde sagmalamazsam iyi olacak. Hatta
O0gretmenlerimiz bile ondan c¢ekiniyordu. Belki de bu Sima-
moto'nun sakathig: yiiziindendi. Oyle ya da béyle, bircok in-
san Simamoto’nun alaya alinacak biri olmadigim diigiintiyor-
du, bu da benim i¢in iyi bir seydi.

Beden egitimi derslerinde bir kenarda oturuyordu, sinifca
yuriyise ciktigimizda veya tirmanmaya gittigimizde evde
kaliyordu. Yazlar yiizme okulu i¢in de durum ayniydi. Yillik
spor kutlamalarinda ise biraz keyifsiz oluyordu. Ama bunla-
rin diginda, tipik bir okul hayati vardi. Bacagiyla ilgili pek
konugsmazdi. Hafizam beni yanmiltmiyorsa, hi¢cbir zaman. Be-
raber okuldan eve yiiriidiigiimiizde, beni yavaslattig: icin as-
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la 6ziir dilemedi veya yiiziinde bu diisiinceye dair higbir ipu-
cu belirmedi. Ben yine de biliyordum, bacag: canim siktigi
icin bu konudan bahsetmekten kaciniyordu. Ayakkabilarini
Japon usulii kap1 girisinde ¢ikarmak durumunda kalacagin-
dan, diger cocuklarin evlerine gitmekten pek hoslanmazdi.
Ayakkabilarinin topuklarinin boylar: ve sekilleri farkliyd: —
bu da, ne pahasina olursa olsun gizlemek istedigi bir seydi.
Olciiyle yapilmis olmaliydilar. Eve vardiginda ilk yaptig is
en hizl gsekilde ayakkabilarini ¢ikarip dolaba tikmakti.

Simamotonun evinde yepyeni bir gramofon vardi, oraya
miizik dinlemeye giderdim. Giizel bir aletti. Yine de baba-
sinin plak koleksiyonu onun hakkinmi veremiyordu. En fazla
on bes plagi vardi, belli bagl hafif miizik koleksiyonlariydi. O
on bes plagi binlerce kez dinlemistik, parcalar1 bugiin dahi
hatirlayabiliyorum —her bir notasini.

Plaklardan Simamoto sorumluydu. Bir tanesini kabindan
cikarir, plagin dis ylizeyine parmaklarini degdirmeden dik-
katlice pikaba yerlestirir ve minik bir fircayla kafaligin toz-
dan arindirildigina emin olduktan sonra igneyi plagin tizeri-
ne itinayla indirirdi. Plak bittiginde onu spreyler ve yumu-
sak bir bezle silerdi. Son olarak, plag: tekrar kabina yerlesti-
rerek raftaki dogru yerine koyardi. Bu prosediirii babas1 6g-
retmisti, o da bu direktifleri yiiziinde miithis ciddi bir ifadey-
le, gozlerini kisip nefesini tutarak uygulardi. Bu sirada ben
kanepeye oturur, onun her hareketini izlerdim. Ancak plak
giivenli bir gekilde raftaki yerini aldiginda bana déner ve ha-
fifce tebessiim ederdi. Ve her defasinda su diisiinceyle sar-
silirdim: elinde tuttugu bir plak degil, cam fanusun icindeki
kirilgan bir ruhtu.

Bizim evde plak veya pikap yoktu. Annemler pek miizik
diigkiini degillerdi. Bu nedenle kiigiik plastik bir AM radyoy-
la miizik dinliyordum. Rock’n Roll favorimdi, ama ¢ok ge¢cme-
den Simamoto’nun klasik miizik tarzindan zevk almaya basg-
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lamigtim. Bagka bir diinyaya ait ¢ekici bir miizikti, ama bu-
nun da 6tesinde klasik miizigi seviyordum, ¢iinkii Simamoto
o diinyanin bir parcasiydi. Haftada bir veya iki kez kanepede
oturur, annesinin yaptig1 ¢ayi icer ve 6gleden sonrayr Rossini
uvertiirlerini, Beethoven’in Pastoral’in1 ve Peer Gynt Suite’i
dinleyerek gecirirdik. Annesi orada olmamdan mutluydu. Ki-
zinin yeni bir okula gecisinden kisa siire sonra bir arkadasi
olmasindan memnundu, sanirim bunda temiz kiyafetlerimin
de pay1 vardi. Diiriist olmak gerekirse, annesini sevmeyi pek
beceremedim. Boyle hissetmemin 6zel bir nedeni yoktu. Ba-
na karsi hep kibards, yine de sesinde rahatsizlik verici bir sey
seziyordum ve bu beni huzursuz ediyordu.

Babasinmin plaklar: iginde en ¢ok sevdigim Liszt'in piyano
kongertolarindan biriydi: her yiizde birer kongerto. Onu iki
sebepten seviyordum. Oncelikle plagin kab: giizeldi. Ikincisi,
tanidigim hi¢ kimse —Simamoto harig¢ tabii ki— Liszt'in piya-
no kongertolarimi dinlemiyordu. Bu diisiince beni heyecan-
landiriyordu. Etrafimdaki kimsenin bilmedigi bir dinya bul-
mustum —sadece benim girmeme izin verilen gizli bir bahce.
Bagka bir boyuta gecis yapmis, yiikselmigtim.

Miizik tek basina harikaydi. Ilk seferde bana abartili, ya-
pay hatta anlagilmaz gelmisti. Yavas yavas, tekrar tekrar
dinledikce, beynimde belli belirsiz bir imge olusmustu —an-
laml bir imge. Goézlerimi kapatip konsantre oldugumda, mii-
zik bir dizi girdaba dontsiiyordu sanki. Bir girdap olusuyor,
onun iginden bir digeri sekilleniyordu. Ve ikinci girdap bir
uciinciisiiyle birlesiyordu. Bu girdaplar, simdi anliyorum,
kavramsal, soyut seylerdi. Her seyin 6tesinde, Simamoto’ya
onlardan bahsetmek istiyordum. Ama onlar siradan dilin 6te-
sindeydi. Tamamen farkli kelime dizilerine ihtiya¢ vardi ama
onlara dair hicbir fikrim yoktu. Dahasi, hissettiklerimin ke-
limelere dokmeye degip degmeyecegini bilmiyordum. Maale-
sef, piyanistin adini1 su an hatirlayamiyorum. Hatirladigim
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tek sey renkli, parlak plak kilifi ve plagin agirligiydi. Plak,
gizemli bir sekilde agir ve iriydi.

Nat King Cole ve Bing Crosby’nin birer plag: da koleksiyo-
na dahildi. Bu ikisini ¢ok sik dinliyorduk. Crosby plaginda
yeni y1l sarkilar1 vardi ama biz mevsim ne olursa olsun din-
leyip egleniyorduk. Bu tiir seylerle tekrar tekrar eglenebil-
memiz tuhafti.

Yilbasina yakin bir aralik giiniinde Simamoto’yla salonla-
rinda oturuyorduk. Her zamanki gibi, kanepede, plak dinle-
yerek. Annesinin digarida bazi isleri vardi ve biz yalnizdik.
Bulutlu, karanhk bir kig giintiydii. Giines 1s1klari, toz kiime-
siyle karigmig kalin bulut tabakasinin i¢cinden giicliikle paril-
diyordu. Her sey kasvetli ve kipirtisiz gériiniiyordu. Alacaka-
ranlik yaklagiyordu ve oda neredeyse gece gibiydi. Parafin
1sitic1 ciliz 1g181yla biitiin odayr kaplhiyordu. Nat King Cole
“Pretend”i soyliiyordu. Tabii ki Ingilizce sarki sézlerinin ne
anlama geldigine dair bir fikrimiz yoktu. Bizim i¢in daha ¢ok
birer ilahi gibiydiler. Ama sarkiy1 seviyordum ve o kadar ¢cok
duymustum ki ilk misralarini ezbere soyleyebilirim:

Pretend you're happy when you’re blue
It isn’t very hard to do.!

Sarki ve Simamotonun yiiziini siisleyen enfes giiliisii be-
nim i¢in bir ve ayniydi. Sarki sozleri belli bir hayat anlayigini
ifade eder gibiydi, yine de bazen hayata o sekilde bakmakta
zorlanirdim.

Simamoto’nun yuvarlak yakalh mavi bir siiveteri vardi. Ol-
dukea fazla sayida mavi siivetere sahipti; en sevdigi renk ma-
vi olmaliydi. Belki de okula giderken devamh giydigi lacivert
renkli montuna uydugu icin o siiveterleri giyiyordu. Gomlegi-
nin beyaz yakasi bogazina kadar dayaniyordu. Ekose bir etek

I.“Uzgiinken mutluymus gibi yap, o kadar da zor degil bunu yapmak.” (g.n.)
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ve beyaz pamuklu ¢oraplar kiyafetini tamamliyordu. Yumu-
sak, dar siiveteri gogislerinin hatlarimi birazcik belli ediyor-
du. Kanepede iki bacagimi da altina kivirarak oturuyordu.
Miizigi dinlerken bir dirsegini kanepenin arkasina dayamas,
cok uzak, diigsel bir manzaraya bakiyordu.

“Sence dedikleri dogru mu —tek ¢cocuklarin anne ve babala-
rinin iyi gecinemedikleri?”

Fikir tizerinde disiindim. Ama neden-sonug iligkisini ¢6-
zemedim.

“Nereden duydun bunu?” diye sordum.

“Bana biri soyledi. Uzun zaman 6nce. Cok iyi anlagamayan
anne-babalarin bir ¢ocugu olurmus. Bunu duydugumda ¢ok
tzildim.”

“Himm...” dedim.

“Annenle babanin arasi iyi mi?”

Hemen cevaplayamadim. Bu konuyu daha énce hi¢ diisiin-
memistim.

“Annem fiziksel olarak ¢ok giiclii degil” dedim. “Emin degi-
lim ama galiba benden sonra bir cocuga bakmak annemi ¢ok
zorlayacakti.”

“Kiz veya erkek kardesin olsa nasil olurdu, hi¢ diigiindiin
mi peki?”

“Hayir.”

“Neden?”

Masada duran plak kiifim aldim. Ustiinde ne yazdigim
okuyabilmek icin ¢ok karanlikti. Yerine koyup elimle gozlerimi
biraz ovusturdum. Annem bir keresinde ayni1 soruyu sormus-
tu. Verdigim cevap onu ne mutlu etmis ne de tizmiisti. Sade-
ce kafasini karigtirmigti. Ama benim i¢in tamamen diiriist ve
samimi bir cevapti.

Konusurken, séylemek istedigim her gsey birbirine girmis-
ti ve yaptigim aciklama sonsuza dek siirecek gibiydi. Fakat
anlatmaya caligtigim sey suydu: su anda burada olan ben, bir
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kardesi olmadan biyimiustim. Eger kiz veya erkek karde-
sim olsaydi, o zamanki ben, simdiki ben olmazdim. Dolayisiy-
la su anda karginizda olan bana, kardeslerim olsa nasil his-
sedecegimin sorulmasi tuhaf geliyor... Bagka bir deyisle, an-
nemin sorusu anlamsizdi.

Ayn1 yanmit1 Simamoto’ya verdim. Ben konugsurken gozleri-
ni ayirmadan beni izledi. Yiiziindeki ifadede, insanlari ¢ceken
bir seyler vardi. Sanki —bunlar1 daha sonra diigiindiim elbet-
te— bir insanin kalbini kaplayan tabakalari birbiri ardina na-
zikge acgiyordu, sicacik bir his. Yiiziindeki ifadenin her degisi-
minde dudaklar1 hafifce kipirdamais, bir an i¢in gozlerinin de-
rinliklerindeki o zayif, 6lgiin 151k gériinmisti. Karanlik, dar
bir odada titresen mum 1g181 gibiydi.

“Galiba ne demek istedigini anliyorum” dedi, olgun, sakin
bir sesle.

“Gercekten mi?”

“H1 h1” diye yanitladi. “Bu diinyada, degistirilebilen ve
degistirilemeyen baz seyler var. Ve gecen zaman geri déndii-
rilemez. Bugiine kadar geldiysek, geriye dénemeyiz. Oyle
degil mi?”

Kafami salladim.

“Belli bir siire gectikten sonra, isler sertlesiyor. Kovanin
icindeki ¢imento gibi. Ve artik geri donemeyiz. Demek iste-
digin, senin i¢inde biiyidiigin ¢imento artik sertlesti, bu ne-
denle su anki sen, bagka biri olamazsin.”

“Sanirim anlatmak istedigim buydu” dedim kararsizca.

Simamoto bir siire ellerine bakti.

“Bazen, bilirsin igte, diigiinmeye baglarim. Biiyiiytiip evlen-
dikten sonrasini. Nasil bir evde yasayacagimi, ne yapacagimi
distinirim. Ve ka¢ ¢cocugum olacagini.”

“Oo00” dedim.

“Sen bunlari hi¢ diigiinmedin mi?”

Bagimla olumsuzladim. On iki yagindaki bir ¢cocugun bu
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konular: diigiinmesi nasil beklenir ki?

“Peki, kag cocuk yapmay: diisiiniiyorsun?”

Bir siiredir kanepenin arkasinda hareketsiz duran eli,
simdi dizinin tizerinde duruyordu. Eteginin ekose desenleri-
ni takip ederek amagsizca parmaklarina baktim. Onlarda
merak uyandirici bir sey vardi, parmak u¢larindan yayilan
goriinmez ipler tamamen yeni bir zaman kavram etrafinda
tekrar oriilityyordu sanki. Gozlerimi yumdum, karanlhigin icin-
de karsimda girdaplar parildiyordu. Sayisiz girdap doguyor
ve usulca ortadan kayboluyordu. Uzakta bir yerlerde Nat
King Cole “Sinmirin Giineyinde”yi soyliyordu. Sarki Meksika
hakkindaydi, ama o zamanlar Meksika'ya dair higbir fikrim
yoktu. “Sinirin Glineyinde”nin sézlerinin tuhaf, ¢ekici bir ha-
vasi vardi. Sinirin giineyinde muhtesem bir seylerin oldugu-
na kesinkes inanmigtim. Gozlerimi agtigimda, Simamoto ha-
14 etegi boyunca parmaklariyla oynuyordu. Bedenimin i¢inde
bir yerlerde, siddetli tath bir agr1 hissettim.

“Tuhaf” dedi, “ama ¢ocuklar hakkinda diisiindigimde, sa-
dece bir tane oldugunu hayal edebiliyorum. Kendimi co-
cugum varken disiinebiliyorum. Ben bir anneyim ve bir co-
cugum var. Bununla ilgili bir sorunum yok. Ama o ¢ocugun
kardesleri oldugunu diigiinemiyorum. O tek bir ¢ocuk.”

O, hig stiphesiz degerli bir kizdi. Karg: cinsten biri olarak
beni ¢ekici bulduguna emindim —kargilikli oldugunu diisiin-
digim bir his. Fakat bu tiir duygularla nasil basa ¢ikacagimi
bilmiyordum. Sanirim Simamoto da bilmiyordu. Sadece bir
kez el ele tutusmustuk. Beni bir yerlere gotiriiyordu ve bu-
radan, acele et dermisg gibi elimi tutmustu. En fazla on sani-
ye el ele kaldik ama benim i¢in bu siire otuz dakika kadard.
Elimi biraktiginda, birden kaybolmustum. Bastan sona ¢ok
dogalds, elimi tutma gekli, ama onun da elimi tutmaya can
attigim biliyordum.
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Simamotonun elimde biraktig1 his beni asla terk etmedi.
Tuttugum diger biitiin ellerden ¢ok farkliydi, bildigim doku-
nuslardan bagka. O sadece on iki yagindaki bir kizin sicak,
kiiciik eliydi, ama o parmaklar ve avug ici bilmek istedigim,
bilmek zorunda oldugum her seyle dolu bir oyuncak kutusu
gibiydi. Elimi avucunun i¢ine alarak, o seylerin ne oldugunu
gostermigti. Ger¢ek diinyanin i¢inde bdyle bir yer vardi. On
saniyelik siire boyunca esen riizgirla havada kanat ¢irpan
kiiclicik bir kus olmustum. Gokyuziinin yiikseklerinden
uzaklardaki bir manzaray1 goérebiliyordum. Cok uzakta ol-
dugu icin gorintiyi tam secemesem de, orada bir sey vardi
ve bir giin oraya gidecegimi biliyordum. Bu diissel manzara
nefesimi kesmis, i¢imi Grpertmisti.

Eve doniip masama oturdugumda, Simamoto’nun tuttugu
parmaklarima uzun uzun baktim. Elimi tutmus olmas: beni
kendimden geciren bir geydi. Kalbimi giinlerce 1sitan narin do-
kunusu. Diger yandan beni sagirtmig, kafami karistirmis hatta
bir yandan da tizmiistii. Bu dokunusla nasil basa ¢ikacaktim?

Ilkokulu bitirdigimizde, ortaokul icin Simamoto’yla farkl
okullara gitmeye baglamistik. Yagadigim yerden ayrilip yeni bir
kasabaya yerlesmistim. Yeni kasaba derken, dogdugum yerden
trenle sadece iki durak mesafedeydi. Okula basladigim ilk t¢ ay
icinde Simamoto’yu ti¢ veya dort kez ziyaret etmistim. Ama o
kadar. Sonunda gitmeyi biraktim. Hassas bir yagtaydik ve fark-
I1 okullara gidip iki duraklik mesafede olmamiz, tamamen fark-
I1 diinyalara ait oldugumuzu hissetmeme yetmisti. Arkadasla-
rimiz farkliydi, formalarimiz ve kitaplarimiz da. Viicudum, se-
sim, diistince seklim hizh degisimler geciriyordu ve beklenme-
dik bir acemilik, yarattigimiz 6zel diinyay1 tehdit etmisti. Tabii
ki Simamoto daha da biiyiik fiziksel ve psikolojik degisimler ge-
ciriyordu. Ve biitiin bunlar beni rahatsiz etmisti. Annesi bana
bir garip bakmaya baglamisti. Bu ¢ocuk neden héld buraya ge-
liyor? der gibiydi. Artik yan binada oturmuyor, hem de farkli bir
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okula gidiyor. Belki de agir1 hassas davraniyordum.

Boylece Simamoto’yla yollarimiz ayrildi, sonunda onun ya-
nina gitmeyi kestim. Bu muhtemelen (muhtemelen kelimesi
burada aklima gelen tek kelime; ge¢cmis denilen hafiza ara-
Iigin1 incelemenin ve neyin dogru neyin yanlis olduguna ka-
rar vermenin benim gérevim oldugunu sanmiyorum) yanlig-
t1. Elimden geldigince onun yaninda olmaliydim. Ona ihtiya-
cim vardi, onun da bana. Fakat ¢ekingenligim agir basiyordu
ve kirilmaktan cok korkuyordum. Onu bir daha gérmedim.
Yillar sonrasina kadar.

Birbirimizi gormeyi biraksak da onu icimde biiytik bir sev-
giyle aniyordum. Ergenlik doneminin karmasa ve dertleriyle
ugrasirken, beraber gecirdigimiz anlar disinmek beni ya-
tistinnyordu. Uzun siire, kalbimdeki 6zel bir yerde durdu.
Sessiz bir kosedeki bir restoran masasindaki “rezerve” igare-
ti gibi, o 6zel yeri Simamoto’ya ayirmistim. Onu bir daha as-
la gbremeyecegime emin olmama ragmen.

Onu tanidigimda héla on iki yagsindaydim ve gercek an-
lamda cinsel arzularim yoktu. Yine de siiveterinden belli olan
gogislerini ve eteginin altinda ne oldugunu belli belirsiz me-
rak ettigimi kabul ediyorum. Ama bunun ne anlama geldigi
veya nereye varacag hakkinda hicbir fikrim yoktu.

Bagsimi yaslayip gozlerimi kapattim ve bir yer hayal ettim.
Hayal ettigim bu yer hald tamamlanmamisti. Hatlar1 belli
belirsiz, bulanik ve anlagilmazdi. Ama orada beni hayati bir
seyin bekledigine emindim. Sunu da biliyordum: Simamoto
da ayn1 manzaraya bakiyordu.

Hala parcalar halinde olan biz, i¢imizi doldurarak bizi bir-
lestirecek, beklenmedik bir gerc¢ekligin varligini yeni yeni
sezmeye baslamigtik. Daha 6nce hi¢ gérmedigimiz bir ka-
pinin 6niinde duruyorduk. Sadece ikimiz, zayif bir 1g1k huz-
mesinin altinda, akip giden on saniyede ellerimiz birbirine
simsiki kenetlenmisti.



Okuru kiskivrak
yakalayan, akillardan

cikmayacak bir eser.
— The New York Observer

Tokyo’ nun varlikli mahallelerinden
birinde, siradan ve sorunsuz gibi
gorinen bir hayat siiren Hacime,
hicbir zaman sahip olduklarindan
daha fazlasini istememistir.

iyi bir evliligi, iki kizi vardir.
Sehirdeki iki caz kulibUnin sahibi
olarak kiskanilacak bir kariyere sahip
olmustur. Yine de hayat ve kariyeriyle
ilgili sinsi bir yetersizlik duygusuna
kapilmaktan kendisini alamaz.

ilk gencliginde asik oldugu, akill
ancak tuhaf bir yalmizlik duygusu
vyandiran Simamoto’ nun anisi,
kalbini gélgelemektedir. Yagmurlu

bir gecede, eskisinden cok daha
guzel ve etkileyici gériilnen Simamoto
taviye cion yeniden karsisina cikar. Hacime arhik
gercek anlamda bir dénim noktasinda

oldugundan emindir.






