


Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. Vaseda Üniver­
sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının en 
önemli isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek çok ödül aldı, 
tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haruki Murakami’nin 
Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun Güncesi, İmkânsızın Şar-
kısı, Sınırın Güneyinde–Güneşin Batısında, Sahilde Kafka, Haşlanmış 
Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin 
Hac Yılları, Koşmasaydım Yazamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik 
Sevgilim, Tuhaf Kütüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, Rüzgârın 
Şarkısını Dinle, Kumandanı Öldürmek, Doğum Günü Kızı, Mesleğim Ya-
zarlık, Dans Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Müzik, Birinci Tekil Şahıs, 
Bir Kediyi Terk Etmek, Ortadan Kaybolan Fil ve Şehir ve Belirsiz Duvar-
ları isimli kitapları Doğan Kitap tarafından yayımlandı.
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4 ocak 1951 benim doğum günüm. Yirminci yüzyılın ikinci 
yarısının ilk senesinin ilk ayının ilk haftası. Annemle babam 
bana Hacime –Japonca’da “başlangıç” anlamında– ismini 
verdiklerine göre, kutlanacak bir şey olmalıydı. Üstelik yüz­
de yüzlük bir doğum artışı varken. Babam büyük bir borsa 
kuruluşunda çalışıyordu, annemse tipik bir ev kadınıydı. Sa­
vaş sırasında, babam daha öğrenciyken askere çağrılmış ve 
savaşmak üzere Singapur’a gönderilmiş; savaş kaybedildik­
ten sonra bir süre esir kampında kalmış. Annemlerin evi 
1945’te bir B-29 baskınında yerle bir edilmiş. Savaştan en 
çok çeken onların kuşağıydı.

Yine de, ben doğduğumda bir savaştan çıkıldığını asla an­
layamazdınız. Ne yıkım kalıntısı, ne işgal kuvvetleri. Küçük, 
sakin bir kasabada, babamın şirketinin sağladığı evde ya­
şıyorduk. Ev savaştan önce yapılmıştı, biraz eski olsa da ye­
terince ferahtı. Bahçede çam ağaçları yetişmişti, hatta küçük 
bir havuzumuz ve mermerden birkaç lambamız bile vardı.

Yaşadığım kasaba tipik bir orta sınıf mahallesiydi. Okul 
arkadaşlarımın hepsi düzenli, küçük teraslı evlerde yaşıyor­
lardı; belki bazılarının evi benimkinden biraz daha büyüktü 
ama hepsinin benzer girişleri ve bahçelerinde çam ağaçları 
olduğuna emin olabilirsiniz. İşler. Arkadaşlarımın babaları 
şirketlerde çalışıyorlardı veya başka meslekleri vardı. Nere­
deyse kimsenin annesi çalışmıyordu. Ve hemen herkesin bir 
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kedisi veya köpeği vardı. Tanıdıklarım arasında apartman 
dairesinde yaşayan yoktu. Daha sonraları, kasabanın diğer 
kısımlarına gittim, ama her yer neredeyse birbirinin aynıydı. 
Sonuç olarak, üniversite için Tokyo’ya gidene kadar dünya­
daki bütün insanların aileleriyle bahçeli bir evde, kedi veya 
köpekleriyle yaşayıp işe takım elbiseyle gittiklerini sanıyor­
dum. Başka türlü bir yaşam tarzı hayal edemiyordum.

Büyüdüğüm dünyada, tipik bir ailenin iki veya üç çocuğu 
olurdu. Çocukluk arkadaşlarımın hepsi bu tür ailelerin üyele­
riydiler. İki çocuk değilse, üç; eğer üç yoksa, evde iki çocuk 
olurdu. Altı veya yedi çocuklu ailelerin sayısı azdı ve uzaklar­
da yaşıyorlardı, ama daha da garip olanı, tek çocuklu ailelerdi.

Tek çocuk olarak, ben de bu garip olanlardan biriydim. Bu 
konuda aşağılık kompleksine kapılmıştım, benimle ilgili bir 
şeyler farklıydı sanki, bütün diğer insanların sahip olduğu ve 
olağan karşıladığı şeyden yoksundum.

Tek çocuk deyişinden nefret ediyordum. Onu her duy­
duğumda, bir şeylerimin eksik olduğunu hissediyordum –
tam bir insan değilmişim gibi. Tek çocuk deyişi orada öylece 
durmuş, suçlayan parmağıyla beni işaret ediyordu. Bana 
“Sende eksik bir şeyler var dostum” diyordu. 

Yaşadığım dünyada, tek çocukların aileleri tarafından 
şımartıldığı, zayıf ve bencil oldukları düşüncesi kabul görüyor­
du. Bu böyleydi –yükseklere çıktıkça barometrenin düşmesi ve 
ineklerin süt vermesi gibi. Birinin bana kaç kardeşim olduğu­
nu sormasından nefret etmemin sebebi buydu. Hiç kardeşim 
olmadığını öğrendikleri anda içgüdüsel olarak şöyle düşünü­
yorlardı: Tek çocuksun, öyle mi? Şımarık, zayıf ve bencilsindir 
sen. Refleks olarak verilen bu tepki beni üzüyor ve yaralıyor­
du. Fakat beni daha çok üzen ve yaralayan aslında başka bir 
şeydi: hakkımda düşündükleri her şeyin doğru olması.

İlkokula devam ettiğim altı sene boyunca tek çocuk olan 
sadece bir kişiyle tanışmıştım. Bu nedenle onu (evet, o bir 
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kızdı) çok net hatırlıyorum. Onu yakından tanıma fırsatı bul­
muştum ve her tür konudan konuşuyorduk. Birbirimizi an­
lıyorduk. Hatta onu sevdiğim bile söylenebilir. 

Soyadı Şimamoto’ydu. Doğduktan kısa bir süre sonra ço­
cuk felci geçirdiği için sol bacağını sürükleyerek yürümek zo­
rundaydı. Dahası, bizim okulumuza beşinci sınıfın sonunda 
nakil olmuştu. Bana kıyasla, daha korkunç psikolojik bir 
yükle mücadele etmek zorundaydı. Bu yük de onu, benim hiç 
olmadığım kadar sert ve temkinli bir tek çocuk yapmıştı. Ne 
sızlanıyor ne de şikâyet ediyordu, zaman zaman duymuş ola­
bileceği öfkeyi bile belli etmiyordu. Ne olursa olsun, gülüm­
semeyi başarıyordu. İşler kötü gittikçe, gülümsemesi de bü­
yüyordu aslında. Gülüşünü seviyordum. Beni yatıştırıyor, ce­
saretlendiriyordu. Her şey yoluna girecek, diyordu bana. Bi­
raz daha bekle, her şey düzelecek. Yıllar sonra, ne zaman onu 
düşünsem aklıma ilk gelen şey gülüşüydü.

Şimamoto herkese karşı nazikti. İnsanlar ona saygı duyu­
yordu. Bu açıdan, ikimiz de tek çocuk olmamıza rağmen bir­
birimizden farklıydık. Bu, sınıfımızdaki herkesin onu sevdiği 
anlamına gelmiyordu. Kimse ona sataşmıyor veya onunla 
alay etmiyordu, ama benim dışımda gerçek dostu yoktu.

Dışarıdan soğuk ve çok temkinli duruyordu. Sınıftakiler­
den bazıları onu mesafeli ve kibirli bulmuş olmalıydılar. Fa­
kat ben başka bir şey bulmuştum –yüzeyin altında sıcak ve 
kırılgan bir taraf. Tıpkı saklambaç oynayan bir çocuk gibi, 
çok derinlere saklanmış ama bulunmayı umuyordu.

Babası şirket içinde sık sık tayin edildiği için Şimamoto 
çok sayıda okul değiştirmişti. Babasının ne iş yaptığını hatır­
lamıyorum. Bir keresinde babasının mesleğini detaylı olarak 
anlatmıştı, ama o yaşlardaki her çocuk gibi, bir kulağımdan 
girmiş öbüründen çıkmıştı. Bir banka veya vergi dairesi gibi 
bir yerle ilişkili profesyonel bir meslek olduğunu hatırlar gi­
biyim. Şirketin temin ettiği evde yaşıyorlardı ama ev Batı 
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stilinde, alçak, tuğlayla çevrelenmiş, normalden daha geniş 
bir evdi. Duvarın ardında yemyeşil çalılar vardı ve aralıklar­
dan bakınca içerideki çimenli bahçe görünüyordu.

Şimamoto benim boylarımda, çarpıcı özellikleri olan, boy­
lu boslu bir kızdı. Birkaç yıl içinde büyüleyici olacağına 
emindim. Ama onu ilk gördüğümde, iç güzelliğini karşılaya­
cak bir dış güzelliği yoktu. Onun görünüşünde bir dengesiz­
lik vardı, çoğu insan onu dönüp bakılacak kadar güzel de bul­
mazdı. Bir yanı yetişkin, bir yanı hâlâ çocuktu –ve birbirle­
riyle uyumsuzdular. Bu da insanları huzursuz ediyordu. 

Muhtemelen evlerimiz bir taş atma mesafesi kadar yakın 
olduğundan, Şimamoto bizim okula geldikten bir ay sonra 
benimle aynı sıraya verilmişti. Ona hangi kitapların gereke­
ceğini, haftalık testlerin nasıl olduğunu, her kitaptan ne ka­
dar ilerlediğimizi, temizlik ve öğle yemeği görevlerini nasıl 
yürüttüğümüzü anlattım. Okul politikasına göre, yeni gelen 
öğrenciye ona en yakında oturan kişi yardım etmeliydi; öğ­
retmenim de beni kenara çekip, tek ayağı sakat olan Şima­
moto’ya özel ilgi göstermemi beklediğini söylemişti. 

Karşı cinsten biriyle ilk kez konuşan her on bir-on iki ya­
şındaki çocuk gibi, ilk birkaç gün gergindik. İkimizin de tek 
çocuk olduğunu öğrendiğimizde biraz rahatlamıştık. İkimiz 
de ilk kez bir başka tek çocukla tanışıyorduk. İkimizin de 
içinde, tek çocuk olmakla ilgili taşıdığı çok şey vardı. Sık sık 
eve beraber yürüyorduk. Bacağı yüzünden, yavaş gidiyorduk, 
eve kadar her tür şeyden konuşarak neredeyse iki kilometre 
yürüyorduk. Konuştukça ne kadar çok ortak noktamız ol­
duğunu fark ediyorduk: kitaplara ve müziğe düşkündük, ke­
dileri hiç saymıyorum bile. Kendimizi başkalarına ifade et­
mekte ikimiz de zorlanıyorduk. İkimizin de yemekten hoş­
lanmadığı uzun bir liste vardı. Okulla ilgili konulara gelince, 
sevdiğimiz konulara konsantre olmakta hiçbir sorun yaşa­
mıyorduk; hoşlanmadıklarımızdan da ölümüne nefret ediyor­
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duk. Ama aramızda temel bir fark vardı –benden daha çok, 
Şimamoto bilinçli olarak etrafına koruyucu bir kalkan örü­
yordu. Benim tersime, nefret ettiği derslere çalışmak için ça­
ba harcıyor ve iyi notlar alıyordu. Okul mönüsünde nefret et­
tiği yemekler olduğunda, yine de yiyordu. Diğer bir deyişle, 
kendi etrafına benim inşa edebileceğimden çok daha büyük 
bir savunma duvarı örmüştü. Bu duvarın gerisinde nelerin 
yattığına gelince, benimkiyle hemen hemen aynıydı. 

Diğer kızlarla geçirdiğim zamanların aksine, Şimamoto 
beni rahatlatıyordu. Onunla beraber eve gitmek hoşuma gi­
diyordu. Yürürken hafiften topallıyordu. Bazen yolun ya­
rısına geldiğimizde bir bankta mola veriyorduk, ama dert et­
miyordum. Hatta tam tersi, daha fazla beraber olacağımız 
için seviniyordum. 

Sonunda vaktimizin çoğunu beraber geçirmeye başlamış­
tık, fakat kimsenin bizimle dalga geçtiğini hatırlamıyorum. 
O zamanlar bu hiç dikkatimi çekmemişti, şimdi garip geliyor. 
Sonuçta o yaşlardaki çocuklar doğal olarak birbiriyle samimi 
olan her çiftle alay ederler. Belki de bu, Şimamoto’nun ka­
rakterinden kaynaklanıyordu. Onunla ilgili bir şeyler, insan­
ları kasıyordu. İnsanları şu şekilde düşünmeye iten bir hava­
sı vardı: Bu kızın önünde saçmalamazsam iyi olacak. Hatta 
öğretmenlerimiz bile ondan çekiniyordu. Belki de bu Şima­
moto’nun sakatlığı yüzündendi. Öyle ya da böyle, birçok in­
san Şimamoto’nun alaya alınacak biri olmadığını düşünüyor­
du, bu da benim için iyi bir şeydi.

Beden eğitimi derslerinde bir kenarda oturuyordu, sınıfça 
yürüyüşe çıktığımızda veya tırmanmaya gittiğimizde evde 
kalıyordu. Yazları yüzme okulu için de durum aynıydı. Yıllık 
spor kutlamalarında ise biraz keyifsiz oluyordu. Ama bunla­
rın dışında, tipik bir okul hayatı vardı. Bacağıyla ilgili pek 
konuşmazdı. Hafızam beni yanıltmıyorsa, hiçbir zaman. Be­
raber okuldan eve yürüdüğümüzde, beni yavaşlattığı için as­
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la özür dilemedi veya yüzünde bu düşünceye dair hiçbir ipu­
cu belirmedi. Ben yine de biliyordum, bacağı canını sıktığı 
için bu konudan bahsetmekten kaçınıyordu. Ayakkabılarını 
Japon usulü kapı girişinde çıkarmak durumunda kalacağın­
dan, diğer çocukların evlerine gitmekten pek hoşlanmazdı. 
Ayakkabılarının topuklarının boyları ve şekilleri farklıydı –
bu da, ne pahasına olursa olsun gizlemek istediği bir şeydi. 
Ölçüyle yapılmış olmalıydılar. Eve vardığında ilk yaptığı iş 
en hızlı şekilde ayakkabılarını çıkarıp dolaba tıkmaktı.

Şimamoto’nun evinde yepyeni bir gramofon vardı, oraya 
müzik dinlemeye giderdim. Güzel bir aletti. Yine de baba­
sının plak koleksiyonu onun hakkını veremiyordu. En fazla 
on beş plağı vardı, belli başlı hafif müzik koleksiyonlarıydı. O 
on beş plağı binlerce kez dinlemiştik, parçaları bugün dahi 
hatırlayabiliyorum –her bir notasını.

Plaklardan Şimamoto sorumluydu. Bir tanesini kabından 
çıkarır, plağın dış yüzeyine parmaklarını değdirmeden dik­
katlice pikaba yerleştirir ve minik bir fırçayla kafalığın toz­
dan arındırıldığına emin olduktan sonra iğneyi plağın üzeri­
ne itinayla indirirdi. Plak bittiğinde onu spreyler ve yumu­
şak bir bezle silerdi. Son olarak, plağı tekrar kabına yerleşti­
rerek raftaki doğru yerine koyardı. Bu prosedürü babası öğ­
retmişti, o da bu direktifleri yüzünde müthiş ciddi bir ifadey­
le, gözlerini kısıp nefesini tutarak uygulardı. Bu sırada ben 
kanepeye oturur, onun her hareketini izlerdim. Ancak plak 
güvenli bir şekilde raftaki yerini aldığında bana döner ve ha­
fifçe tebessüm ederdi. Ve her defasında şu düşünceyle sar­
sılırdım: elinde tuttuğu bir plak değil, cam fanusun içindeki 
kırılgan bir ruhtu. 

Bizim evde plak veya pikap yoktu. Annemler pek müzik 
düşkünü değillerdi. Bu nedenle küçük plastik bir AM radyoy­
la müzik dinliyordum. Rock’n Roll favorimdi, ama çok geçme­
den Şimamoto’nun klasik müzik tarzından zevk almaya baş­
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lamıştım. Başka bir dünyaya ait çekici bir müzikti, ama bu­
nun da ötesinde klasik müziği seviyordum, çünkü Şimamoto 
o dünyanın bir parçasıydı. Haftada bir veya iki kez kanepede 
oturur, annesinin yaptığı çayı içer ve öğleden sonrayı Rossini 
uvertürlerini, Beethoven’in Pastoral’ını ve Peer Gynt Suite’i 
dinleyerek geçirirdik. Annesi orada olmamdan mutluydu. Kı­
zının yeni bir okula geçişinden kısa süre sonra bir arkadaşı 
olmasından memnundu, sanırım bunda temiz kıyafetlerimin 
de payı vardı. Dürüst olmak gerekirse, annesini sevmeyi pek 
beceremedim. Böyle hissetmemin özel bir nedeni yoktu. Ba­
na karşı hep kibardı, yine de sesinde rahatsızlık verici bir şey 
seziyordum ve bu beni huzursuz ediyordu.

Babasının plakları içinde en çok sevdiğim Liszt’in piyano 
konçertolarından biriydi: her yüzde birer konçerto. Onu iki 
sebepten seviyordum. Öncelikle plağın kabı güzeldi. İkincisi, 
tanıdığım hiç kimse –Şimamoto hariç tabii ki– Liszt’in piya­
no konçertolarını dinlemiyordu. Bu düşünce beni heyecan­
landırıyordu. Etrafımdaki kimsenin bilmediği bir dünya bul­
muştum –sadece benim girmeme izin verilen gizli bir bahçe. 
Başka bir boyuta geçiş yapmış, yükselmiştim. 

Müzik tek başına harikaydı. İlk seferde bana abartılı, ya­
pay hatta anlaşılmaz gelmişti. Yavaş yavaş, tekrar tekrar 
dinledikçe, beynimde belli belirsiz bir imge oluşmuştu –an­
lamlı bir imge. Gözlerimi kapatıp konsantre olduğumda, mü­
zik bir dizi girdaba dönüşüyordu sanki. Bir girdap oluşuyor, 
onun içinden bir diğeri şekilleniyordu. Ve ikinci girdap bir 
üçüncüsüyle birleşiyordu. Bu girdaplar, şimdi anlıyorum, 
kavramsal, soyut şeylerdi. Her şeyin ötesinde, Şimamoto’ya 
onlardan bahsetmek istiyordum. Ama onlar sıradan dilin öte­
sindeydi. Tamamen farklı kelime dizilerine ihtiyaç vardı ama 
onlara dair hiçbir fikrim yoktu. Dahası, hissettiklerimin ke­
limelere dökmeye değip değmeyeceğini bilmiyordum. Maale­
sef, piyanistin adını şu an hatırlayamıyorum. Hatırladığım 
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tek şey renkli, parlak plak kılıfı ve plağın ağırlığıydı. Plak, 
gizemli bir şekilde ağır ve iriydi.

Nat King Cole ve Bing Crosby’nin birer plağı da koleksiyo­
na dahildi. Bu ikisini çok sık dinliyorduk. Crosby plağında 
yeni yıl şarkıları vardı ama biz mevsim ne olursa olsun din­
leyip eğleniyorduk. Bu tür şeylerle tekrar tekrar eğlenebil­
memiz tuhaftı. 

Yılbaşına yakın bir aralık gününde Şimamoto’yla salonla­
rında oturuyorduk. Her zamanki gibi, kanepede, plak dinle­
yerek. Annesinin dışarıda bazı işleri vardı ve biz yalnızdık. 
Bulutlu, karanlık bir kış günüydü. Güneş ışıkları, toz küme­
siyle karışmış kalın bulut tabakasının içinden güçlükle parıl­
dıyordu. Her şey kasvetli ve kıpırtısız görünüyordu. Alacaka­
ranlık yaklaşıyordu ve oda neredeyse gece gibiydi. Parafin 
ısıtıcı cılız ışığıyla bütün odayı kaplıyordu. Nat King Cole 
“Pretend”i söylüyordu. Tabii ki İngilizce şarkı sözlerinin ne 
anlama geldiğine dair bir fikrimiz yoktu. Bizim için daha çok 
birer ilahi gibiydiler. Ama şarkıyı seviyordum ve o kadar çok 
duymuştum ki ilk mısralarını ezbere söyleyebilirim:

Pretend you’re happy when you’re blue
It isn’t very hard to do.1

Şarkı ve Şimamoto’nun yüzünü süsleyen enfes gülüşü be­
nim için bir ve aynıydı. Şarkı sözleri belli bir hayat anlayışını 
ifade eder gibiydi, yine de bazen hayata o şekilde bakmakta 
zorlanırdım.

Şimamoto’nun yuvarlak yakalı mavi bir süveteri vardı. Ol­
dukça fazla sayıda mavi süvetere sahipti; en sevdiği renk ma­
vi olmalıydı. Belki de okula giderken devamlı giydiği lacivert 
renkli montuna uyduğu için o süveterleri giyiyordu. Gömleği­
nin beyaz yakası boğazına kadar dayanıyordu. Ekose bir etek 
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ve beyaz pamuklu çoraplar kıyafetini tamamlıyordu. Yumu­
şak, dar süveteri göğüslerinin hatlarını birazcık belli ediyor­
du. Kanepede iki bacağını da altına kıvırarak oturuyordu. 
Müziği dinlerken bir dirseğini kanepenin arkasına dayamış, 
çok uzak, düşsel bir manzaraya bakıyordu. 

“Sence dedikleri doğru mu –tek çocukların anne ve babala­
rının iyi geçinemedikleri?”

Fikir üzerinde düşündüm. Ama neden-sonuç ilişkisini çö­
zemedim.

“Nereden duydun bunu?” diye sordum.
“Bana biri söyledi. Uzun zaman önce. Çok iyi anlaşamayan 

anne-babaların bir çocuğu olurmuş. Bunu duyduğumda çok 
üzüldüm.”

“Hımm...” dedim.
“Annenle babanın arası iyi mi?”
Hemen cevaplayamadım. Bu konuyu daha önce hiç düşün­

memiştim.
“Annem fiziksel olarak çok güçlü değil” dedim. “Emin deği­

lim ama galiba benden sonra bir çocuğa bakmak annemi çok 
zorlayacaktı.”

“Kız veya erkek kardeşin olsa nasıl olurdu, hiç düşündün 
mü peki?”

“Hayır.”
“Neden?”
Masada duran plak kılıfını aldım. Üstünde ne yazdığını 

okuyabilmek için çok karanlıktı. Yerine koyup elimle gözlerimi 
biraz ovuşturdum. Annem bir keresinde aynı soruyu sormuş­
tu. Verdiğim cevap onu ne mutlu etmiş ne de üzmüştü. Sade­
ce kafasını karıştırmıştı. Ama benim için tamamen dürüst ve 
samimi bir cevaptı.

Konuşurken, söylemek istediğim her şey birbirine girmiş­
ti ve yaptığım açıklama sonsuza dek sürecek gibiydi. Fakat 
anlatmaya çalıştığım şey şuydu: şu anda burada olan ben, bir 
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kardeşi olmadan büyümüştüm. Eğer kız veya erkek karde­
şim olsaydı, o zamanki ben, şimdiki ben olmazdım. Dolayısıy­
la şu anda karşınızda olan bana, kardeşlerim olsa nasıl his­
sedeceğimin sorulması tuhaf geliyor... Başka bir deyişle, an­
nemin sorusu anlamsızdı.

Aynı yanıtı Şimamoto’ya verdim. Ben konuşurken gözleri­
ni ayırmadan beni izledi. Yüzündeki ifadede, insanları çeken 
bir şeyler vardı. Sanki –bunları daha sonra düşündüm elbet­
te– bir insanın kalbini kaplayan tabakaları birbiri ardına na­
zikçe açıyordu, sıcacık bir his. Yüzündeki ifadenin her değişi­
minde dudakları hafifçe kıpırdamış, bir an için gözlerinin de­
rinliklerindeki o zayıf, ölgün ışık görünmüştü. Karanlık, dar 
bir odada titreşen mum ışığı gibiydi.

“Galiba ne demek istediğini anlıyorum” dedi, olgun, sakin 
bir sesle.

“Gerçekten mi?”
“Hı hı” diye yanıtladı. “Bu dünyada, değiştirilebilen ve 

değiştirilemeyen bazı şeyler var. Ve geçen zaman geri döndü­
rülemez. Bugüne kadar geldiysek, geriye dönemeyiz. Öyle 
değil mi?”

Kafamı salladım.
“Belli bir süre geçtikten sonra, işler sertleşiyor. Kovanın 

içindeki çimento gibi. Ve artık geri dönemeyiz. Demek iste­
diğin, senin içinde büyüdüğün çimento artık sertleşti, bu ne­
denle şu anki sen, başka biri olamazsın.”

“Sanırım anlatmak istediğim buydu” dedim kararsızca.
Şimamoto bir süre ellerine baktı. 
“Bazen, bilirsin işte, düşünmeye başlarım. Büyüyüp evlen­

dikten sonrasını. Nasıl bir evde yaşayacağımı, ne yapacağımı 
düşünürüm. Ve kaç çocuğum olacağını.”

“Ooo” dedim.
“Sen bunları hiç düşünmedin mi?”
Başımla olumsuzladım. On iki yaşındaki bir çocuğun bu 
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konuları düşünmesi nasıl beklenir ki?
“Peki, kaç çocuk yapmayı düşünüyorsun?”
Bir süredir kanepenin arkasında hareketsiz duran eli, 

şimdi dizinin üzerinde duruyordu. Eteğinin ekose desenleri­
ni takip ederek amaçsızca parmaklarına baktım. Onlarda 
merak uyandırıcı bir şey vardı, parmak uçlarından yayılan 
görünmez ipler tamamen yeni bir zaman kavramı etrafında 
tekrar örülüyordu sanki. Gözlerimi yumdum, karanlığın için­
de karşımda girdaplar parıldıyordu. Sayısız girdap doğuyor 
ve usulca ortadan kayboluyordu. Uzakta bir yerlerde Nat 
King Cole “Sınırın Güneyinde”yi söylüyordu. Şarkı Meksika 
hakkındaydı, ama o zamanlar Meksika'ya dair hiçbir fikrim 
yoktu. “Sınırın Güneyinde”nin sözlerinin tuhaf, çekici bir ha­
vası vardı. Sınırın güneyinde muhteşem bir şeylerin olduğu­
na kesinkes inanmıştım. Gözlerimi açtığımda, Şimamoto hâ­
lâ eteği boyunca parmaklarıyla oynuyordu. Bedenimin içinde 
bir yerlerde, şiddetli tatlı bir ağrı hissettim. 

“Tuhaf” dedi, “ama çocuklar hakkında düşündüğümde, sa­
dece bir tane olduğunu hayal edebiliyorum. Kendimi ço­
cuğum varken düşünebiliyorum. Ben bir anneyim ve bir ço­
cuğum var. Bununla ilgili bir sorunum yok. Ama o çocuğun 
kardeşleri olduğunu düşünemiyorum. O tek bir çocuk.”

O, hiç şüphesiz değerli bir kızdı. Karşı cinsten biri olarak 
beni çekici bulduğuna emindim –karşılıklı olduğunu düşün­
düğüm bir his. Fakat bu tür duygularla nasıl başa çıkacağımı 
bilmiyordum. Sanırım Şimamoto da bilmiyordu. Sadece bir 
kez el ele tutuşmuştuk. Beni bir yerlere götürüyordu ve bu­
radan, acele et dermiş gibi elimi tutmuştu. En fazla on sani­
ye el ele kaldık ama benim için bu süre otuz dakika kadardı. 
Elimi bıraktığında, birden kaybolmuştum. Baştan sona çok 
doğaldı, elimi tutma şekli, ama onun da elimi tutmaya can 
attığını biliyordum.
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Şimamoto’nun elimde bıraktığı his beni asla terk etmedi. 
Tuttuğum diğer bütün ellerden çok farklıydı, bildiğim doku­
nuşlardan başka. O sadece on iki yaşındaki bir kızın sıcak, 
küçük eliydi, ama o parmaklar ve avuç içi bilmek istediğim, 
bilmek zorunda olduğum her şeyle dolu bir oyuncak kutusu 
gibiydi. Elimi avucunun içine alarak, o şeylerin ne olduğunu 
göstermişti. Gerçek dünyanın içinde böyle bir yer vardı. On 
saniyelik süre boyunca esen rüzgârla havada kanat çırpan 
küçücük bir kuş olmuştum. Gökyüzünün yükseklerinden 
uzaklardaki bir manzarayı görebiliyordum. Çok uzakta ol­
duğu için görüntüyü tam seçemesem de, orada bir şey vardı 
ve bir gün oraya gideceğimi biliyordum. Bu düşsel manzara 
nefesimi kesmiş, içimi ürpertmişti.

Eve dönüp masama oturduğumda, Şimamoto’nun tuttuğu 
parmaklarıma uzun uzun baktım. Elimi tutmuş olması beni 
kendimden geçiren bir şeydi. Kalbimi günlerce ısıtan narin do­
kunuşu. Diğer yandan beni şaşırtmış, kafamı karıştırmış hatta 
bir yandan da üzmüştü. Bu dokunuşla nasıl başa çıkacaktım?

İlkokulu bitirdiğimizde, ortaokul için Şimamoto’yla farklı 
okullara gitmeye başlamıştık. Yaşadığım yerden ayrılıp yeni bir 
kasabaya yerleşmiştim. Yeni kasaba derken, doğduğum yerden 
trenle sadece iki durak mesafedeydi. Okula başladığım ilk üç ay 
içinde Şimamoto’yu üç veya dört kez ziyaret etmiştim. Ama o 
kadar. Sonunda gitmeyi bıraktım. Hassas bir yaştaydık ve fark­
lı okullara gidip iki duraklık mesafede olmamız, tamamen fark­
lı dünyalara ait olduğumuzu hissetmeme yetmişti. Arkadaşla­
rımız farklıydı, formalarımız ve kitaplarımız da. Vücudum, se­
sim, düşünce şeklim hızlı değişimler geçiriyordu ve beklenme­
dik bir acemilik, yarattığımız özel dünyayı tehdit etmişti. Tabii 
ki Şimamoto daha da büyük fiziksel ve psikolojik değişimler ge­
çiriyordu. Ve bütün bunlar beni rahatsız etmişti. Annesi bana 
bir garip bakmaya başlamıştı. Bu çocuk neden hâlâ buraya ge­
liyor? der gibiydi. Artık yan binada oturmuyor, hem de farklı bir 
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okula gidiyor. Belki de aşırı hassas davranıyordum.
Böylece Şimamoto’yla yollarımız ayrıldı, sonunda onun ya­

nına gitmeyi kestim. Bu muhtemelen (muhtemelen kelimesi 
burada aklıma gelen tek kelime; geçmiş denilen hafıza ara­
lığını incelemenin ve neyin doğru neyin yanlış olduğuna ka­
rar vermenin benim görevim olduğunu sanmıyorum) yanlış­
tı. Elimden geldiğince onun yanında olmalıydım. Ona ihtiya­
cım vardı, onun da bana. Fakat çekingenliğim ağır basıyordu 
ve kırılmaktan çok korkuyordum. Onu bir daha görmedim. 
Yıllar sonrasına kadar.

Birbirimizi görmeyi bıraksak da onu içimde büyük bir sev­
giyle anıyordum. Ergenlik döneminin karmaşa ve dertleriyle 
uğraşırken, beraber geçirdiğimiz anları düşünmek beni ya­
tıştırıyordu. Uzun süre, kalbimdeki özel bir yerde durdu. 
Sessiz bir köşedeki bir restoran masasındaki “rezerve” işare­
ti gibi, o özel yeri Şimamoto’ya ayırmıştım. Onu bir daha as­
la göremeyeceğime emin olmama rağmen.

Onu tanıdığımda hâlâ on iki yaşındaydım ve gerçek an­
lamda cinsel arzularım yoktu. Yine de süveterinden belli olan 
göğüslerini ve eteğinin altında ne olduğunu belli belirsiz me­
rak ettiğimi kabul ediyorum. Ama bunun ne anlama geldiği 
veya nereye varacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Başımı yaslayıp gözlerimi kapattım ve bir yer hayal ettim. 
Hayal ettiğim bu yer hâlâ tamamlanmamıştı. Hatları belli 
belirsiz, bulanık ve anlaşılmazdı. Ama orada beni hayati bir 
şeyin beklediğine emindim. Şunu da biliyordum: Şimamoto 
da aynı manzaraya bakıyordu.

Hâlâ parçalar halinde olan biz, içimizi doldurarak bizi bir­
leştirecek, beklenmedik bir gerçekliğin varlığını yeni yeni 
sezmeye başlamıştık. Daha önce hiç görmediğimiz bir ka­
pının önünde duruyorduk. Sadece ikimiz, zayıf bir ışık huz­
mesinin altında, akıp giden on saniyede ellerimiz birbirine 
sımsıkı kenetlenmişti.
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