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Birinci Boliim

Barin sonundaki iriyar1 adam terliyordu. Oniinde duran viski-
sine dogru egdigi basini arada bir kaldiriyor, doniip arkasindaki
kapidan disar1 bakiyordu. Alninda biriken ince ter tabakasi floresan
isiklar1 altinda parliyordu. Titrekge aldig1 derin nefesi bir ig gekisle
gizlemeye calistiktan sonra ickisine déndii.

“Hey, pardon?”

Kuruladigim bardaktan basimi kaldirdim.

“Bir tane daha alabilir miyim?”

Ona bunun iyi bir fikir olmadigini, faydasi olmayacagini, hatta
onu daha kétii bir duruma sokabilecegini soylemek istedim. Ama
o iriyar1 bir adamd1 ve kapanma saatine daha on bes dakika vardi,
ayrica sirket kurallarina gore hayir demem igin bir sebep yoktu.
Bu ytizden o tarafa ytiirtidiim, bardagini aldim ve muslugun altina
gotiirdiim. Siseyi isaret etti. “Duble,” deyip tombul eliyle nemli yii-
ztint kuruladi.

“Yedi pound yirmi peni, liitfen.”

Sali gecesi saat on bire ¢eyrek vardi, East City Havaalaninda
Mahatma Ghandi kadar irlandali olan Shamrock & Clover isimli
Irlanda temali bar kapanus i¢in hazirlantyordu. Son ugak kalktiktan
on dakika sonra kapanan barda su anda sadece ben, diziistii bilgisa-
yarina dikkatle bakan geng bir adam, iki numarali masada giiltisen
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kadinlar ve elinde duble Jameson’s viskisiyle ya Stokholm’e giden
SC107 no’lu ugusu ya da Miinih’e inecek DB224 no’lu ucag: bekle-
yen adam vardi, Miinih ugag: kirk dakika rétar yapmusgtr.

Midesi rahatsizlanan Carly eve gittigi i¢in 6glenden beri ben
buradaydim. Umurumda degildi. Geg saatlere kadar kalmay1 dert
etmiyordum. Ziimriit Ada Kelt Gaydalar: Vol.1II'ten bir sarki mirilda-
narak bog bardaklar1 almak igin cep telefonlarindan video izleyen
iki kadiin masasina dogru yiirtidiim. Cakirkeyif olmus gibi stirekli
giiltiyorlardu.

Bardag1 almak i¢in masaya uzandigim sirada “Torunum. Bes
giinlik,” dedi sarigin kadin.

“Cok giizel.” Giiliimsedim. Biitiin bebekler géziime meyveli ¢6-
rek gibi gortintiyordu.

“Isve¢’te yastyor. Oraya hig gitmedim. Ama gidip ilk torunumu
gormem lazim, degil mi?”

“Yeni bebegin serefine igiyoruz.” Bir kahkaha daha patlattilar.
“Kadeh kaldirmak igin bize katilir misin? Hadi, bes dakika mola
ver. Bu siseyi asla bitiremeyecegiz.”

“Ah! Vakit geldi. Hadi gidelim, Dor.” Ekrandan gelen bir uya-
riyla esyalarini toplamaya bagladilar, glivenlik noktasina giderken
hafifce sendelediklerini sanirim sadece ben fark ettim. Bardaklarimi
barin iistiine koyup yikanmasi gereken bagka bir gsey var m1 diye
etrafa bakindim.

“Hi¢ denemedin mi?” Ufak tefek kadin atkisini almak i¢in geri
gelmisti.

“Pardon?”

“Bir mesai sonunda oraya gitmeyi. Bir u¢aga atlamay1. Ben olsam
yapardim.” Yine giildii. “Hem de her giin.”

Higbir sey ifade etmeyen tiirden profesyonel bir ifadeyle giiltiim-
seyip bara dondim.

Etraftaki glimriikstiz satis magazalar1 kapaniyor, celik kepenkler
pahali el cantalarinin ve son dakika hediyelerini olusturan Toble-
rone ¢ikolatalarin tizerine giiriiltiiyle iniyordu. Ug, bes, on bir nu-
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marali1 kapilarin 1siklar1 sénerken giiniin son yolculari gece gogiine
dogru yola koyulmustu. Servis arabasini bana dogru siiren Kongolu
temizlik¢i Violet yavas adimlarla, sallanarak yiiriiyor, kaucuk taban-
I1 ayakkabilari parlak zeminde gicirdiyordu. “Iyi geceler hayatim.”

“lyi geceler Violet.”

“Bu geg saatte burada olmamalisin tatlim. Evde, sevdiklerinle
olmalisin.”

Her gece hep aym seyi soylityordu. “Az kaldi.” Ben de her gece
ayn1 kelimelerle cevap veriyordum. Ardindan memnun bir sekilde
basini sallay1p yoluna devam ediyordu.

Diziistii Bilgisayarma Dikkatle Bakan Geng Adam ve Viski Igen
Terli Adam gitmisti. Bardaklar ist tiste dizmeyi bitirdim, cekmece-
deki para ile kasa fisinin tuttugundan emin olmak i¢gin kasay1 iki kez
saydim. Her seyi hesap defterine yazdim, igecek pompalarin: kontrol
ettim, yeniden siparis edilmesi gereken seylerin listesini ¢ikardim. O
sirada iriyar1 adamin paltosunun héala bar taburesinde durdugunu
fark ettim. Yiiriiytip monitore baktim. Miinih ugag1 yolcu almaya yeni
baglamusti, kosup paltosunu ona verebilirdim. Bir kez daha diisiin-
diim ve sonra yavasca erkekler tuvaletine dogru yiirtidtim.

“Merhaba? Kimse var m1?”

Iceriden gelen ses boguk, hafiften histerik bir ton tasiyordu. Ka-
piy1 iterek agtim.

Viski Icicisi lavabonun iistiine egilmis ytiziine su garpiyordu.
Teni tebegir gibi bembeyazdi. “Yolcu alimi baglad: mi?”

“Yeni bagladi. Sanirim daha birkag¢ dakikaniz var.” Arkami do-
niip gitmek tizereydim ki bir sey beni durdurdu. Adam bana baki-
yordu, gozleri endiseyle kisilmus iki kiiciik diigmeye benziyordu.
“Bunu yapamam.” K&git havlu alip yiiziinii kuruladi. “Ugaga bi-
nemem.”

Bekledim.

“Yeni patronumla tanigsmak igin bu yolculugu yapmam gerek
ama yapamam. Ona u¢maktan korktugumu soyleyecek cesareti
bulamadim.” Basin iki yana salladi. “Korkmak az kalir. Aklim ¢1-
kiyor.”
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Kapinin kapanmasina izin verdim. “Yeni isiniz nedir?”

Gozlerini kirpistirdi. “Ah... araba pargalart. Ben Hunt Motors’un,
parantez i¢inde yedek parcalardan sorumlu, yeni Kidemli Bolge Y6-
neticisiyim.”

“Kulaga hayli biiytik bir i gibi geliyor,” dedim. “Parantezler
bile var.”

“Uzun siiredir bunun igin ¢alistyordum.” Giigliikle yutkundu.

“Bu ytizden bir ates topunun icinde 6lmek istemiyorum. Gergek-
ten de ugan bir ates topu i¢inde 6lmek istemiyorum.”

Aslinda havadaki bir ates topunun i¢inde degil, hizla diisen bir
ates topunda olacagini sdylemek istedim ama bunun yardimi olaca-
gindan siipheliydim. Yiiziine yeniden su ¢arpti, ona bir kagit havlu
uzattim.

“Tesekkiir ederim.” Titrek bir nefes verip dogruldu, kendini top-
lamaya ¢alisti. “Bahse varim, daha 6nce aptal gibi davranan yetigkin
bir adam gérmemissinizdir, degil mi?”

“Hem de giinde dort kere.”

Minik gozleri kocaman agild.

“Giinde dort kez birini erkekler tuvaletinden ¢ikarmam gereki-
yor. Ve genellikle bunun nedeni ucug korkusu oluyor.”

Gozlerini kirpistirarak bana bakti.

“Ama herkese soyledigim gibi bu havaalanindan kalkan higbir
ucak diismedi.”

Basini geriye cekti. “Gergekten mi?”

“Bir tane bile.”

“Yani... pistte kiiciiciik bir kaza bile olmadi m1?”

Omuz silktim. “Aslhinda burasi epey sikici. Insanlar ugaga binip
gidecekleri yere gidiyor ve birkag giin sonra geri doniiyor.” Arala-
mak icin kapiya yaslandim. Tuvaletler aksam oldugunda kétii ko-
kuyordu. “Hem bana kalirsa baginiza gelebilecek daha kétii seyler
var.”

“Sey. Sanirim bu dogru.” Soylediklerimi bir diistindii, yan gozle
bana bakti. “Giinde dort kez ha?”

“Bazen daha da ¢ok. Simdi kusura bakmazsaniz isime dénmem
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gerek. Erkekler tuvaletinden bu kadar sik ¢iktigimin goriilmesi be-
nim igin pek iyi olmaz.”

Giilimsedi, bir an igin bagka sartlar altinda nasil biri olabilecegi-
ni goérdiim. Enerjisi yiiksek. Negeli. Otomobil yedek parca sektoriin-
de kariyerinin zirvesinde olan biriydi. “Galiba ugugunuzun anons
edildigini duyuyorum.”

“Sizce iyi olacak m1yim?”

“Iyi olacaksiniz. Bu ¢ok giivenli bir havayolu sirketi. Ve haya-
tinizdan sadece birkag saat alacak bir yolculuk. Bakin, SK491 sefer
sayili ucak bes dakika 6nce indi. Binis kapisina dogru ytirtirken ev-
lerine gitmek tizere alandan ayrilan hostesleri ve kabin gorevlilerini
goreceksiniz, hepsi de sohbet edip giiliisiiyor olacak. Onlar igin bu
ugaklara binmek otobtise binmek gibi bir sey. Bazilar1 giinde iki, tig,
hatta dort sefer yapiyor. Ustelik aptal da degiller. Giivenli olmasa
onlar da binmezler, degil mi?”

“Otobiise binmek gibi,” diye tekrarladi.

“Muhtemelen ¢ok daha giivenli.”

“Sey, bu kesin.” Kaglarimi kaldirdi. “Yollarda ¢ok aptal var.”

Basimi salladim.

Kravatini diizeltti. “Ustelik bu biiyiik bir is.”

“Boylesi kiiciik bir sey yiiziinden kagirmaniz yazik olur. Bir kez
alisinca korkunuz gegecek.”

“Belki de. Tesekkiir ederim...”

“Lousia,” dedim.

“Tesekkiir ederim Lousia. Cok kibarsin.” Diistinceli gozlerle
bana bakti. “Sanirim... bir ara... bir seyler igmek... istemezsin, degil
mj?”

“Ugusunuzu anons ediyorlar bayim,” dedim ve kapiy1 agip 6n-
den ge¢mesini bekledim.

Bagini salladi, mahcubiyetini gizlemek igin ceplerini yokluyor
gibi yapti. “Dogru. Evet. Sey... o halde gideyim.”

“O parantezlerin tadin1 gikarin.”

O gittikten iki dakika sonra ti¢tincii kabine kustugunu fark ettim.
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Saat biri ¢eyrek gece eve vardim ve sessiz dairemin igine girdim.
Pijamamuin altin1 giyip tistiime kaptisonlu sweatshirt gecirdim, sonra
buzdolabini actim, bir sise beyaz sarap ¢ikarip bir kadehe doktiim.
Dudaklar: biikecek kadar eksiydi. Etikete baktim ve bir gece 6nce
agip sonra da sisenin agzini kapamay1 unuttugumu fark ettim. Bu
tiir seyleri fazla diistinmenin asla iyi bir fikir olmadigina karar ver-
dim. Sisemi de alip bir koltuga ¢oktiim.

Sominenin rafinda iki kart duruyordu. Biri dogum giintimii kut-
layan anne ve babamdan gelmisti. Annemin “en iyi dileklerimle”
yazisi bigak yarasi kadar keskindi. Digerini hafta sonu igin Thom'la
birlikte buraya gelmeyi 6neren kiz kardesim gondermisti. Alt1 ay
oncesinden kalmaydi. Telefonumdaki iki sesli mesajdan biri disgi-
dendi. Digeri degildi.

Selam Lousia. Ben Jared. Dirty Duck’ta tamgmistik? Sey, ikimiz takil-
mustik (boguk, tuhaf bir kahkaha). Ben sadece... bilirsin... cok eglendim.
Belki yine yapariz diye diisiindiim? Numaram sende var...

Sisede hicbir sey kalmayinca bir tane daha almay: diistindiim
ama tekrar digar1 ¢tkmak istemedim. Yirmi dort saat agik markette
¢alisan Samir’in bitmek bilmeyen Pinot Grigio siselerimle ilgili sa-
kalarindan birini duymak istemiyordum. Kimseyle konusmak zo-
runda kalmak istemiyordum. Aniden kendimi ¢ok yorgun hissettim
ama bu bagimin zonkladigi, yatsam da uyuyamayacagimi séyleyen
tiirden bir yorgunluktu. Bir an i¢in Jared’1 ve tuhaf sekilli tirnaklari-
n1 diistindiim. Tuhaf sekilli tirnaklar1 dert ediyor muydum? Oturma
odamin bos duvarlarina baktim ve aniden aslinda hava almaya ih-
tiyacim oldugunu fark ettim. Gergekten de biraz hava almaliydim.
Koridordaki pencereyi actim ve catiya ulasana kadar sarsak adim-
larla yangin merdivenlerini tirmandim.

Dokuz ay 6nce buraya ilk gelisimde emlakg1 bana énceki kiracilarn
catiya saks1 bitkileri ve bir banktan olugan kiigiik bir teras bahgesi yap-
tiklarmi gostermisti. “Elbette resmi olarak senin degil,” demisti, “ama
sadece senin dairenden buraya dogrudan erisim var. Cok giizel oldugu-
nu diistintiyorum. Burada parti bile verebilirsin!” Ona uzun uzun bakip
gercekten de parti veren biri gibi mi goriindtigtimii merak etmigtim.
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Bitkiler uzun zaman 6nce kuruyup 6lmiistii. Belli ki bir seylere
bakma konusunda pek iyi degildim. Catida durup asagida uzanan
Londra’nin titrek karanligina baktim. Etrafimda sayisiz insan yasi-
yor, nefes aliyor, yemek yiyor, tartistyordu. Benimkinden tamamuy-
la farkli sayisiz hayat. Bu, tuhaf bir huzurdu.

Sehrin seslerini olugturan araba motorlarinin homurtusu, car-
pilan kapilar gece havasina karisirken sarimsi 1siklar parliyordu.
Birkag kilometre giineyde bir polis helikopterinin uzaktan gelen
tok pervane sesi duyuluyor, 15181 parkta kayiplara karisan sucluyu
bulmak icin karanlig: tarryordu. Uzaklardan bir yerden siren sesi
geliyordu. Hep bir siren sesi vardi. “Kendini evinde gibi hissetmen
¢ok zaman almayacak,” demisti emlakgi. Neredeyse giilecektim. Se-
hir her zaman oldugu gibi bana héala yabanciydi. Ama diger yandan
bugtinlerde her yer icin aym1 seyi hissediyordum.

Kisa bir tereddiidiin ardindan ¢atinin kenarina giktim, hafif sar-
hos bir cambaz gibi kollarimi iki yana a¢tim. Bir ayagimi digerinin
oniine atip betonun iistiinde yiiriirken esen riizgar kollarimdaki
tlyleri diken diken yapti. Buraya ilk tasindigimda, en zor zaman-
larimi gegcirirken bazen kendime meydan okur, kendi blogumdan
digerine kadar yiiriirdiim. Obiir uca vardigimda gece karanhginda
kahkaha atardim. Gordiin mii? Burada, ugurumun kenarindayim ve hild
hayattayim. Bana soyledigin seyi yapryorum!

Bu gizli bir aligkanlik haline gelmisti: ben, sehrin silueti, ka-
ranligin verdigi huzur, anonimlik, burada beni kimsenin tani-
madig diisiincesi. Basimi kaldirip gece esintisini hissettim, asa-
gilardan gelen kahkahalari, kirilan bir sisenin boguk singirtisini
dinledim; sehre dogru kivrilarak ilerleyen trafige bakarken araba-
larin stop lambalarindan olugan sonsuz kirmizi 11k akigini gehrin
otomotiv kan damarina benzettim. Sehir sadece gece ti¢ ile bes
arasinda nispeten sessizlesiyordu; sarhoslar yataklarina yigiliyor,
restoran sefleri beyaz onliiklerini ¢ikariyor ve barlar kapilarin
kapiyordu. Bu saatlerin sessizligi, gece tankerlerinin gegisi, yol
ustiindeki Yahudi firinin agilmasi ve gazete dagitim kamyonlari-
nin attig1 balyalarin ¢ikardig: hafif seslerle ara sira bozuluyordu.

11



JOJO MOYES

Sehrin en dikkat cekmeyen hareketlerini bile biliyordum ¢tinkii
artik uyumuyordum.

Asagilarda bir yerlerde White Horse’ta, hipsterlar ve Dogu
Londralilarla dolu 6zel bir parti yapiliyordu. Disarida bir ¢ift kavga
ediyordu, sehrin diger ucundaki hastane hastalara, yaralilara ve bir
giinii daha zar zor atlatmay1 basaranlara bakiyordu. Yukaridaysa
sadece hava, karanlik ve gokytiziinde bir yerlerde Londra Heath-
row Havaalani'ndan Pekin’e giden FedEx kargo ugagiyla Bay Viski
Icicisi gibi yeni bir yere dogru yol alan yolcular vardu.

“On sekiz ay. On sekiz koca ay. Ne kadar daha boyle devam ede-
cek?” dedim karanliga. Bir anda beklenmedik 6fkenin i¢imde yeni-
den kabardigini hissettim. Ayaklarima bakarak iki adim daha attim.
“Ciinkii bu yagamak gibi hissettirmiyor. Higbir sey hissetmiyorum.”

Tki adim. Tki tane daha. Bu gece gidebildigim kadar uzaga gide-
cektim.

“Bana lanet olasi bir hayat vermedin, degil mi? Vermedin. Sade-
ce eskisini ezip gectin. Paramparca etti. Geride kalanlarla ne yapa-
cagim? Ne zaman kendimi...” Kollarimi uzattim, serin gece havasin
tenimde hissettim ve yine agladigimi fark ettim. “Lanet olsun Will,”
diye fisildadim. “Beni biraktigin i¢in sana lanet olsun.”

Aci, ansizin gelen bir dalga misali ezici bir bicimde goégstimde
yiikseldi. Tam da igine gémiiliiyormus gibi hissettigim sirada gol-
gelerin arasindan bir ses “Bence orada durmamalisin,” dedi.

Yan déndiim ve yangin merdiveninde irice acilmis koyu renk
gozlerle bana bakan kiictik, solgun bir yiiz gérdiim. Saskinlikla
sendeledim, agirligim aniden diger tarafa kaydi. Yerinden firlayan
kalbimi bir saniye sonra viicudum takip etti. Tipki bir kdbusun igin-
deymisim gibi gecenin dipsiz karanliginda agirligim yok oldu, ba-
caklarim basimin tistiinde ¢irpinirken tiz bir ¢iglik duydum, belki
de kendi ¢igligimdi...

Cat.

Ve sonra her sey karard.
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“Adn ne tathm?”

Boynumda bir boyunluk vardz.

Basimin etrafinda hizla ve nazikge hareket eden bir el hissettim.

Hayattaydim. Bu gercekten biiytik bir stirprizdi.

“Iste boyle. Gozlerini ag. Simdi bana bak. Bana bak. Bana adini
sOyleyebilir misin?”

Konugmak, agzimi agmak istedim ama sesim boguk ve anlasil-
maz ¢iktl. Sanirim dilimi 1sirmistim. Agzimda 1lik, demir tadinda
kan vardi. Hareket edemiyordum.

“Seni sedyeye alacagiz, tamam mi1? Belki bir dakika sikint1 yasa-
yabilirsin ama agrini hafifletmesi i¢in sana biraz morfin verecegim.”
Adamin sesi o kadar sakindi ki sanki yerde kiriklar i¢inde yatip ka-
ranlik goge bakmak diinyanin en normal seyiydi. Giilmek istedim.
Ona burada olmamin ne kadar sagma oldugunu sdylemek istedim.
Ama higbir yerim gerektigi gibi islev gérmiiyordu.

Adamin yiizii goriis alanimdan ¢ikti. Koyu kivircik saglarini at-
kuyrugu halinde toplamus, fosforlu ceket giymis bir kadin tizerime
egildi ve ince bir feneri gozlerime tutarak bir insan degil de bir nu-
muneymisim gibi mesafeli bir ilgiyle beni inceledi.

“Solunum cihazina baglamamiz gerekiyor mu?”

Konusmak istedim ama bacagima giren agr1 dikkatimi dagztti.
Tanrim, dedim ama bunu ytiksek sesle sdyledigimden emin degildim.

13
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“Coklu kirik. Gozbebekleri normal ve tepki veriyor. Tansiyon
doksana altmis. Su tenteye garptig1 icin sansli. Bir uzanma koltu-
gunun tstiine diisme ihtimali ytizde kagtir, ha?.. Ger¢i su morluk
hosuma gitmedi.” Soguk esinti belimi oksarken sicak parmaklarin
nazik dokunusunu hissettim. “I¢ kanama olabilir mi?”

“Ikinci bir ekibe gerek var m1?”

“Geri gekilebilir misiniz bayim, liitfen? Hemen geri ¢ekilin?”

Bagka bir adamin sesi duyuldu: “Sigara igmek i¢in disar1 ¢tktim,
tam o anda balkonuma diistii. Az kalsin tistime inecekti.”

“Evet ama buradasiniz, sansh giiniiniizmiis. Ustiiniize diisme-
mis.”

“Hayatimin sokunu yagadim. Insan lanet gokyiiziinden insanla-
rin diismesini beklemiyor. Koltuguma bakin. Bunu Conran Maga-
zasindan sekiz yiiz pounda almistim... Sizce tazminat talep edebilir
miyim?”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Istediginiz seyi yapabilirsiniz bayim. Size ne diyecegim, hazir
baglamigken balkonunuzdaki kanin temizlenmesi i¢in de ondan tic-
ret isteyebilirsiniz. Buna ne dersiniz?”

flk adamin gozleri meslektagina kaydi. Zaman akip giderken ben
de onunla birlikte savruluyordum. Catidan m1 diismiistim? Yiiziim
buz gibiydi ve belli belirsiz titremeye basladigimi fark ettim.

“Soka giriyor Sam.”

Asagilarda bir yerde bir minibiisiin kapisi agildi. Ve sonra altim-
daki sedye hareket etmeye basladi, kisa bir an hissettigim tek sey
act... act... actydi... Sonra her sey karardi.

Siren sesi, mavi igiklar. Londra’da her daim siren sesi duyulurdu.
Hareket halindeydik. Ara ara kesilip tekrar parlayan neon isiklar
ambulansin i¢cinden kay1p gegiyor, beklenmedik sekilde dolu i¢ kis-
mini1 ve telefonuna bir seyler yazdiktan sonra basimin tisttindeki
serumu ayarlayan yesil tiniformali adami aydinlatiyordu. Agri hafif-

lemisti —morfin yiiziinden mi?— ama bilincim yerine gelirken korku
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biiytimeye bagladi. Kocaman bir hava yastig1 yavasca icimde sisip
geri kalan her seyi yuttu. Ah hayir. Ah hayir.

“Aledersinis?”

Kolunu stirticii koltugunun arkasina yaslamis adamin beni duy-
masi icin iki kez denemem gerekti. Déniip yiiziime dogru egildi.
Limon kokuyordu ve tiras olurken kiiciik bir kism1 atlamisti. “Iyi
misin?”

“Azava men...”

Adam biraz daha egildi. “Uzgiiniim. Siren yiiziinden duymakta
zorlaniyorum. Yakinda hastanede olacagiz.” Elini benimkinin tistii-
ne koydu. Kuru, sicak ve giiven vericiydi. Aniden ya elini cekmeye
karar verirse diye panige kapildim. “Sadece biraz dayan. Hastaneye
tahmini varig siiresi nedir Donna?”

Kelimeleri gikaramiyordum. Dilim agzimi dolduruyordu. Dii-
stincelerim bulanikti, birbirinin tisttine biniyordu. Beni kaldirirlar-
ken kollarimi oynatmis miydim? Sag elimi kaldirmistim, degil mi?

“Azava men tel¢ niyin?” Sozctikler agzimdan bir fisilt1 gibi do6-
kaldii.

“Efendim?” Kulagini agzimimn yakinlarina getirdi.

“Telg? Men telg niyin?”

“Fel¢ mi?” Adam bir an tereddiit etti, 6nce gdzlerime bakti, ar-
dindan bakislarin1 bacaklarima indirdi. “Ayak parmaklarini oyna-
tabiliyor musun?”

Ayaklarimi nasil hareket ettirdigimi hatirlamaya calistim. Eski-
sine gore daha fazla odaklanmam gerekiyor gibiydi. Adam uzandx
ve sanki nerede olduklarini hatirlatmak istercesine hafifce ayak par-
maklarima dokundu. “Tekrar dene. Iste oldu.”

Iki bacagima da agr1 saplandi. Boguk bir ¢iglik, belki de bir hig-
kirik duyuldu. Benden gelmisti.

“Iyisin. Act iyidir. Kesin olarak séyleyemem ama omurganda bir
yaralanma oldugunu sanmiyorum. Kalgcamn ve birkag bagka yerini
incittin.”

Gozleri yine bendeydi. Bakislar: nazikti. Rahatlatilmaya ne
denli ihtiyacim oldugunu anliyor gibi goriiniiyordu. Elinin elimi
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sardigin1 hissettim. Bir insan dokunusuna hi¢ bu kadar ihtiyacim
olmamusgtt.
“Gergekten. Fel¢ olmadigina eminim.”
“Ah, stikiigleg ossun.” Uzaklardan gelen sesimi duydum. G6z-
lerim yagla doldu. “Niitfen elini dilakma,” diye fisildadim.
Yiiziinti biraz daha yaklagtirdi. “Seni birakmayacagim.”
Konugmak istedim ama yiizii bulaniklagt: ve yeniden kendim-
den gectim.

Daha sonra bes katli binanin iki katin1 diigtigtimii, yirtarak
gectigim tentenin beni yavaglattigini, telif hakki avukati olan,
hi¢ tanismadigim komgsum Bay Anthony Gardiner’in balkonun-
daki son derece kaliteli, biiyiik boy, kanvas ve suni hasirdan ya-
pima, su gegirmez minderleri olan sezlongun diisiistimii yumu-
sattigini anlattilar. Kalgam iki yerden kirilmisty, iki kaburgam ve
kopriictikkemigimde de karik vardi. Sol elimdeki iki parmagin yani
sira kirilan tarak kemigim deriyi delerek disari firlamis ve tip 6g-
rencilerinden birinin bayilmasina neden olmustu. Rontgenlerim
hayranlik uyandiriciydh.

[k miidahaleyi yapan saglik gorevlisinin sesini duyuyordum:
Boyle bir yiikseklikten diigtiigiinde ne olacagini asla bilemezsin. Goriintige
bakilirsa hayli sansliydim. Bana bunu soyleyip duruyorlar ve koca
bir giillimsemeyle ya da dans ederek tepki vermem gerekirmis gibi
tebesstim ederek bekliyorlardi. Kendimi sansli hissetmiyordum.
Aslinda higbir sey hissetmiyordum. Uyuyup uyaniyordum, bazen
tepemde ameliyathanenin parlak isiklar: oluyor, bazen sessiz sakin
bir odada bir hemsirenin yiiziiyle karsilasiyordum. Parga parca ko-
nusmalar duyuyordum.

D4’teki kadwin yarattigr kargasayr gordiin mii? Ne mesai sonu ama,
degil mi?

Sen Prenses Elizabeth Hastanesi’nde ¢aligiyorsun, yanilwyor muyum?
Onlara acil servisi nasil yonetece§imizi bildigimizi soyleyebilirsin. Ha-
ha-ha-ha.

Simdi sadece dinlen Lousia. Biz her seyle ilgileniyoruz. Sen sadece dinlen.
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Morfin beni sersemletmisti. Dozu artirmalariyla soguk, hos bir
uyku hali beni sardi.

Gozlerimi ag¢tigimda annemin yatagimin ucunda durdugunu
gordim.

“Uyandi. Bernard, uyandi. Hemsireyi ¢cagirmali m1y1z?”

Hayal meyal sa¢ rengini degistirdigini diistindiim. Ve sonra: Ah.
O annemdi. Artik benimle konusmayan annemdi.

“Ah, siikiirler olsun. Siikiirler olsun.” Annem uzandi ve boy-
nundaki haga dokundu. Bana birini hatirlatt1 ama kim oldugunu
gtkaramadim. Egilip yavasca yanagimi oksadi. Nedense bu hareket
aninda gozlerimin dolmasina sebep oldu. “Ah benim kiigtik kizim.”
Daha fazla incinmeme engel olmak istercesine tizerime egildi. Par-
fiimiiniin kendiminki kadar tanidik kokusunu aldim. “Oh, Lou.”
Gozyaglarimi bir mendille sildi. “Aradiklarinda hayatimin en biiyiik
korkusunu yagsadim. Agrin var mi? Bir sey ister misin? Rahat misin?
Sana ne verebilirim?”

O kadar hizli konusuyordu ki cevap veremiyordum.

“Haber alir almaz geldik. Biiyiikbabanla Treena ilgileniyor. Sev-
gilerini gonderdi. Yani bilirsin, birtakim sesler ¢ikardi ama hepimiz
ne demek istedigini anladik. Ah canim, kendini nasil bu hale getir-
din? Aklindan ne gegiyordu?”

Cevap bekler gibi bir hali yoktu. Tek yapmam gereken orada
dylece yatmakt.

Annem gozlerini kuruladi, ardindan benimkileri sildi. “Sen hala
benim kizimsin. Ve... ve sana bir sey olsaydi ve biz héla... biliyorsun
iste. Buna dayanamazdim.”

“fliyo...” Kelimeyi yuttum. Dilim ¢ok tuhaf hissettiriyordu. Sar-
hos gibi konusuyordum. “Men de i¢ istenedi...”

“Biliyorum. Ama durumu benim i¢in de zorlastirdin, Lou. Ben...”

“Simdi degil agkim, olur mu?” Babam annemin omzunu tuttu.

Annem bakislarini kagirip elimi tuttu. “Telefon geldiginde. Ah.
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Sandim ki, bilmiyorum...” Tekrar burnunu ¢ekti, mendilini dudak-
larma bastirdi. “Siikiirler olsun, o iyi Bernard.”

“Elbette iyi. O lastik gibidir, degil mi?”

Babam tizerime egildi. En son iki ay 6nce telefonda konusmus-
tuk ama onu on sekiz ay &nce kasabami terk ettigimden beri gor-
memigtim. Kocaman, tanidik ve inanilmaz ama inanilmaz derecede
yorgun goriiniiyordu.

“Osii dilelim,” diye fisildadim. Aklima sdyleyecek baska bir sey
gelmiyordu.

“Sa¢cmalama. iyi olmana sevindik. Ger¢i Mike Tyson’la alt1 raunt
doviismiis gibi goriintiyorsun. Buraya geldiginden beri hi¢ aynaya
baktin m1?”

Bagimu iki yana salladim.

“Sanirim... biraz daha bekleyebilirsin. Terry Nicholls’in mini
marketin yaninda bisikletin gidonunun {iistiinden firladig1 zamani
hatirliyor musun? Iste biyiklari olmasa pekala ona benzersin. Aslin-
da,” Yiiziime daha yakindan bakti, “madem konu agildz...”

“Bernard.”

“Yarm cimbiz getiririz. Her neyse, bir daha u¢ma dersi almak is-
tersen eski havaalanina gideriz, olur mu? Atlayip kollarini ¢irpmak
belli ki sende ise yaramiyor.”

Giltimsemeye ¢alistim.

ikisi de tizerime egildi. ifadeleri gergin ve endigeliydi. Annem
ve babam.

“Cok zayiflamis Bernard. Sence de zayiflamamig mi1?”

Babam biraz daha sokuldu, o zaman gézlerinin nemli, giiliimse-
mesinin her zamankinden daha titrek oldugunu fark ettim. “Ah... o
cok giizel gériiniiyor, askim. Inan bana. Cok giizel goriiniiyorsun.”
Elimi sikts, sonra dudaklarmna gotiirtip 6ptii. Babam hayatim boyun-
ca hig boyle bir sey yapmamuigti.

Iste 0 anda benim &lecegimi sandiklarini anladim, gégsiimden
beklenmedik bir higkirik ytikseldi. Sicak yagslarla dolan gozlerimi
kapadim ve babamin elimi kavrayan iri, ahsapla ¢calismaktan nasir-
lagmus elini hissettim.



Sevdiginiz kisiyi kaybettikten sonra yasamaya
deger bir hayati nasil yeniden kurarsiniz?

Will Traynor ile gegirdigi unutulmaz alti aydan sonra Louisa Clark,
onsuz bir diinyaya tutunmaya calisir. Beklenmedik bir kaza onu ailesinin
evine donmek zorunda biraktiginda, Lou tam da her seye basladig1 yere
dondtigtinti hisseder. Bedeni iyilesse de ruhunu yeniden uyandiracak
bir kivileima ihtiyaci var.

Yolu, dertlerin, kahkahalarin ve berbat kurabiyelerin paylasildigi
bir destek grubuna diiser. Bu grup onu hayat ve éliim arasindaki ince
cizgide ¢alisan, belki de kendisini gercekten anlayabilecek tek adamla,
paramedik Sam ile karsilastirir.

Ancak Will'in gecmisinden cikip gelen beklenmedik bir sir tiim planlari
alttist edecek ve Lou’yu bambaska bir gelecege stirtikleyecek.

Lou Clark’in Will'den sonraki hayatinda, kalbinin kirilma riskini goze alip
yeniden sevimeyi 6grenmesi gerekecek.
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