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Birinci Bölüm

Barın sonundaki iriyarı adam terliyordu. Önünde duran viski-
sine doğru eğdiği başını arada bir kaldırıyor, dönüp arkasındaki 
kapıdan dışarı bakıyordu. Alnında biriken ince ter tabakası floresan 
ışıkları altında parlıyordu. Titrekçe aldığı derin nefesi bir iç çekişle 
gizlemeye çalıştıktan sonra içkisine döndü.

“Hey, pardon?”
Kuruladığım bardaktan başımı kaldırdım.
“Bir tane daha alabilir miyim?”
Ona bunun iyi bir fikir olmadığını, faydası olmayacağını, hatta 

onu daha kötü bir duruma sokabileceğini söylemek istedim. Ama 
o iriyarı bir adamdı ve kapanma saatine daha on beş dakika vardı, 
ayrıca şirket kurallarına göre hayır demem için bir sebep yoktu. 
Bu yüzden o tarafa yürüdüm, bardağını aldım ve musluğun altına 
götürdüm. Şişeyi işaret etti. “Duble,” deyip tombul eliyle nemli yü-
zünü kuruladı.

“Yedi pound yirmi peni, lütfen.”
Salı gecesi saat on bire çeyrek vardı, East City Havaalanında 

Mahatma Ghandi kadar İrlandalı olan Shamrock & Clover isimli 
İrlanda temalı bar kapanış için hazırlanıyordu. Son uçak kalktıktan 
on dakika sonra kapanan barda şu anda sadece ben, dizüstü bilgisa-
yarına dikkatle bakan genç bir adam, iki numaralı masada gülüşen 
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kadınlar ve elinde duble Jameson’s viskisiyle ya Stokholm’e giden 
SC107 no’lu uçuşu ya da Münih’e inecek DB224 no’lu uçağı bekle-
yen adam vardı, Münih uçağı kırk dakika rötar yapmıştı.

Midesi rahatsızlanan Carly eve gittiği için öğlenden beri ben 
buradaydım. Umurumda değildi. Geç saatlere kadar kalmayı dert 
etmiyordum. Zümrüt Ada Kelt Gaydaları Vol.III’ten bir şarkı mırılda-
narak boş bardakları almak için cep telefonlarından video izleyen 
iki kadının masasına doğru yürüdüm. Çakırkeyif olmuş gibi sürekli 
gülüyorlardı.

Bardağı almak için masaya uzandığım sırada “Torunum. Beş 
günlük,” dedi sarışın kadın.

“Çok güzel.” Gülümsedim. Bütün bebekler gözüme meyveli çö-
rek gibi görünüyordu.

“İsveç’te yaşıyor. Oraya hiç gitmedim. Ama gidip ilk torunumu 
görmem lazım, değil mi?”

“Yeni bebeğin şerefine içiyoruz.” Bir kahkaha daha patlattılar. 
“Kadeh kaldırmak için bize katılır mısın? Hadi, beş dakika mola 
ver. Bu şişeyi asla bitiremeyeceğiz.”

“Ah! Vakit geldi. Hadi gidelim, Dor.” Ekrandan gelen bir uya-
rıyla eşyalarını toplamaya başladılar, güvenlik noktasına giderken 
hafifçe sendelediklerini sanırım sadece ben fark ettim. Bardaklarını 
barın üstüne koyup yıkanması gereken başka bir şey var mı diye 
etrafa bakındım.

“Hiç denemedin mi?” Ufak tefek kadın atkısını almak için geri 
gelmişti.

“Pardon?”
“Bir mesai sonunda oraya gitmeyi. Bir uçağa atlamayı. Ben olsam 

yapardım.” Yine güldü. “Hem de her gün.”
Hiçbir şey ifade etmeyen türden profesyonel bir ifadeyle gülüm-

seyip bara döndüm.

Etraftaki gümrüksüz satış mağazaları kapanıyor, çelik kepenkler 
pahalı el çantalarının ve son dakika hediyelerini oluşturan Toble-
rone çikolataların üzerine gürültüyle iniyordu. Üç, beş, on bir nu-
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maralı kapıların ışıkları sönerken günün son yolcuları gece göğüne 
doğru yola koyulmuştu. Servis arabasını bana doğru süren Kongolu 
temizlikçi Violet yavaş adımlarla, sallanarak yürüyor, kauçuk taban-
lı ayakkabıları parlak zeminde gıcırdıyordu. “İyi geceler hayatım.”

“İyi geceler Violet.”
“Bu geç saatte burada olmamalısın tatlım. Evde, sevdiklerinle 

olmalısın.”
Her gece hep aynı şeyi söylüyordu. “Az kaldı.” Ben de her gece 

aynı kelimelerle cevap veriyordum. Ardından memnun bir şekilde 
başını sallayıp yoluna devam ediyordu.

Dizüstü Bilgisayarına Dikkatle Bakan Genç Adam ve Viski İçen 
Terli Adam gitmişti. Bardakları üst üste dizmeyi bitirdim, çekmece-
deki para ile kasa fişinin tuttuğundan emin olmak için kasayı iki kez 
saydım. Her şeyi hesap defterine yazdım, içecek pompalarını kontrol 
ettim, yeniden sipariş edilmesi gereken şeylerin listesini çıkardım. O 
sırada iriyarı adamın paltosunun hâlâ bar taburesinde durduğunu 
fark ettim. Yürüyüp monitöre baktım. Münih uçağı yolcu almaya yeni 
başlamıştı, koşup paltosunu ona verebilirdim. Bir kez daha düşün-
düm ve sonra yavaşça erkekler tuvaletine doğru yürüdüm.

“Merhaba? Kimse var mı?”
İçeriden gelen ses boğuk, hafiften histerik bir ton taşıyordu. Ka-

pıyı iterek açtım.
Viski İçicisi lavabonun üstüne eğilmiş yüzüne su çarpıyordu. 

Teni tebeşir gibi bembeyazdı. “Yolcu alımı başladı mı?”
“Yeni başladı. Sanırım daha birkaç dakikanız var.” Arkamı dö-

nüp gitmek üzereydim ki bir şey beni durdurdu. Adam bana bakı-
yordu, gözleri endişeyle kısılmış iki küçük düğmeye benziyordu. 
“Bunu yapamam.” Kâğıt havlu alıp yüzünü kuruladı. “Uçağa bi-
nemem.”

Bekledim.
“Yeni patronumla tanışmak için bu yolculuğu yapmam gerek 

ama yapamam. Ona uçmaktan korktuğumu söyleyecek cesareti 
bulamadım.” Başını iki yana salladı. “Korkmak az kalır. Aklım çı-
kıyor.”
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Kapının kapanmasına izin verdim. “Yeni işiniz nedir?”
Gözlerini kırpıştırdı. “Ah... araba parçaları. Ben Hunt Motors’un, 

parantez içinde yedek parçalardan sorumlu, yeni Kıdemli Bölge Yö-
neticisiyim.”

“Kulağa hayli büyük bir iş gibi geliyor,” dedim. “Parantezler 
bile var.”

“Uzun süredir bunun için çalışıyordum.” Güçlükle yutkundu.
“Bu yüzden bir ateş topunun içinde ölmek istemiyorum. Gerçek-

ten de uçan bir ateş topu içinde ölmek istemiyorum.”
Aslında havadaki bir ateş topunun içinde değil, hızla düşen bir 

ateş topunda olacağını söylemek istedim ama bunun yardımı olaca-
ğından şüpheliydim. Yüzüne yeniden su çarptı, ona bir kâğıt havlu 
uzattım.

“Teşekkür ederim.” Titrek bir nefes verip doğruldu, kendini top-
lamaya çalıştı. “Bahse varım, daha önce aptal gibi davranan yetişkin 
bir adam görmemişsinizdir, değil mi?”

“Hem de günde dört kere.”
Minik gözleri kocaman açıldı.
“Günde dört kez birini erkekler tuvaletinden çıkarmam gereki-

yor. Ve genellikle bunun nedeni uçuş korkusu oluyor.”
Gözlerini kırpıştırarak bana baktı.
“Ama herkese söylediğim gibi bu havaalanından kalkan hiçbir 

uçak düşmedi.”
Başını geriye çekti. “Gerçekten mi?”
“Bir tane bile.”
“Yani... pistte küçücük bir kaza bile olmadı mı?”
Omuz silktim. “Aslında burası epey sıkıcı. İnsanlar uçağa binip 

gidecekleri yere gidiyor ve birkaç gün sonra geri dönüyor.” Arala-
mak için kapıya yaslandım. Tuvaletler akşam olduğunda kötü ko-
kuyordu. “Hem bana kalırsa başınıza gelebilecek daha kötü şeyler 
var.”

“Şey. Sanırım bu doğru.” Söylediklerimi bir düşündü, yan gözle 
bana baktı. “Günde dört kez ha?”

“Bazen daha da çok. Şimdi kusura bakmazsanız işime dönmem 
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gerek. Erkekler tuvaletinden bu kadar sık çıktığımın görülmesi be-
nim için pek iyi olmaz.”

Gülümsedi, bir an için başka şartlar altında nasıl biri olabileceği-
ni gördüm. Enerjisi yüksek. Neşeli. Otomobil yedek parça sektörün-
de kariyerinin zirvesinde olan biriydi. “Galiba uçuşunuzun anons 
edildiğini duyuyorum.”

“Sizce iyi olacak mıyım?”
“İyi olacaksınız. Bu çok güvenli bir havayolu şirketi. Ve haya-

tınızdan sadece birkaç saat alacak bir yolculuk. Bakın, SK491 sefer 
sayılı uçak beş dakika önce indi. Biniş kapısına doğru yürürken ev-
lerine gitmek üzere alandan ayrılan hostesleri ve kabin görevlilerini 
göreceksiniz, hepsi de sohbet edip gülüşüyor olacak. Onlar için bu 
uçaklara binmek otobüse binmek gibi bir şey. Bazıları günde iki, üç, 
hatta dört sefer yapıyor. Üstelik aptal da değiller. Güvenli olmasa 
onlar da binmezler, değil mi?”

“Otobüse binmek gibi,” diye tekrarladı.
“Muhtemelen çok daha güvenli.”
“Şey, bu kesin.” Kaşlarını kaldırdı. “Yollarda çok aptal var.”
Başımı salladım. 
Kravatını düzeltti. “Üstelik bu büyük bir iş.”
“Böylesi küçük bir şey yüzünden kaçırmanız yazık olur. Bir kez 

alışınca korkunuz geçecek.”
“Belki de. Teşekkür ederim...”
“Lousia,” dedim.
“Teşekkür ederim Lousia. Çok kibarsın.” Düşünceli gözlerle 

bana baktı. “Sanırım... bir ara... bir şeyler içmek... istemezsin, değil 
mi?”

“Uçuşunuzu anons ediyorlar bayım,” dedim ve kapıyı açıp ön-
den geçmesini bekledim.

Başını salladı, mahcubiyetini gizlemek için ceplerini yokluyor 
gibi yaptı. “Doğru. Evet. Şey... o halde gideyim.”

“O parantezlerin tadını çıkarın.”
O gittikten iki dakika sonra üçüncü kabine kustuğunu fark ettim.
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Saat biri çeyrek geçe eve vardım ve sessiz dairemin içine girdim. 
Pijamamın altını giyip üstüme kapüşonlu sweatshirt geçirdim, sonra 
buzdolabını açtım, bir şişe beyaz şarap çıkarıp bir kadehe döktüm. 
Dudakları bükecek kadar ekşiydi. Etikete baktım ve bir gece önce 
açıp sonra da şişenin ağzını kapamayı unuttuğumu fark ettim. Bu 
tür şeyleri fazla düşünmenin asla iyi bir fikir olmadığına karar ver-
dim. Şişemi de alıp bir koltuğa çöktüm.

Şöminenin rafında iki kart duruyordu. Biri doğum günümü kut-
layan anne ve babamdan gelmişti. Annemin “en iyi dileklerimle” 
yazısı bıçak yarası kadar keskindi. Diğerini hafta sonu için Thom’la 
birlikte buraya gelmeyi öneren kız kardeşim göndermişti. Altı ay 
öncesinden kalmaydı. Telefonumdaki iki sesli mesajdan biri dişçi-
dendi. Diğeri değildi.

Selam Lousia. Ben Jared. Dirty Duck’ta tanışmıştık? Şey, ikimiz takıl-
mıştık (boğuk, tuhaf bir kahkaha). Ben sadece... bilirsin... çok eğlendim. 
Belki yine yaparız diye düşündüm? Numaram sende var...

Şişede hiçbir şey kalmayınca bir tane daha almayı düşündüm 
ama tekrar dışarı çıkmak istemedim. Yirmi dört saat açık markette 
çalışan Samir’in bitmek bilmeyen Pinot Grigio şişelerimle ilgili şa-
kalarından birini duymak istemiyordum. Kimseyle konuşmak zo-
runda kalmak istemiyordum. Aniden kendimi çok yorgun hissettim 
ama bu başımın zonkladığı, yatsam da uyuyamayacağımı söyleyen 
türden bir yorgunluktu. Bir an için Jared’ı ve tuhaf şekilli tırnakları-
nı düşündüm. Tuhaf şekilli tırnakları dert ediyor muydum? Oturma 
odamın boş duvarlarına baktım ve aniden aslında hava almaya ih-
tiyacım olduğunu fark ettim. Gerçekten de biraz hava almalıydım. 
Koridordaki pencereyi açtım ve çatıya ulaşana kadar sarsak adım-
larla yangın merdivenlerini tırmandım.

Dokuz ay önce buraya ilk gelişimde emlakçı bana önceki kiracıların 
çatıya saksı bitkileri ve bir banktan oluşan küçük bir teras bahçesi yap-
tıklarını göstermişti. “Elbette resmi olarak senin değil,” demişti, “ama 
sadece senin dairenden buraya doğrudan erişim var. Çok güzel olduğu-
nu düşünüyorum. Burada parti bile verebilirsin!” Ona uzun uzun bakıp 
gerçekten de parti veren biri gibi mi göründüğümü merak etmiştim.
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Bitkiler uzun zaman önce kuruyup ölmüştü. Belli ki bir şeylere 
bakma konusunda pek iyi değildim. Çatıda durup aşağıda uzanan 
Londra’nın titrek karanlığına baktım. Etrafımda sayısız insan yaşı-
yor, nefes alıyor, yemek yiyor, tartışıyordu. Benimkinden tamamıy-
la farklı sayısız hayat. Bu, tuhaf bir huzurdu.

Şehrin seslerini oluşturan araba motorlarının homurtusu, çar-
pılan kapılar gece havasına karışırken sarımsı ışıklar parlıyordu. 
Birkaç kilometre güneyde bir polis helikopterinin uzaktan gelen 
tok pervane sesi duyuluyor, ışığı parkta kayıplara karışan suçluyu 
bulmak için karanlığı tarıyordu. Uzaklardan bir yerden siren sesi 
geliyordu. Hep bir siren sesi vardı. “Kendini evinde gibi hissetmen 
çok zaman almayacak,” demişti emlakçı. Neredeyse gülecektim. Şe-
hir her zaman olduğu gibi bana hâlâ yabancıydı. Ama diğer yandan 
bugünlerde her yer için aynı şeyi hissediyordum.

Kısa bir tereddüdün ardından çatının kenarına çıktım, hafif sar-
hoş bir cambaz gibi kollarımı iki yana açtım. Bir ayağımı diğerinin 
önüne atıp betonun üstünde yürürken esen rüzgâr kollarımdaki 
tüyleri diken diken yaptı. Buraya ilk taşındığımda, en zor zaman-
larımı geçirirken bazen kendime meydan okur, kendi bloğumdan 
diğerine kadar yürürdüm. Öbür uca vardığımda gece karanlığında 
kahkaha atardım. Gördün mü? Burada, uçurumun kenarındayım ve hâlâ 
hayattayım. Bana söylediğin şeyi yapıyorum!

Bu gizli bir alışkanlık haline gelmişti: ben, şehrin silueti, ka-
ranlığın verdiği huzur, anonimlik, burada beni kimsenin tanı-
madığı düşüncesi. Başımı kaldırıp gece esintisini hissettim, aşa-
ğılardan gelen kahkahaları, kırılan bir şişenin boğuk şıngırtısını 
dinledim; şehre doğru kıvrılarak ilerleyen trafiğe bakarken araba-
ların stop lambalarından oluşan sonsuz kırmızı ışık akışını şehrin 
otomotiv kan damarına benzettim. Şehir sadece gece üç ile beş 
arasında nispeten sessizleşiyordu; sarhoşlar yataklarına yığılıyor, 
restoran şefleri beyaz önlüklerini çıkarıyor ve barlar kapılarını 
kapıyordu. Bu saatlerin sessizliği, gece tankerlerinin geçişi, yol 
üstündeki Yahudi fırının açılması ve gazete dağıtım kamyonları-
nın attığı balyaların çıkardığı hafif seslerle ara sıra bozuluyordu. 
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Şehrin en dikkat çekmeyen hareketlerini bile biliyordum çünkü 
artık uyumuyordum. 

Aşağılarda bir yerlerde White Horse’ta, hipsterlar ve Doğu 
Londralılarla dolu özel bir parti yapılıyordu. Dışarıda bir çift kavga 
ediyordu, şehrin diğer ucundaki hastane hastalara, yaralılara ve bir 
günü daha zar zor atlatmayı başaranlara bakıyordu. Yukarıdaysa 
sadece hava, karanlık ve gökyüzünde bir yerlerde Londra Heath-
row Havaalanı’ndan Pekin’e giden FedEx kargo uçağıyla Bay Viski 
İçicisi gibi yeni bir yere doğru yol alan yolcular vardı.

“On sekiz ay. On sekiz koca ay. Ne kadar daha böyle devam ede-
cek?” dedim karanlığa. Bir anda beklenmedik öfkenin içimde yeni-
den kabardığını hissettim. Ayaklarıma bakarak iki adım daha attım. 
“Çünkü bu yaşamak gibi hissettirmiyor. Hiçbir şey hissetmiyorum.”

İki adım. İki tane daha. Bu gece gidebildiğim kadar uzağa gide-
cektim.

“Bana lanet olası bir hayat vermedin, değil mi? Vermedin. Sade-
ce eskisini ezip geçtin. Paramparça etti. Geride kalanlarla ne yapa-
cağım? Ne zaman kendimi...” Kollarımı uzattım, serin gece havasını 
tenimde hissettim ve yine ağladığımı fark ettim. “Lanet olsun Will,” 
diye fısıldadım. “Beni bıraktığın için sana lanet olsun.”

Acı, ansızın gelen bir dalga misali ezici bir biçimde göğsümde 
yükseldi. Tam da içine gömülüyormuş gibi hissettiğim sırada göl-
gelerin arasından bir ses “Bence orada durmamalısın,” dedi.

Yan döndüm ve yangın merdiveninde irice açılmış koyu renk 
gözlerle bana bakan küçük, solgun bir yüz gördüm. Şaşkınlıkla 
sendeledim, ağırlığım aniden diğer tarafa kaydı. Yerinden fırlayan 
kalbimi bir saniye sonra vücudum takip etti. Tıpkı bir kâbusun için-
deymişim gibi gecenin dipsiz karanlığında ağırlığım yok oldu, ba-
caklarım başımın üstünde çırpınırken tiz bir çığlık duydum, belki 
de kendi çığlığımdı...

Çat.
Ve sonra her şey karardı.
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İkinci Bölüm 

“Adın ne tatlım?”
Boynumda bir boyunluk vardı.
Başımın etrafında hızla ve nazikçe hareket eden bir el hissettim. 
Hayattaydım. Bu gerçekten büyük bir sürprizdi.
“İşte böyle. Gözlerini aç. Şimdi bana bak. Bana bak. Bana adını 

söyleyebilir misin?”
Konuşmak, ağzımı açmak istedim ama sesim boğuk ve anlaşıl-

maz çıktı. Sanırım dilimi ısırmıştım. Ağzımda ılık, demir tadında 
kan vardı. Hareket edemiyordum.

“Seni sedyeye alacağız, tamam mı? Belki bir dakika sıkıntı yaşa-
yabilirsin ama ağrını hafifletmesi için sana biraz morfin vereceğim.” 
Adamın sesi o kadar sakindi ki sanki yerde kırıklar içinde yatıp ka-
ranlık göğe bakmak dünyanın en normal şeyiydi. Gülmek istedim. 
Ona burada olmamın ne kadar saçma olduğunu söylemek istedim. 
Ama hiçbir yerim gerektiği gibi işlev görmüyordu.

Adamın yüzü görüş alanımdan çıktı. Koyu kıvırcık saçlarını at-
kuyruğu halinde toplamış, fosforlu ceket giymiş bir kadın üzerime 
eğildi ve ince bir feneri gözlerime tutarak bir insan değil de bir nu-
muneymişim gibi mesafeli bir ilgiyle beni inceledi.

“Solunum cihazına bağlamamız gerekiyor mu?”
Konuşmak istedim ama bacağıma giren ağrı dikkatimi dağıttı. 

Tanrım, dedim ama bunu yüksek sesle söylediğimden emin değildim.
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“Çoklu kırık. Gözbebekleri normal ve tepki veriyor. Tansiyon 
doksana altmış. Şu tenteye çarptığı için şanslı. Bir uzanma koltu-
ğunun üstüne düşme ihtimali yüzde kaçtır, ha?.. Gerçi şu morluk 
hoşuma gitmedi.” Soğuk esinti belimi okşarken sıcak parmakların 
nazik dokunuşunu hissettim. “İç kanama olabilir mi?”

“İkinci bir ekibe gerek var mı?”
“Geri çekilebilir misiniz bayım, lütfen? Hemen geri çekilin?”
Başka bir adamın sesi duyuldu: “Sigara içmek için dışarı çıktım, 

tam o anda balkonuma düştü. Az kalsın üstüme inecekti.”
“Evet ama buradasınız, şanslı gününüzmüş. Üstünüze düşme-

miş.”
“Hayatımın şokunu yaşadım. İnsan lanet gökyüzünden insanla-

rın düşmesini beklemiyor. Koltuğuma bakın. Bunu Conran Mağa-
zasından sekiz yüz pounda almıştım... Sizce tazminat talep edebilir 
miyim?”

Kısa bir sessizlik oldu. 
“İstediğiniz şeyi yapabilirsiniz bayım. Size ne diyeceğim, hazır 

başlamışken balkonunuzdaki kanın temizlenmesi için de ondan üc-
ret isteyebilirsiniz. Buna ne dersiniz?”

İlk adamın gözleri meslektaşına kaydı. Zaman akıp giderken ben 
de onunla birlikte savruluyordum. Çatıdan mı düşmüştüm? Yüzüm 
buz gibiydi ve belli belirsiz titremeye başladığımı fark ettim.

“Şoka giriyor Sam.”
Aşağılarda bir yerde bir minibüsün kapısı açıldı. Ve sonra altım-

daki sedye hareket etmeye başladı, kısa bir an hissettiğim tek şey 
acı... acı... acıydı... Sonra her şey karardı.

Siren sesi, mavi ışıklar. Londra’da her daim siren sesi duyulurdu. 
Hareket halindeydik. Ara ara kesilip tekrar parlayan neon ışıklar 
ambulansın içinden kayıp geçiyor, beklenmedik şekilde dolu iç kıs-
mını ve telefonuna bir şeyler yazdıktan sonra başımın üstündeki 
serumu ayarlayan yeşil üniformalı adamı aydınlatıyordu. Ağrı hafif-
lemişti –morfin yüzünden mi?– ama bilincim yerine gelirken korku 
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büyümeye başladı. Kocaman bir hava yastığı yavaşça içimde şişip 
geri kalan her şeyi yuttu. Ah hayır. Ah hayır.

“Aledersinis?”
Kolunu sürücü koltuğunun arkasına yaslamış adamın beni duy-

ması için iki kez denemem gerekti. Dönüp yüzüme doğru eğildi. 
Limon kokuyordu ve tıraş olurken küçük bir kısmı atlamıştı. “İyi 
misin?”

“Azava men...“
Adam biraz daha eğildi. “Üzgünüm. Siren yüzünden duymakta 

zorlanıyorum. Yakında hastanede olacağız.” Elini benimkinin üstü-
ne koydu. Kuru, sıcak ve güven vericiydi. Aniden ya elini çekmeye 
karar verirse diye paniğe kapıldım. “Sadece biraz dayan. Hastaneye 
tahmini varış süresi nedir Donna?”

Kelimeleri çıkaramıyordum. Dilim ağzımı dolduruyordu. Dü-
şüncelerim bulanıktı, birbirinin üstüne biniyordu. Beni kaldırırlar-
ken kollarımı oynatmış mıydım? Sağ elimi kaldırmıştım, değil mi?

“Azava men telç niyin?” Sözcükler ağzımdan bir fısıltı gibi dö-
küldü.

“Efendim?” Kulağını ağzımın yakınlarına getirdi.
“Telç? Men telç niyin?”
“Felç mi?” Adam bir an tereddüt etti, önce gözlerime baktı, ar-

dından bakışlarını bacaklarıma indirdi. “Ayak parmaklarını oyna-
tabiliyor musun?”

Ayaklarımı nasıl hareket ettirdiğimi hatırlamaya çalıştım. Eski-
sine göre daha fazla odaklanmam gerekiyor gibiydi. Adam uzandı 
ve sanki nerede olduklarını hatırlatmak istercesine hafifçe ayak par-
maklarıma dokundu. “Tekrar dene. İşte oldu.”

İki bacağıma da ağrı saplandı. Boğuk bir çığlık, belki de bir hıç-
kırık duyuldu. Benden gelmişti.

“İyisin. Acı iyidir. Kesin olarak söyleyemem ama omurganda bir 
yaralanma olduğunu sanmıyorum. Kalçanı ve birkaç başka yerini 
incittin.”

Gözleri yine bendeydi. Bakışları nazikti. Rahatlatılmaya ne 
denli ihtiyacım olduğunu anlıyor gibi görünüyordu. Elinin elimi 
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sardığını hissettim. Bir insan dokunuşuna hiç bu kadar ihtiyacım 
olmamıştı.

“Gerçekten. Felç olmadığına eminim.”
“Ah, süküğleğ ossun.” Uzaklardan gelen sesimi duydum. Göz-

lerim yaşla doldu. “Nütfen elini dılakma,” diye fısıldadım.
Yüzünü biraz daha yaklaştırdı. “Seni bırakmayacağım.”
Konuşmak istedim ama yüzü bulanıklaştı ve yeniden kendim-

den geçtim.

Daha sonra beş katlı binanın iki katını düştüğümü, yırtarak 
geçtiğim tentenin beni yavaşlattığını, telif hakkı avukatı olan, 
hiç tanışmadığım komşum Bay Anthony Gardiner’in balkonun-
daki son derece kaliteli, büyük boy, kanvas ve suni hasırdan ya-
pılma, su geçirmez minderleri olan şezlongun düşüşümü yumu-
şattığını anlattılar. Kalçam iki yerden kırılmıştı, iki kaburgam ve 
köprücükkemiğimde de kırık vardı. Sol elimdeki iki parmağın yanı 
sıra kırılan tarak kemiğim deriyi delerek dışarı fırlamış ve tıp öğ-
rencilerinden birinin bayılmasına neden olmuştu. Röntgenlerim 
hayranlık uyandırıcıydı.

İlk müdahaleyi yapan sağlık görevlisinin sesini duyuyordum: 
Böyle bir yükseklikten düştüğünde ne olacağını asla bilemezsin. Görünüşe 
bakılırsa hayli şanslıydım. Bana bunu söyleyip duruyorlar ve koca 
bir gülümsemeyle ya da dans ederek tepki vermem gerekirmiş gibi 
tebessüm ederek bekliyorlardı. Kendimi şanslı hissetmiyordum. 
Aslında hiçbir şey hissetmiyordum. Uyuyup uyanıyordum, bazen 
tepemde ameliyathanenin parlak ışıkları oluyor, bazen sessiz sakin 
bir odada bir hemşirenin yüzüyle karşılaşıyordum. Parça parça ko-
nuşmalar duyuyordum.

D4’teki kadının yarattığı kargaşayı gördün mü? Ne mesai sonu ama, 
değil mi?

Sen Prenses Elizabeth Hastanesi’nde çalışıyorsun, yanılıyor muyum? 
Onlara acil servisi nasıl yöneteceğimizi bildiğimizi söyleyebilirsin. Ha-
ha-ha-ha.

Şimdi sadece dinlen Lousia. Biz her şeyle ilgileniyoruz. Sen sadece dinlen.
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Morfin beni sersemletmişti. Dozu artırmalarıyla soğuk, hoş bir 
uyku hali beni sardı.

Gözlerimi açtığımda annemin yatağımın ucunda durduğunu 
gördüm.

“Uyandı. Bernard, uyandı. Hemşireyi çağırmalı mıyız?”
Hayal meyal saç rengini değiştirdiğini düşündüm. Ve sonra: Ah. 

O annemdi. Artık benimle konuşmayan annemdi.
“Ah, şükürler olsun. Şükürler olsun.” Annem uzandı ve boy-

nundaki haça dokundu. Bana birini hatırlattı ama kim olduğunu 
çıkaramadım. Eğilip yavaşça yanağımı okşadı. Nedense bu hareket 
anında gözlerimin dolmasına sebep oldu. “Ah benim küçük kızım.” 
Daha fazla incinmeme engel olmak istercesine üzerime eğildi. Par-
fümünün kendiminki kadar tanıdık kokusunu aldım. “Oh, Lou.” 
Gözyaşlarımı bir mendille sildi. “Aradıklarında hayatımın en büyük 
korkusunu yaşadım. Ağrın var mı? Bir şey ister misin? Rahat mısın? 
Sana ne verebilirim?”

O kadar hızlı konuşuyordu ki cevap veremiyordum.
“Haber alır almaz geldik. Büyükbabanla Treena ilgileniyor. Sev-

gilerini gönderdi. Yani bilirsin, birtakım sesler çıkardı ama hepimiz 
ne demek istediğini anladık. Ah canım, kendini nasıl bu hale getir-
din? Aklından ne geçiyordu?”

Cevap bekler gibi bir hali yoktu. Tek yapmam gereken orada 
öylece yatmaktı.

Annem gözlerini kuruladı, ardından benimkileri sildi. “Sen hâlâ 
benim kızımsın. Ve... ve sana bir şey olsaydı ve biz hâlâ... biliyorsun 
işte. Buna dayanamazdım.”

“İliyo...“ Kelimeyi yuttum. Dilim çok tuhaf hissettiriyordu. Sar-
hoş gibi konuşuyordum. “Men de iç istenedi...“

“Biliyorum. Ama durumu benim için de zorlaştırdın, Lou. Ben...”
“Şimdi değil aşkım, olur mu?” Babam annemin omzunu tuttu.
Annem bakışlarını kaçırıp elimi tuttu. “Telefon geldiğinde. Ah. 
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Sandım ki, bilmiyorum...” Tekrar burnunu çekti, mendilini dudak-
larına bastırdı. “Şükürler olsun, o iyi Bernard.” 

“Elbette iyi. O lastik gibidir, değil mi?”
Babam üzerime eğildi. En son iki ay önce telefonda konuşmuş-

tuk ama onu on sekiz ay önce kasabamı terk ettiğimden beri gör-
memiştim. Kocaman, tanıdık ve inanılmaz ama inanılmaz derecede 
yorgun görünüyordu.

“Ösü dilelim,” diye fısıldadım. Aklıma söyleyecek başka bir şey 
gelmiyordu.

“Saçmalama. İyi olmana sevindik. Gerçi Mike Tyson’la altı raunt 
dövüşmüş gibi görünüyorsun. Buraya geldiğinden beri hiç aynaya 
baktın mı?”

Başımı iki yana salladım.
“Sanırım... biraz daha bekleyebilirsin. Terry Nicholls’ın mini 

marketin yanında bisikletin gidonunun üstünden fırladığı zamanı 
hatırlıyor musun? İşte bıyıkları olmasa pekâlâ ona benzersin. Aslın-
da,” Yüzüme daha yakından baktı, “madem konu açıldı...”

“Bernard.”
“Yarın cımbız getiririz. Her neyse, bir daha uçma dersi almak is-

tersen eski havaalanına gideriz, olur mu? Atlayıp kollarını çırpmak 
belli ki sende işe yaramıyor.”

Gülümsemeye çalıştım.
İkisi de üzerime eğildi. İfadeleri gergin ve endişeliydi. Annem 

ve babam.
“Çok zayıflamış Bernard. Sence de zayıflamamış mı?”
Babam biraz daha sokuldu, o zaman gözlerinin nemli, gülümse-

mesinin her zamankinden daha titrek olduğunu fark ettim. “Ah... o 
çok güzel görünüyor, aşkım. İnan bana. Çok güzel görünüyorsun.” 
Elimi sıktı, sonra dudaklarına götürüp öptü. Babam hayatım boyun-
ca hiç böyle bir şey yapmamıştı.

İşte o anda benim öleceğimi sandıklarını anladım, göğsümden 
beklenmedik bir hıçkırık yükseldi. Sıcak yaşlarla dolan gözlerimi 
kapadım ve babamın elimi kavrayan iri, ahşapla çalışmaktan nasır-
laşmış elini hissettim.






