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Bu kitap,

Mustafa Kemal olma yolunda diisiinceyle, vicdanla ve cesaretle
ylriiyen ancak 6 Subat 2023 depremi, trafik kazasi ya da saglik so-
runlar1 nedeniyle aramizdan erken ayrilan liseli 6grencilerim Ercan
Tuglu, Eren Akin, Baran Camci, iskender Simsek, Mahmut Geng,
Emre Meseci, Bugra Tan, Furkan Demir, Omer Kili¢, Buket Cicek,
Deniz Can ve Iklim Yayan ile yine ayni ugurda miicadele ederken
trafik kazasi sonrasi yitirdigimiz 24 yasindaki Ibrahim Ekici ve
Adiyaman’da meydana gelen deprem sonrasi sonsuzluga ugurla-
digimiz 22 yasindaki Yagiz Giindes kardesimize adanmaistir.

Onlar, diisiinmenin ve insan kalmanin en sessiz kahramanla-
riydilar.

Her biri, Mustafa Kemal’in yaktig1 15181 kalplerinde tagirken, in-
san olmanin en onurlu bigimini bize hatirlattilar.

Bu kitap, onlarin yarim kalan umutlarina bir selam, gelecege b1-
raktiklar: sessiz bir emanettir.

“Beni gormek demek mutlaka yiiziimii gormek degildir. Benim fikirle-

rimi, benim duygularimi anliyorsaniz ve hissediyorsaniz, bu yeterlidir.”
Mustafa Kemal Atatiirk



Sunus

Bir insan1 anlamak, bazen kendi hayatin1 yeniden anlamaktr.

Bu kitab1 yazarken amacim, sana yalnizca Mustafa Kemal'i an-
latmak degildi.

Ciinkii Mustafa Kemal’i anlamak, yalnizca ge¢miste yasamis
biiytiik bir insani tanimak degildir; onun zor kosullar altinda nasil
diistindtigiind, nasil hazirlandigini, nasil karar verdigini ve tistlen-
digi sorumlulugu nasil tagidigini da anlayabilmektir.

Bu ytizden bu kitap yalniz bir tarih anlatis1 ya da bir 6vgii kitab:
degildir. Mustafa Kemal’in hayatindan yola ¢ikarak insanin kendi
hayatina da bakabilmesinin yollarin arayan bir kitaptir.

Belki sen de hayatinin bir yerinde durup kendine sunu sordun:

“Ben gercekten olmak istedigim insan miyim?”

Iste bu kitap, biraz da bu sorunun pesinden gidiyor.

Mustafa Kemal’i anlamak, yalnizca Samsun’u, Sakarya’y1 ve
Cumbhuriyet’i bilmek degildir. Asil mesele, biitiin bunlara giden
yolda nasil diisiindiigiinii, karsisindaki kosullari nasil degerlendir-
digini ve belirsizlik i¢cinde nasil karar verdigini anlayabilmektir.

Bu kitap boyunca sana yalnizca tarih anlatilmayacak. Bir insanin
nasil yetistigine, nasil diistindiigiine, kendisini nasil gelistirdigine,
karsilastig1 giigliikler karsisinda nasil davrandigina ve zaman iginde
nasil Mustafa Kemal olduguna da bakilacak.

Bu kitabin sayfalarinda 6nce bir ¢ocuk goreceksin.

Selanik’te biiyiiyen, merak eden ve kendi yolunu aramaya bag-
layan bir ¢ocuk.

Sonra bir geng goreceksin.
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Okuyan, sorgulayan, diisiinen, zaman zaman yalniz kalan ve
kendisini karsilasacag1 sorumluluklara hazirlayan bir geng.

Daha sonra bir asker, bir komutan ve giderek bir milletin gelece-
gine iliskin sorumluluk {istlenen bir insan goreceksin.

Ve onun hayatiyla birlikte, yenilmis ve yorgun bir toplumun ye-
niden ayaga kalkma ¢abasina taniklik edeceksin.

Fakat biitiin bunlar1 yalniz gegmiste olup bitmis olaylar olarak
okumak zorunda degilsin.

Ctinkii bu kitap Mustafa Kemal'i anlatirken, okurun kendi haya-
tina da dontiip bakabilmesini amachyor.

“Sen de Mustafa Kemal olabilirsin” demek, bir lidere benze-
mek degildir. Dogru olan1 arayabilmek, diisiinmekten vazgec-
memek, gerektiginde yalniz kalmay1 goze alabilmek ve kendini
yalniz kendinden ibaret gormemektir.

Mustafa Kemal’in hayatinda kargilagtigin kararlarin hicbiri senin
kargma ayni bicimde ¢tkmayacak. Onun yasadig1 savaglar1 yasama-
yacak, onun tistlendigi tarihsel gorevleri tistlenmeyeceksin.

Ama sen de karar vereceksin.

Sen de korkacaksi.

Sen de yanilacaksin.

Sen de bazen kolay olan ile dogru olan arasinda kalacaksin.

Ve sen de hayatinin farkli zamanlarinda nasil bir insan olacagina
yeniden karar vermek zorunda kalacaksin.

Bu nedenle bu kitabin amaci sana hazir yanitlar vermek degildir.
Mustafa Kemal’in hayatina bakarken, onun nasil diigtindiigiinii ve
nasil davrandigini anlamaya; oradan da kendi sorularina kendi ya-
nitlarini arayabilmene bir kap1 agmaktir.

Eger bu kitabin herhangi bir yerinde bir ctimle seni durdurur,
distindiiriir ve kendi hayatina baska bir gozle bakmana yol acarsa,
bu kitap amacina ulagmis olacaktir.
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Giris

Mustafa Kemal’i anlamak i¢in yalniz ne yaptigini1 degil, hangi
kosullar altinda diisiindiigiinii ve karar verdigini de gérmek gerekir.

Bugiin geriye doniip onun hayatina baktigimizda sonucu bili-
yoruz.

Canakkale’nin nasil sonuglandigini biliyoruz. Samsun’un ar-
dindan neler yasandigini, Milli Miicadele’nin nasil gelistigini,
Sakarya’yi, Buyiik Taarruz'u ve Cumhuriyet'in ilanin biliyoruz.

Fakat Mustafa Kemal bunlarin higbirini, yasarken bizim bugiin
bildigimiz bigimiyle bilmiyordu.

Onun 6ntinde tamamlanmusg bir tarih yoktu.

Kosullar vardi.

Olanaklar vardz.

Tehlikeler vardu.

Belirsizlikler vardi.

Ve biitiin bunlarin iginde verilmesi gereken kararlar vardu.

Bu nedenle Mustafa Kemal’in hayatina yalniz ortaya ¢ikan bii-
yiik sonuglardan bakmak, onu anlamak icin yeterli degildir. Onu
Mustafa Kemal yapan siirecin i¢inde ¢ocuklugu, egitimi, okuduk-
lari, diistince diinyasi, askerlik deneyimi, gézlemleri, yanilgilari,
hazirliklari, insanlarla kurdugu iligkiler ve zaman iginde tistlendigi
sorumluluklar da vardir.

Mustafa Kemal’'in diisiinme bigiminin énemli 6zelliklerinden
biri, kargisindaki gercegi anlamaya galismasiydi. Kendisine dgreti-
lenle yetinmemesi, okumasi, soru sormasi, farkli diistinceleri deger-
lendirmesi ve kosullar degistiginde yeniden diistinebilmesi, daha
sonraki kararlarinin da diistinsel zeminini olusturdu.
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Bu nedenle onun hayatin1 yalmz bir bagarilar dizisi olarak oku-
mak eksik kalir.

Basarilarin yaninda basarisizliklar da vardi.

Dogru kararlarin yaninda yeniden degerlendirmek zorunda kal-
dig1 diisiinceler de.

Yanminda yiirtiyen insanlar oldugu gibi, yalniz kaldig1 zamanlar da.

Ve biiyiik sonuglardan 6nce uzun hazirlik dénemleri vardi.

Mondros'tan sonra yenilginin ve isgal tehlikesinin yarattigi agir
ortamda birgok kisi ¢ikis yolunun giderek daraldigim diisiintiyordu.
Mustafa Kemal ise oniindeki durumu degerlendirirken bagka bir
sorunun pesine diistii:

Ne yapilabilir?

Bu soru, onun hayatindaki diistinme bi¢imini anlamak agisin-
dan énemlidir. Ciinkii gercegi gdrmek ile ona teslim olmak ayni
sey degildir. Bir durumun agirligini kabul etmek, o durum iginde
yapilabilecek higbir sey kalmadigi sonucuna varmayi gerektirmez.

Mustafa Kemal’in hayatinda da diistince ile eylem birbirinden
kopuk degildi. Okumak, 6grenmek, gézlemlemek ve tartismak;
sonunda kargisindaki sorun hakkinda bir karar verebilmek icindi.
Karar vermek ise yalniz ne yapilacagini sdylemek degil, o kararin
sorumlulugunu tistlenmek anlamina geliyordu.

Bu kitapta bu nedenle yalniz Mustafa Kemal’'in ne yaptigina
bakmayacagiz.

Neden yaptigini, nasil diisiindiigiinii, hangi kosullarda karar
verdigini ve zaman icinde nasil bir insan haline geldigini de an-
lamaya calisacagiz.

Cocuklugundan okul yillarina, askerlik hayatindan Milli
Miicadele’ye, Cumhuriyet’in kurulusundan gergeklestirmeye calig-
t1g1 dontistimlere kadar uzanan hayatim yalniz kronolojik olaylarin
siralandig1 bir tarih olarak degil, bir insanin diisiinsel ve karakter
gelisimini de izleyerek ele alacagiz.

Cumbhuriyet’e giden yol da bu nedenle yalniz askeri ve siyasal
olaylarin sonucu olarak degil; egemenlik, yurttaslk, egitim, hukuk,
bagimsizlik ve cagdaslasma anlayisindaki doniistimle birlikte de-
gerlendirilecektir.
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Ctinkii Mustafa Kemal’i anlamak, sonunda ortaya ¢ikan Mustafa
Kemal’e bakmakla tamamlanmaz.

Selanik’teki cocugun neyi merak ettigini, geng¢ Mustafa Kemal'in
ne okudugunu ve neyi sorguladigini, subayin yasadig1 diinyay1 na-
sil gozlemledigini, komutanin karar vermeden 6nce nasil hazirlan-
diginu ve bir milletin sorumlulugunu tistlenen insanin hangi disin-
sel birikimle o noktaya geldigini de gérmek gerekir.

Bu nedenle ilerleyen sayfalarda yalniz biiyiik tarihsel sonuc-
lara degil, o sonuglardan énce gelen insana bakacagiz: Ogrenen,
sorgulayan, hazirlanan, yanilan, yeniden diisiinen, karar veren ve
sorumluluk iistlenen Mustafa Kemal’e.

Ciinkii onu anlamaya giden yol, sonradan ortaya ¢ikan biiyiik
sonuglardan degil, o sonuglar1 miimkiin kilan insanin nasil yetis-
tigini gormekten baslar.
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I. BOLUM

Bir Insan Dogar



1. O Once Cocuktu

O, bir mucize olarak degil, bir insan olarak dogdu. Ne gokten
indi ne de kutsal bir 15181n i¢inden yiirtidii. Ama siradanligin icinde
parlayan bir kivilcim vardi onda: Merak. Her seyi sormak, anlamak,
nedenini bulmak isteyen bir zihin... Iste o0 merak, bir gocugun gézle-
rinde ¢aglar boyunca yanacak bir 15181n ilk kivilcrmiyda.

Selanik’te, Kocakasim Mabhallesi'nde kiigiik bir evin pencere-
sinden digar1 bakan bir ¢ocuk diistiniin; limamin ugultusu, gemi
diidiiklerinin yankisi, sokaklarda birbirine karisan diller: Ttirkge,
Yunanca, Ladino, Bulgarca... O sesler, kii¢iik Mustafa’nin zihninde
farkliliklarin kavgasimi degil, uyumun giizelligini inga ediyordu. O
anlarda heniiz kimse bilmiyordu ama bir ¢ocuk, sadece diinyay1
seyretmiyor, onu anlamaya baghyordu.

Ama kiigtik Mustafa’nin sordugu her soru, ileride bir milletin
kaderine doniisecekti. Ciinkii bazi insanlar dogduklar: giin degil,
ilk kez “neden?” dedikleri giin biiyiir. Kiigiik Mustafa, yanit1 ez-
berlemek yerine nedenini merak etti. Belki de onu digerlerinden
ayrran ilk sey buydu. Ciinkii baz1 insanlar yalniz 6grenir. Bazilarrysa
anlamak ister.

Bir giin sen de sana dgretilen bir seyin karsisinda durup kendi
kendine sunu soracaksin: “Gergekten dogru olan bu mu?”

19



2. Bir Ailenin, Bir Milletin Hikayesi

Ziibeyde Hanim sabirla yogrulmus bir kadindi. Oglunun alni-
na dokundugunda dua eder, gézleriyle gelecegi arardi. Ali Riza
Efendi adaletle yogrulmus bir Osmanli memuruydu. Her satirda
diiristliik, her kararda vicdan arardi. Biri kalbiyle, digeri akliyla
yon verdi. O iki yon birlestiginde, dogan ¢ocuk bir milletin vicdamn
oldu.

O yillarda Osmanli Imparatorlugu yorgundu. Devletin nefesi
kesilmisti ama halk hald umutla yasamaya calisiyordu. Selanik,
imparatorlugun batiya agilan penceresiydi: bir yanda Avrupa’nin
riizgari, bir yanda Anadolu’nun yorgun solugu... Ve o iki diinyanin
tam ortasinda, Mustafa biiyiiyordu. Bir yanda ¢okiisii, bir yanda
dogusu goriiyordu. Heniiz ¢ocukken anladi: “Kurtulus, bagkalarinin
degil, kendi aklinin eseri olmal1.”

Bugtin, bir koy 6gretmeni simifta o sozii kalbinde tasiyorsa, bir
ebe yeni dogan bir bebegin kalp atisin1 dinlerken gozlerinde umut
goriiyorsa, bir ¢iftci topragini alin teriyle islerken ¢ocuklarina helal
kazang birakiyorsa, bir anne evladina diiriistliik 6gretiyorsa; iste o
anlarda, bir cocuk yalniz biiytimez. Bir karakter dogar. Ve bazen bir
milletin gelecegi, tam da boyle sessiz evlerde baslar.

Ziibeyde Hanim ogluna biiytiik s6zler 6gretmedi. Ama egilme-
meyi, dogruluktan utanmamayi ve yalniz kalsa bile dogru bildigi
yerde durmay1 6gretti. Clinkii insanin karakteri, en ¢ok kimse bak-
mazken verdigi kararlarda gortintir.

Bir giin sen de kimsenin gérmedigi bir yerde, kiiciik bir secim
yapacaksin. Belki de hayatinin en biiytik karar1 o olacak.

3. Okulun Ik Giinii

Ziibeyde Hanum, oglunun “hafiz” olmasini istiyordu. Evde sik
stk aym ciimleyi tekrar ederdi: “Insan 6nce dinini 6grenir.” Mustafa
ise kelimeleri ezberlemekten ¢ok, onlarin ne anlama geldigini, bir
ctimlenin neden 6yle kuruldugunu, bir kelimenin neden o anlami

tasidigini merak ediyordu.
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Ali Riza Efendi, oglunu izlerken bunu fark etti. Bir aksam,
Mustafa’nin elindeki kitab1 nasil okudugunu gordii. Gozleri satir-
larda degil, sanki satirlarin arkasindaydi. “Bu ¢ocuk” dedi kendi
kendine, “yalmizca 6grenmiyor, diisiiniiyor.” Kisa bir siire sonra
kararimi verdi ve Mustafa’y1 Semsi Efendi Mektebi'ne yazdirdi.

Okulun ilk giinti Mustafa’y1 dar bir sinif, tahta siralar, kireg ko-
kan duvarlar ve pencereden igeri sizan ince bir 151k karsilad1. Mus-
tafa arka siralardan birine otururken ¢ocuklar alistiklar: gibi defter-
lerini agip baslarini egdiler ve beklemeye basladilar.

Ogretmen sinifa girdi, tahtaya tek bir kelime yazdi ve ardindan
sinifa bakti. Sessizlik uzarken ¢ocuklar héla baglar1 egik, yazilan
kopyalamaya hazirds ¢linkii bildikleri sey, yazilani almak, ezberle-
mek ve tekrar etmekti.

Ogretmen bir siire daha bekledikten sonra Mustafa’ya bakti ve
“Sen, ne anladin?” diye sordu. Mustafa durdu ¢tinkii bu soru fark-
liyd. Tk kez ondan beklenen sey, dogru cevabi bulmasi degil, ne
diistindigiini soylemesiydi. Yavasca ayaga kalkti, tahtadaki keli-
meye bakt1 ve kelimeden ¢ok onun arkasindaki anlami diistinmeye
calist1.

Iste 0 an iginde yeni bir kap1 agild1 ve bir okulun yalnizca ezber
yapilan bir yer olmadigini, insanin diisiinmeye basladig bir yer de
olabilecegini ilk kez fark etti. Mustafa o siralarda ezberlemenin
kolay, anlamanin ise zor oldugunu fakat insan1 degistiren seyin
ezberledikleri degil, anladiklar1 oldugunu 6grendi. Bir memur
¢ocugu icin bu fark kader, bir millet i¢inse devrimdi.

Yillar sonra bagka bir sinifta, bagka bir 6gretmen tahtaya yine
tek bir kelime yazdi: “Neden?” Cocuklar 6nce sustu; ardindan biri
el kaldirds, bir bagkasi itiraz etti, bir digeri ise “Ben farkl diistiniiyo-
rum” dedi. Iste o anda, Semsi Efendi Mektebi yeniden agildi.

Yeni bir okula gitmek yalnizca siif degistirmek degil, bazen in-
sanin hayatindaki ilk yon degisikligini yasamaktir. Mustafa o giin,
korkmanin geri donmek icin degil, ytirimeye devam etmek icin
oldugunu 6grendi.

Bir giin sen de alistigin bir yerden ¢ikmak zorunda kalacaksin ve
belki de ilk gercek cesaretin tam o anda baglayacak.
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4. Erken Yasta Sorumluluk

Hayat, Mustafa’dan ¢ok erken olgunluk istedi. Babasi 6ldtigiinde
bir gocuktu ama sorumluluk almay1 6grendi. Acinin i¢inden direnci,
kederin i¢inden akli dogurdu.

Rapla ciftliginde topragy, koyliiytii, yoksullugu tanidi. Topragin
kokusu, alin terinin degeri, emegin kutsallig1 bellegine kazinda. Yil-
lar sonra, “Koylii milletin efendisidir” dediginde, o s6zde ¢ocuklu-
gunda tanidig1 topragin, kdyliiniin ve emegin izleri de vardu.

Yillar sonra bagka bir sabah, bir ¢ift¢i giin agarmadan tarlasina
giktr ve ellerini topraga siirdii; bir marangoz atolyesinde tahtay: sa-
birla yontarken, bir memur kimse gormiiyor samldigi halde dosya-
s diirtistge imzaladi. Onlarin higbiri bunu bilmiyordu belki ama
Mustafa Kemal’in ¢ocukken 6grendigi o gercek hala yasiyordu: “Bir
iilke, emegine saygi duydugunda biiyiir.”

Bir tilkeyi bazen biiyiik insanlar degil, kiiciik goriinen kararlar
degistirir. Bir cocuk okulda arkadasina yapilan haksizliga sessiz
kalmaz, bir geng herkes kopya c¢ekerken diiriist kalir, bir 6grenci
“Benim oyumdan ne olur?” demeden sorumluluk alir.

Ciinkii Mustafa Kemal de bir giin Selanik’te pencerenin éniinde
duran bir ¢ocuktu. Onu farkli yapan sey, o yasta bile gordiigii hak-
sizliklara alismamasiydi. Insan bazen diinyay1 hemen degistiremez
ama kendini degistirebilir ve bazen biitiin degisim tam da orada
baglar.

5. Selanik: Bir Kivilaimin Sehri

Selanik yalnizca bir sehir degil, fikirlerin laboratuvariydi. Li-
mandan yiikselen diidiik sesleri, sokaktan gecen Rum bakkalin sesi,
karsi evin penceresinden ytikselen Ladino bir sarki ve uzakta bir
kahvehanede hararetle konusan adamlar, sehrin giindelik hayatinda
birbirine karisiyordu.

Kiigtik Mustafa biitiin bunlar1 dinliyordu. Daha o yasta anlad: Diin-
ya, yalniz kendisine benzeyenlerden ibaret degildi. Rum, Yahudji, Ttirk,
Arnavut, Bulgar... Hepsi aym sokaklarda ytiriir, aym riizgar solurdu.
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Mustafa Kemal olmak, birine
benzemek degil; korkularindan
daha biyik olmaya karar vermektir.

Bu kitap bir tarih anlatisi degil, bir farkindalik cagrisidir.
Mustafa Kemal'i anlatmaktan cok, onu mimkin kilan
diisinceyi anlatir.

Selanik'teki bir cocugu bir ulusun kaderini degistiren
lidere donustiren; disinme cesareti, sorumluluk duygusu
ve vazgecmemeye olan kararlihgidir.

Her insanin icinde bir Samsun vardir.

Bir karar ani. Bir baslangic. Bir daha eskisi gibi
olmamaya karar verdigi o esik...

Ve her insanin hayatinda, bir gin aynanin karsisina
gecip kendine su soruyu sordugu bir an gelir:

"Ben gercekten yasadim mi, yoksa yalnizca bekledim mi?"
Sen de Mustafa Kemal Olabilirsin iste o sorudan
kacmayanlarin kitabidir.

Cinki dinyay: degistiren buyik dénisimler, 6nce
insanin kendi icinde baslar.

Ve o insan, belki de sensin.
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