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Bu kitap,
Mustafa Kemal olma yolunda düşünceyle, vicdanla ve cesaretle 

yürüyen ancak 6 Şubat 2023 depremi, trafik kazası ya da sağlık so-
runları nedeniyle aramızdan erken ayrılan liseli öğrencilerim Ercan 
Tuğlu, Eren Akın, Baran Camcı, İskender Şimşek, Mahmut Genç, 
Emre Meşeci, Buğra Tan, Furkan Demir, Ömer Kılıç, Buket Çiçek, 
Deniz Can ve İklim Yayan ile yine aynı uğurda mücadele ederken 
trafik kazası sonrası yitirdiğimiz 24 yaşındaki İbrahim Ekici ve 
Adıyaman’da meydana gelen deprem sonrası sonsuzluğa uğurla-
dığımız 22 yaşındaki Yağız Gündeş kardeşimize adanmıştır.

Onlar, düşünmenin ve insan kalmanın en sessiz kahramanla-
rıydılar.

Her biri, Mustafa Kemal’in yaktığı ışığı kalplerinde taşırken, in-
san olmanın en onurlu biçimini bize hatırlattılar.

Bu kitap, onların yarım kalan umutlarına bir selam, geleceğe bı-
raktıkları sessiz bir emanettir.

“Beni görmek demek mutlaka yüzümü görmek değildir. Benim fikirle-
rimi, benim duygularımı anlıyorsanız ve hissediyorsanız, bu yeterlidir.”

Mustafa Kemal Atatürk
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Sunuş

Bir insanı anlamak, bazen kendi hayatını yeniden anlamaktır.
Bu kitabı yazarken amacım, sana yalnızca Mustafa Kemal’i an-

latmak değildi.
Çünkü Mustafa Kemal’i anlamak, yalnızca geçmişte yaşamış 

büyük bir insanı tanımak değildir; onun zor koşullar altında nasıl 
düşündüğünü, nasıl hazırlandığını, nasıl karar verdiğini ve üstlen-
diği sorumluluğu nasıl taşıdığını da anlayabilmektir.

Bu yüzden bu kitap yalnız bir tarih anlatısı ya da bir övgü kitabı 
değildir. Mustafa Kemal’in hayatından yola çıkarak insanın kendi 
hayatına da bakabilmesinin yollarını arayan bir kitaptır.

Belki sen de hayatının bir yerinde durup kendine şunu sordun:
“Ben gerçekten olmak istediğim insan mıyım?”
İşte bu kitap, biraz da bu sorunun peşinden gidiyor.
Mustafa Kemal’i anlamak, yalnızca Samsun’u, Sakarya’yı ve 

Cumhuriyet’i bilmek değildir. Asıl mesele, bütün bunlara giden 
yolda nasıl düşündüğünü, karşısındaki koşulları nasıl değerlendir-
diğini ve belirsizlik içinde nasıl karar verdiğini anlayabilmektir.

Bu kitap boyunca sana yalnızca tarih anlatılmayacak. Bir insanın 
nasıl yetiştiğine, nasıl düşündüğüne, kendisini nasıl geliştirdiğine, 
karşılaştığı güçlükler karşısında nasıl davrandığına ve zaman içinde 
nasıl Mustafa Kemal olduğuna da bakılacak.

Bu kitabın sayfalarında önce bir çocuk göreceksin.
Selanik’te büyüyen, merak eden ve kendi yolunu aramaya baş-

layan bir çocuk.
Sonra bir genç göreceksin.
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Okuyan, sorgulayan, düşünen, zaman zaman yalnız kalan ve 
kendisini karşılaşacağı sorumluluklara hazırlayan bir genç.

Daha sonra bir asker, bir komutan ve giderek bir milletin gelece-
ğine ilişkin sorumluluk üstlenen bir insan göreceksin.

Ve onun hayatıyla birlikte, yenilmiş ve yorgun bir toplumun ye-
niden ayağa kalkma çabasına tanıklık edeceksin.

Fakat bütün bunları yalnız geçmişte olup bitmiş olaylar olarak 
okumak zorunda değilsin.

Çünkü bu kitap Mustafa Kemal’i anlatırken, okurun kendi haya-
tına da dönüp bakabilmesini amaçlıyor.

“Sen de Mustafa Kemal olabilirsin” demek, bir lidere benze-
mek değildir. Doğru olanı arayabilmek, düşünmekten vazgeç-
memek, gerektiğinde yalnız kalmayı göze alabilmek ve kendini 
yalnız kendinden ibaret görmemektir.

Mustafa Kemal’in hayatında karşılaştığın kararların hiçbiri senin 
karşına aynı biçimde çıkmayacak. Onun yaşadığı savaşları yaşama-
yacak, onun üstlendiği tarihsel görevleri üstlenmeyeceksin.

Ama sen de karar vereceksin.
Sen de korkacaksın.
Sen de yanılacaksın.
Sen de bazen kolay olan ile doğru olan arasında kalacaksın.
Ve sen de hayatının farklı zamanlarında nasıl bir insan olacağına 

yeniden karar vermek zorunda kalacaksın.
Bu nedenle bu kitabın amacı sana hazır yanıtlar vermek değildir. 

Mustafa Kemal’in hayatına bakarken, onun nasıl düşündüğünü ve 
nasıl davrandığını anlamaya; oradan da kendi sorularına kendi ya-
nıtlarını arayabilmene bir kapı açmaktır.

Eğer bu kitabın herhangi bir yerinde bir cümle seni durdurur, 
düşündürür ve kendi hayatına başka bir gözle bakmana yol açarsa, 
bu kitap amacına ulaşmış olacaktır.
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Giriş

Mustafa Kemal’i anlamak için yalnız ne yaptığını değil, hangi 
koşullar altında düşündüğünü ve karar verdiğini de görmek gerekir.

Bugün geriye dönüp onun hayatına baktığımızda sonucu bili-
yoruz.

Çanakkale’nin nasıl sonuçlandığını biliyoruz. Samsun’un ar-
dından neler yaşandığını, Milli Mücadele’nin nasıl geliştiğini, 
Sakarya’yı, Büyük Taarruz’u ve Cumhuriyet’in ilanını biliyoruz.

Fakat Mustafa Kemal bunların hiçbirini, yaşarken bizim bugün 
bildiğimiz biçimiyle bilmiyordu.

Onun önünde tamamlanmış bir tarih yoktu.
Koşullar vardı.
Olanaklar vardı.
Tehlikeler vardı.
Belirsizlikler vardı.
Ve bütün bunların içinde verilmesi gereken kararlar vardı.
Bu nedenle Mustafa Kemal’in hayatına yalnız ortaya çıkan bü-

yük sonuçlardan bakmak, onu anlamak için yeterli değildir. Onu 
Mustafa Kemal yapan sürecin içinde çocukluğu, eğitimi, okuduk-
ları, düşünce dünyası, askerlik deneyimi, gözlemleri, yanılgıları, 
hazırlıkları, insanlarla kurduğu ilişkiler ve zaman içinde üstlendiği 
sorumluluklar da vardır.

Mustafa Kemal’in düşünme biçiminin önemli özelliklerinden 
biri, karşısındaki gerçeği anlamaya çalışmasıydı. Kendisine öğreti-
lenle yetinmemesi, okuması, soru sorması, farklı düşünceleri değer-
lendirmesi ve koşullar değiştiğinde yeniden düşünebilmesi, daha 
sonraki kararlarının da düşünsel zeminini oluşturdu.
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Bu nedenle onun hayatını yalnız bir başarılar dizisi olarak oku-
mak eksik kalır.

Başarıların yanında başarısızlıklar da vardı.
Doğru kararların yanında yeniden değerlendirmek zorunda kal-

dığı düşünceler de.
Yanında yürüyen insanlar olduğu gibi, yalnız kaldığı zamanlar da.
Ve büyük sonuçlardan önce uzun hazırlık dönemleri vardı.
Mondros’tan sonra yenilginin ve işgal tehlikesinin yarattığı ağır 

ortamda birçok kişi çıkış yolunun giderek daraldığını düşünüyordu. 
Mustafa Kemal ise önündeki durumu değerlendirirken başka bir 
sorunun peşine düştü:

Ne yapılabilir?
Bu soru, onun hayatındaki düşünme biçimini anlamak açısın-

dan önemlidir. Çünkü gerçeği görmek ile ona teslim olmak aynı 
şey değildir. Bir durumun ağırlığını kabul etmek, o durum içinde 
yapılabilecek hiçbir şey kalmadığı sonucuna varmayı gerektirmez.

Mustafa Kemal’in hayatında da düşünce ile eylem birbirinden 
kopuk değildi. Okumak, öğrenmek, gözlemlemek ve tartışmak; 
sonunda karşısındaki sorun hakkında bir karar verebilmek içindi. 
Karar vermek ise yalnız ne yapılacağını söylemek değil, o kararın 
sorumluluğunu üstlenmek anlamına geliyordu.

Bu kitapta bu nedenle yalnız Mustafa Kemal’in ne yaptığına 
bakmayacağız.

Neden yaptığını, nasıl düşündüğünü, hangi koşullarda karar 
verdiğini ve zaman içinde nasıl bir insan haline geldiğini de an-
lamaya çalışacağız.

Çocukluğundan okul yıllarına, askerlik hayatından Milli 
Mücadele’ye, Cumhuriyet’in kuruluşundan gerçekleştirmeye çalış-
tığı dönüşümlere kadar uzanan hayatını yalnız kronolojik olayların 
sıralandığı bir tarih olarak değil, bir insanın düşünsel ve karakter 
gelişimini de izleyerek ele alacağız.

Cumhuriyet’e giden yol da bu nedenle yalnız askeri ve siyasal 
olayların sonucu olarak değil; egemenlik, yurttaşlık, eğitim, hukuk, 
bağımsızlık ve çağdaşlaşma anlayışındaki dönüşümle birlikte de-
ğerlendirilecektir.
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Çünkü Mustafa Kemal’i anlamak, sonunda ortaya çıkan Mustafa 
Kemal’e bakmakla tamamlanmaz.

Selanik’teki çocuğun neyi merak ettiğini, genç Mustafa Kemal’in 
ne okuduğunu ve neyi sorguladığını, subayın yaşadığı dünyayı na-
sıl gözlemlediğini, komutanın karar vermeden önce nasıl hazırlan-
dığını ve bir milletin sorumluluğunu üstlenen insanın hangi düşün-
sel birikimle o noktaya geldiğini de görmek gerekir.

Bu nedenle ilerleyen sayfalarda yalnız büyük tarihsel sonuç-
lara değil, o sonuçlardan önce gelen insana bakacağız: Öğrenen, 
sorgulayan, hazırlanan, yanılan, yeniden düşünen, karar veren ve 
sorumluluk üstlenen Mustafa Kemal’e.

Çünkü onu anlamaya giden yol, sonradan ortaya çıkan büyük 
sonuçlardan değil, o sonuçları mümkün kılan insanın nasıl yetiş-
tiğini görmekten başlar.





I. BÖLÜM

Bir İnsan Doğar
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1. O Önce Çocuktu

O, bir mucize olarak değil, bir insan olarak doğdu. Ne gökten 
indi ne de kutsal bir ışığın içinden yürüdü. Ama sıradanlığın içinde 
parlayan bir kıvılcım vardı onda: Merak. Her şeyi sormak, anlamak, 
nedenini bulmak isteyen bir zihin... İşte o merak, bir çocuğun gözle-
rinde çağlar boyunca yanacak bir ışığın ilk kıvılcımıydı.

Selanik’te, Kocakasım Mahallesi’nde küçük bir evin pencere-
sinden dışarı bakan bir çocuk düşünün; limanın uğultusu, gemi 
düdüklerinin yankısı, sokaklarda birbirine karışan diller: Türkçe, 
Yunanca, Ladino, Bulgarca… O sesler, küçük Mustafa’nın zihninde 
farklılıkların kavgasını değil, uyumun güzelliğini inşa ediyordu. O 
anlarda henüz kimse bilmiyordu ama bir çocuk, sadece dünyayı 
seyretmiyor, onu anlamaya başlıyordu.

Ama küçük Mustafa’nın sorduğu her soru, ileride bir milletin 
kaderine dönüşecekti. Çünkü bazı insanlar doğdukları gün değil, 
ilk kez “neden?” dedikleri gün büyür. Küçük Mustafa, yanıtı ez-
berlemek yerine nedenini merak etti. Belki de onu diğerlerinden 
ayıran ilk şey buydu. Çünkü bazı insanlar yalnız öğrenir. Bazılarıysa 
anlamak ister.

Bir gün sen de sana öğretilen bir şeyin karşısında durup kendi 
kendine şunu soracaksın: “Gerçekten doğru olan bu mu?”
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2. Bir Ailenin, Bir Milletin Hikâyesi

Zübeyde Hanım sabırla yoğrulmuş bir kadındı. Oğlunun alnı-
na dokunduğunda dua eder, gözleriyle geleceği arardı. Ali Rıza 
Efendi adaletle yoğrulmuş bir Osmanlı memuruydu. Her satırda 
dürüstlük, her kararda vicdan arardı. Biri kalbiyle, diğeri aklıyla 
yön verdi. O iki yön birleştiğinde, doğan çocuk bir milletin vicdanı 
oldu.

O yıllarda Osmanlı İmparatorluğu yorgundu. Devletin nefesi 
kesilmişti ama halk hâlâ umutla yaşamaya çalışıyordu. Selanik, 
imparatorluğun batıya açılan penceresiydi: bir yanda Avrupa’nın 
rüzgârı, bir yanda Anadolu’nun yorgun soluğu... Ve o iki dünyanın 
tam ortasında, Mustafa büyüyordu. Bir yanda çöküşü, bir yanda 
doğuşu görüyordu. Henüz çocukken anladı: “Kurtuluş, başkalarının 
değil, kendi aklının eseri olmalı.”

Bugün, bir köy öğretmeni sınıfta o sözü kalbinde taşıyorsa, bir 
ebe yeni doğan bir bebeğin kalp atışını dinlerken gözlerinde umut 
görüyorsa, bir çiftçi toprağını alın teriyle işlerken çocuklarına helal 
kazanç bırakıyorsa, bir anne evladına dürüstlük öğretiyorsa; işte o 
anlarda, bir çocuk yalnız büyümez. Bir karakter doğar. Ve bazen bir 
milletin geleceği, tam da böyle sessiz evlerde başlar.

Zübeyde Hanım oğluna büyük sözler öğretmedi. Ama eğilme-
meyi, doğruluktan utanmamayı ve yalnız kalsa bile doğru bildiği 
yerde durmayı öğretti. Çünkü insanın karakteri, en çok kimse bak-
mazken verdiği kararlarda görünür.

Bir gün sen de kimsenin görmediği bir yerde, küçük bir seçim 
yapacaksın. Belki de hayatının en büyük kararı o olacak.

3. Okulun İlk Günü

Zübeyde Hanım, oğlunun “hafız” olmasını istiyordu. Evde sık 
sık aynı cümleyi tekrar ederdi: “İnsan önce dinini öğrenir.” Mustafa 
ise kelimeleri ezberlemekten çok, onların ne anlama geldiğini, bir 
cümlenin neden öyle kurulduğunu, bir kelimenin neden o anlamı 
taşıdığını merak ediyordu.
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Ali Rıza Efendi, oğlunu izlerken bunu fark etti. Bir akşam, 
Mustafa’nın elindeki kitabı nasıl okuduğunu gördü. Gözleri satır-
larda değil, sanki satırların arkasındaydı. “Bu çocuk” dedi kendi 
kendine, “yalnızca öğrenmiyor, düşünüyor.” Kısa bir süre sonra 
kararını verdi ve Mustafa’yı Şemsi Efendi Mektebi’ne yazdırdı.

Okulun ilk günü Mustafa’yı dar bir sınıf, tahta sıralar, kireç ko-
kan duvarlar ve pencereden içeri sızan ince bir ışık karşıladı. Mus-
tafa arka sıralardan birine otururken çocuklar alıştıkları gibi defter-
lerini açıp başlarını eğdiler ve beklemeye başladılar.

Öğretmen sınıfa girdi, tahtaya tek bir kelime yazdı ve ardından 
sınıfa baktı. Sessizlik uzarken çocuklar hâlâ başları eğik, yazılanı 
kopyalamaya hazırdı çünkü bildikleri şey, yazılanı almak, ezberle-
mek ve tekrar etmekti.

Öğretmen bir süre daha bekledikten sonra Mustafa’ya baktı ve 
“Sen, ne anladın?” diye sordu. Mustafa durdu çünkü bu soru fark-
lıydı. İlk kez ondan beklenen şey, doğru cevabı bulması değil, ne 
düşündüğünü söylemesiydi. Yavaşça ayağa kalktı, tahtadaki keli-
meye baktı ve kelimeden çok onun arkasındaki anlamı düşünmeye 
çalıştı.

İşte o an içinde yeni bir kapı açıldı ve bir okulun yalnızca ezber 
yapılan bir yer olmadığını, insanın düşünmeye başladığı bir yer de 
olabileceğini ilk kez fark etti. Mustafa o sıralarda ezberlemenin 
kolay, anlamanın ise zor olduğunu fakat insanı değiştiren şeyin 
ezberledikleri değil, anladıkları olduğunu öğrendi. Bir memur 
çocuğu için bu fark kader, bir millet içinse devrimdi.

Yıllar sonra başka bir sınıfta, başka bir öğretmen tahtaya yine 
tek bir kelime yazdı: “Neden?” Çocuklar önce sustu; ardından biri 
el kaldırdı, bir başkası itiraz etti, bir diğeri ise “Ben farklı düşünüyo-
rum” dedi. İşte o anda, Şemsi Efendi Mektebi yeniden açıldı.

Yeni bir okula gitmek yalnızca sınıf değiştirmek değil, bazen in-
sanın hayatındaki ilk yön değişikliğini yaşamaktır. Mustafa o gün, 
korkmanın geri dönmek için değil, yürümeye devam etmek için 
olduğunu öğrendi.

Bir gün sen de alıştığın bir yerden çıkmak zorunda kalacaksın ve 
belki de ilk gerçek cesaretin tam o anda başlayacak.
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4. Erken Yaşta Sorumluluk

Hayat, Mustafa’dan çok erken olgunluk istedi. Babası öldüğünde 
bir çocuktu ama sorumluluk almayı öğrendi. Acının içinden direnci, 
kederin içinden aklı doğurdu.

Rapla çiftliğinde toprağı, köylüyü, yoksulluğu tanıdı. Toprağın 
kokusu, alın terinin değeri, emeğin kutsallığı belleğine kazındı. Yıl-
lar sonra, “Köylü milletin efendisidir” dediğinde, o sözde çocuklu-
ğunda tanıdığı toprağın, köylünün ve emeğin izleri de vardı.

Yıllar sonra başka bir sabah, bir çiftçi gün ağarmadan tarlasına 
çıktı ve ellerini toprağa sürdü; bir marangoz atölyesinde tahtayı sa-
bırla yontarken, bir memur kimse görmüyor sanıldığı halde dosya-
sını dürüstçe imzaladı. Onların hiçbiri bunu bilmiyordu belki ama 
Mustafa Kemal’in çocukken öğrendiği o gerçek hâlâ yaşıyordu: “Bir 
ülke, emeğine saygı duyduğunda büyür.”

Bir ülkeyi bazen büyük insanlar değil, küçük görünen kararlar 
değiştirir. Bir çocuk okulda arkadaşına yapılan haksızlığa sessiz 
kalmaz, bir genç herkes kopya çekerken dürüst kalır, bir öğrenci 
“Benim oyumdan ne olur?” demeden sorumluluk alır.

Çünkü Mustafa Kemal de bir gün Selanik’te pencerenin önünde 
duran bir çocuktu. Onu farklı yapan şey, o yaşta bile gördüğü hak-
sızlıklara alışmamasıydı. İnsan bazen dünyayı hemen değiştiremez 
ama kendini değiştirebilir ve bazen bütün değişim tam da orada 
başlar.

5. Selanik: Bir Kıvılcımın Şehri

Selanik yalnızca bir şehir değil, fikirlerin laboratuvarıydı. Li-
mandan yükselen düdük sesleri, sokaktan geçen Rum bakkalın sesi, 
karşı evin penceresinden yükselen Ladino bir şarkı ve uzakta bir 
kahvehanede hararetle konuşan adamlar, şehrin gündelik hayatında 
birbirine karışıyordu.

Küçük Mustafa bütün bunları dinliyordu. Daha o yaşta anladı: Dün-
ya, yalnız kendisine benzeyenlerden ibaret değildi. Rum, Yahudi, Türk, 
Arnavut, Bulgar… Hepsi aynı sokaklarda yürür, aynı rüzgârı solurdu.






