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Bakan, dinleyen anlamaya çalışan  
bir yazar: Liz Behmoaras

2025 yılında aramızdan ayrılan Liz Behmoaras, ardında 
yalnızca kitaplar değil; dikkatle bakmayı, dinlemeyi ve ha-
tırlamayı öğreten güçlü bir yazarlık tavrı bıraktı. Gazeteci, 
çevirmen, editör ve yazar kimliklerini birbirinden ayırmayan 
Behmoaras için yazmak; tanıklık etmek, sorumluluk almak ve 
çoğu zaman zor ama gerekli soruları ısrarla gündemde tut-
mak demekti.

Gazetecilikten biyografiye, söyleşiden romana uzanan ya-
zarlık serüveni boyunca Liz Behmoaras, yazıya hep bir so-
rumluluk duygusuyla yaklaştı. Bu nedenle metinlerinde kim-
lik, aidiyet, hafıza ve birlikte yaşama meselelerine yer verdi.
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Biyografi kitaplarında, kişisel hafızayla tarihsel anlatı 
arasındaki geçişken alanı yokladı. Söyleşi kitaplarında ente-
lektüel tartışmaları gündelik dilin içine çekti. Romanlarında 
ise geçmişin bugünle nasıl konuştuğunu, sessiz kalanların 
hikâyelerinin nasıl yankılandığını işledi. Türler değişse de 
metinlerin merkezindeki odak noktası aynı kaldı: görmezden 
gelineni görünür kılmak, kolay cevaplardan kaçınmak, kar-
maşıklığı olduğu haliyle bırakabilmek.

1950 yılında İstanbul’da doğan Liz Behmoaras, Fransızca, 
Türkçe, İspanyolca ve Rumcanın konuşulduğu çok dilli bir 
evde büyüdü. 

Notre Dame de Sion Fransız Lisesi’nden mezun olduk-
tan sonra çeşitli yayınevleri için edebi çeviriler yaptı; yerli ve 
yabancı yayın kuruluşlarında serbest gazeteci olarak çalıştı. 
1986-1996 yılları arasında Şalom gazetesinde görev aldı. Bu sü-
reçte Nokta dergisine, Yeni Yüzyıl ve Cumhuriyet gazetelerine; 
ayrıca Fransa’da yayımlanan Libération, L’Arche ve Tribune Jui-
ve gibi yayın organlarına yazılar yazdı.

Yazarlığa bir söyleşi kitabıyla adım attı. Türkiye’de Aydınla-
rın Gözüyle Yahudiler’in (Gözlem Yayınları, 1993) ardından ya-
yımlanan Kimsin Jak Samanon? (Sel Yayıncılık, 1997) biyografi 
türündeki ilk çalışması oldu. Büyükannesinin anılarını merke-
zine alan bu kitapta, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uzanan çal-
kantılı bir tarihsel dönemi; cemaat yaşamının gündelik pratik-
lerini ve devletle kurulan ilişkiyi kişisel bir anlatı çerçevesinde 
ele aldı.

Yüzyıl Sonu Tanıklıkları / Akdenizlilik, Kimlik ve Entelektüa-
lizm Üzerine... (Sel Yayıncılık, 1998) adlı kitabında Amin Maa
louf, Orhan Pamuk, Bernard-Henri Lévy, Umberto Eco ve  
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Çetin Altan gibi isimlerle yaptığı kapsamlı sohbetleri bir araya 
getirdi.

Ardından gelen biyografi kitaplarında, yakın tarihin fark-
lı yüzlerine odaklandı. İki yıllık titiz bir araştırmanın ürünü 
olan Mazhar Osman: Kapalı Kutudaki Fırtına’da (Remzi Kita-
bevi, 2001) Mazhar Osman’ın hayatını edebi bir anlatıyla ro-
manlaştırdı. Bir Kimlik Arayışının Hikâyesi’nde (Remzi Kitabe-
vi, 2005), Kemalizm ve Türkçülük ideolojileriyle güçlü bağlar 
kurmuş Moiz Kohen’in, bilinen adıyla Munis Tekinalp’in ya-
şamını merkeze aldı. Ardından Suat Derviş: Efsane Bir Kadın 
ve Dönemi (Remzi Kitabevi, 2008) geldi. Bu çalışmada Suat 
Derviş’i sınıf, siyaset, kadınlık ve yazarlık gerilimlerini aynı 
bedende taşıyan, çok katmanlı bir figür olarak ele aldı. Kitap 
Bulgarca ve Arapçaya çevrildi.

Bu arada Ayşe Kulin, Alev Alatlı ve Nurşen Mazıcı ile ortak 
bir çalışmaya imza attı: Yalnız Değilsin (Destek Yayınları, 2009). 
Bu kadınları birleştiren ortak payda, Türkiye’ye duydukları de-
rin bağdı.

Liz Behmoaras’ın romana geçişi, yine tarihsel bir dönemi 
arka plana aldığı Sevmenin Zamanı (Doğan Kitap, 2011) ile 
oldu. Bu kitabı Rusçaya ve Macarcaya çevrildi. Ardından Sen 
Bir Başka Gittin (Doğan Kitap, 2015), Alman Subayın Evi (Do-
ğan Kitap, 2017), Lale Pudding Shop (Doğan Kitap, 2020) ve Kö-
pük (İthaki Yayınları, 2023) yayımlandı. Söyleşi ve biyografi 
kitaplarında olduğu gibi romanlarında da kimlik, aidiyet ve 
hafıza sorunlarına odaklanmayı sürdürdü.

Liz Behmoaras, son kitabı Küçük Dev Kadın Azra (Kırmı-
zı Kedi, 2024) yayımlandıktan kısa bir süre sonra, 14 Şubat 
2025’te aramızdan ayrıldı. 
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Doğan Kitap olarak, yazarın uzun süredir baskısı bulun-
mayan ilk kitaplarını da kapsayan külliyatını okurla buluştur-
maktan mutluyuz. Zaman içinde erişimi zorlaşmış bu metinle-
rin bugün hâlâ güncelliğini ve düşünsel önemini koruduğuna 
inanıyoruz. Bu külliyat, Liz Behmoaras’ın metinlerinin farklı 
dönemlerde yeni anlamlar üretebildiğine ve okurla yeni kar-
şılaşmalara açık olduğuna duyulan inançla hazırlandı. Çünkü 
bu metinlerde hatırlama, yüzleşme ve birlikte yaşama soruları 
her okumada yeniden karşılık buluyor.

Sevgili Liz Behmoaras’ı, üretkenliği kadar nezaketi, dinmek 
bilmeyen merakı ve araştırma tutkusuyla da hatırlayacağız. 

Anısına saygıyla...

Doğan Kitap
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İnsanlar gidişten ziyade dönüşü hayal ederler.

Paulo Coelho
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Hiç tamamıyla mesuliyet sahibi  
insanoğlu var mıdır bu dünyada?

Köy, adının esinlendiği bir derenin kenarında kuruludur. 
Ne zamandır bilinmez, kavakların gölgesiyle gökyüzünün ay-
dınlığı arasından, bazen gür, bazen cılız akar o dere... 

Köyün yer aldığı, derenin içinden aktığı topraklar ise, efsa-
nelerin yaşandığı zamanların tanığıdır. 

Tüm kutsal kitaplarda bahsi geçen, Dicle-Fırat arasında 
kalmış ve Tanrı’ya adanan duaların pek çok kadim dilde ku-
laklarda çınladığı bu toprakların adı, Tanrı Kullarının Dağı 
anlamına gelen Turabdin’dir.

Sıcak havanın bir bulut misali, boz rengi çorak toprağa 
çöktüğü bir eylül gününün öğle vaktinde, Turabdin’deyiz. Et-
raf son derece sakin, her şey uykuya dalmış gibi. Ara sıra esen 
rüzgâr dışında hiçbir yaşam işareti, hiçbir kıpırtı yok. Ancak 
bu sükûnete ve sessizliğe rağmen ya da belki onlardan dolayı, 
Turabdin sanki gelecekteki olaylara gebe, onların vaatleriyle 
dolu... 

Sanki bir el, kuytularda bir yerde gizlenen kahramanları 
birazdan harekete geçirip güneşin yakıcı ışığına çıkaracak; tıp-
kı satranç tahtasına piyonları sürer gibi... 

Ve...
Beyaz sakallı bir adam, köyün girişindeki evlerden birinin 

yanında beliriveriyor. Evin içindekilere seslenip Mardin’e gi-
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deceğini söylüyor ve köyün önünden geçen tozlu, ıssız ana-
yola çıkıyor. Başında yuvarlak bir şapka, üstünde koyu kah-
verengi yelek, ceket ve pantolondan oluşan bir takım elbise ile 
ceketinin cebinde beyaz bir mendil, ayağında rugan ayakkabı, 
elinde de büyükçe bir spor çantası var. Yaka aralığından ko-
lalı beyaz bir kumaş parçasının göründüğü siyah bir gömlek 
giymiş. Yola çıkar çıkmaz, kararlı ve hızlı adımlarla ilerliyor... 
Ancak yaklaşık bir kilometre sonra duyduğu motor sesiyle ir-
kilip adımlarını yavaşlatıyor, yanından geçen cipi durdurmak 
için kolunu kaldırarak birkaç kez sallıyor. 

Cipi kullanan poşulu orta yaşlı adam da işareti görünce 
frene basıp az ilerde duruyor, ardından başını pencereden 
uzatarak, Arapça, “Hayırdır, nereye böyle ammo?”1 diye soru-
yor. 

“Mardin’e gidiyorum... Yolunun üstündeyse beni arabana 
alır mısın?”

“Otobüs ya da dolmuş mu bekliyordun? Bu saatlerde bu-
ralardan pek sık araba geçmediğini bilmez misin? İyi ki bana 
rastladın.” 

“Otobüs ya da dolmuş geçse de binemezdim zaten. Üstüm-
de para yok. Para almayı unutmuşum!” 

“Sıcak başına vurmuş olmasın? Parasız çıkılır mı hiç? Töv-
be tövbe!”

“Mardin’e gidiyorsan beni arabana alır mısın? Yorulmu-
şum” diye tekrarlıyor ihtiyar, şoförün son sözlerini duymamış 
gibi, bitkin bir sesle.

“Alırım elbette. Buyur gel, yanıma bin.”
Yaşlı adam biraz zorlanarak arabaya biniyor, yanına yer-

leştiği şoför dikkatle süzüyor onu. 

1. Amca.
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“Ya ammo, sen papaz mısın yoksa? Giyiminden öyle gibi 
görünüyor. Evin nerede?”

“Evet, papazım” diyor adam. “Gümüşdere’den geliyorum. 
Orada bir evim var... Vardı... Ama şimdi viraneye döndü... 
Muhtarın yanında kalıyorum. Sıcak günlerde de kilisede” 
diye ekliyor, o aynı yorgun ses tonuyla.

“Eh, sorması ayıp değilse, Mardin’e ne yapmaya gidersin?”
“Düğüne.”
“Ha, şimdi anlaşılıyor! Bir yakınının düğünü galiba. Yoksa 

kiliseye, onu evlendirmeye mi gidiyorsun?”
“Çok uzun düşündüm... En sonunda evet, onu... Onları... 

Evlendireceğim. Geç kalmamışımdır inşallah!” diyor yaş-
lı adam tereddütle. Cümlenin sonunda sesi garip bir şekilde 
boğuklaşıyor. Ağzı uykudan ya da içkiden yapış yapış olmuş 
gibi konuşuyor şimdi. 

“Karar vermeden önce uzun uzun düşündüm, çünkü... 
Hiç tamamıyla mesuliyet sahibi insanoğlu var mıdır bu dün-
yada? O insanoğlu ki zaten ana rahmine hislerin galeyana 
gelmesiyle düşmüştür ve o andan itibaren onun da içine de-
lilik tohumu ekilmiştir... Hani nerede, arzularla yanıp tutu-
şan bir gencin mesuliyet hissi? Nerede sarhoş olmuş bir ada-
mınki?” 

“Neler anlatıyorsun ammo? Kusuruma bakma, ama pek an-
lamıyorum dediklerini. Kimler galeyana gelmiş? Kim sarhoş 
olmuş? Neyse... Akraban filan mı yoksa evlenecek olan? Bir 
yandan aman yetişeyim diye telaş edersin, öte yandan da ara-
basız, parasız, bu sıcakta kendini ıssız yollara atarsın. Tuhaf 
adamsın vesselam!”

“... Hele âşık olmuş biri asla mesul olamaz! Çünkü aşkla 
hiç münakaşa edemez insan; kafasını hiç çalıştırmadan onun 
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kanunlarına uyar, kulu kölesi olur, karşılığında da mesuliyet-
sizliğin tuhaf saadetini tadar... O zaman başkasının vazifesi 
değil midir ona doğru yolu göstermek? Veya göstermeye ça-
lışmak? Ha değil midir? De bakalım...”

“Ne diyeyim bilmem ki! Vallahi de billahi de söylediklerin-
den tek kelime anlamıyorum. Bir mesuliyet lafıdır tutturmuş-
sun. Ne mesuliyeti, kimin mesuliyeti? Aman... Eyvah... Ammo! 
Ne oluyor sana? Hay Allah, adam bayılmış, gitmiş! Ne yap-
sam ben şimdi bunu?”

İhtiyarın kafası, son cümlesi zorlukla ağzından çıktıktan 
sonra, aniden boş bir çuval gibi öne düşmüş, sonra yana kayıp 
cama vurmuş, şapkası da yere, ayaklarına yuvarlanmıştı. Em-
niyet kemerini takmış olmasaydı, tüm gövdesinin öne doğru 
devrilip ön cama hızla çarpması işten bile değildi. Şimdi başı 
öne eğik, kıpırtısız, öylece duruyor; boğazından hafif bir hı-
rıltı yükseliyor. Şoför sert bir frenle arabayı durduruyor. Yola 
bakıyor. Kimsecikler yok. Daha fazla duraksamadan araba-
dan inip esrarengiz yolcusunun tarafına geçerek kapıyı açı-
yor. Onu başından ve omuzlarından tutarak usulca çekiyor. 
Adam külçe gibi ağır... Besbelli kendini tamamen kaybetmiş; 
tek hayat belirtisi, bembeyaz, kupkuru olmuş dudaklarından, 
gittikçe azalarak çıkan o garip hırıltı... Şoför belki bir araba ge-
çer, yaşlı adamı ona teslim eder ya da en azından yardım alır 
umuduyla, bir kez daha bakınıyor etrafına. Boşuna... Çıplak 
tepeler arasında uzanan yolda, kavaklara tünemiş iri kargalar-
dan ve kendilerinden başka hiçbir canlı yok. Çaresiz, kolları-
nın altından tutarak çekmeye devam ediyor yaşlı adamı. Zor 
bela arabanın arka koltuğuna yatırıp, düşmesin diye emniyet 
kemerini gövdesine dolayarak bağlıyor. Sonra ön koltukta 
kalmış spor çantasını alarak, gideceği yere, olası akrabalarına 
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dair bir ipucu bulma umuduyla açıyor, içindekileri çıkarıyor. 
Adam doğru söylemiş, zira çantadan çıkanlar arasında bir 
cep telefonu ve içinde para bulunmayan, ancak bir kimliğin 
olduğu cüzdan var. Bütün bunlarla yaşlı adamın yakınlarına 
ulaşmanın mümkün olabileceğini düşünen şoför, daha fazla 
zaman kaybetmeden tekrar yola koyuluyor. Sorumlu herhan-
gi bir vatandaşın yapacağı gibi yolcusunu en yakın kasabada-
ki devlet hastanesinin acil servisine götürecek, olup bitenleri 
olduğu gibi anlatacak, çantayı ve içindekileri yetkililere teslim 
edecek, sonra onu orada kaderine terk edip yoluna devam 
edecek. Onun için daha fazlasını yapmaya vakti yok, ayrıca 
buna herhangi bir mecburiyeti olduğunu da düşünmüyor. 

Ancak yaşlı yolcu hastaneye varmadan son nefesini vere-
rek, planını kısmen bozuyor. Dolayısıyla şoför onu acile değil, 
morga bırakmak durumunda kalıyor. İfade verdikten sonra 
da hem hastaneden çıkıyor hem de hikâyeden... 

Ölenin adı Tuma Azar. Yanında bulundurduğu belgeden, 
adını söylediği köyde doğduğu ve papaz olduğu anlaşılıyor. 

Cenazesini kaldırmaya, adı ve numarası cep telefonunda 
bulunan ve İstanbul’da yaşayan kızı Meryem, damadı İlyas ve 
torunu Tina geliyorlar... 

Papaz Tuma Azar, vasiyetine uygun şekilde, köyünün aile 
mezarlığına defnediliyor. 
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İstanbul-Mardin uçağında

Uçak yeni havalandı. Önünde iki saat var. Biraz dinlene-
bilse... Gözünü kapayıp beş on dakika kestirebilse! Bunca 
ilacı boşuna almamış olurdu hiç değilse. Uyumazsa yorgun-
luktan geberecek. Zaten bu seyahat başından beri aksilikler-
le doluydu... Aksilikler daha ilk günden başlamıştı. Uykusuz 
bir geceden sonra, sabahın köründe İstanbul uçağı için yollara 
düşmüş, grev dolayısıyla havaalanında saatlerce pineklemiş; 
X-ray cihazı nedensizce hiç durmadan ötmüş, üstü aranmış-
tı; üstünde ne var ne yoksa çıkarmış, yeniden geçmiş, yeniden 
ötmüş, yeniden üstü aranmıştı. Kör olası alarm bir türlü sus-
mak bilmemişti... Paris-İstanbul uçuşu da o türbülanslarla bir 
başka şenlikti. Midesi ağzına gelmişti, bir lokma yiyecek, bir 
bardak su dahi alamamıştı... Rötarlar yüzünden İstanbul’a geç 
varması, ertesi sabah erkenden Mardin uçağına binmek için 
havaalanına yakın otelde uykusuz bir gece daha geçirmesi de 
seyahatin tuzu biberi olmuştu... 

Sonrası kim bilir nasıl gelişecek! Sonrası, Allah kerim! 
Şimdi gözlerini kapayıp azıcık uyuyabilse! Aslında bu son 
aylarda hiç doğru dürüst uyuyamıyor ki! Hele babasının ölü-
münden sonra... Yolda, bir başına, kimsesizler gibi gitmişmiş. 
Neredeyse iki yıldır da görmüyordu onu. İyi ama o da kalkıp 
Allah’ın unuttuğu bir köyde yaşamaya gitmeseydi! Kalacak 
yeri bile yokmuş, bazen muhtarın evinde, bazen de kilise-
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de yatıp kalkıyormuş. Cenazesine de yetişememişti. Duasına 
da... Meryem ile kocası hep yaptıkları gibi, her şeyi halletmiş-
ler ve yine her zamanki gibi tek bir sitem dahi etmemişlerdi. 
Şimdi ise, İstanbul’da hiç değilse bir gün kalıp onlara zaman 
ayırmadığı için de seslerini çıkarmıyorlar. O da suçluluk duy-
gusunun altında bir kez daha eziliyor tabii... Meryem’le de 
görüşmeyeli kim bilir kaç ay oldu. Belki bir yıl. Oysa aileden 
geriye bir o kaldı. Zaman geçmek bilmiyor. Daha önce hiç 
Mardin’e uçakla gitmiş miydi? Yok, canım ne uçağı! Zaten yıl-
lar ve yıllar önce göç edeli beri, o yöreye hiç geri dönmedi ki... 
Hep kaçındı. Hep kaçtı. Oysa daha güneye, Irak’a, Suriye’ye 
ve daha doğuya İran’a giderken, çok çok yakınına, sınırına 
geldi, hem de defalarca... Ne tuhaf! Havaalanından da taksiye 
binecek. Cumartesi de otelin sağladığı bir arabayla köye gide-
cek... Uçak. Taksi. Kiralık araba. Değil taksiye, dolmuşa ya da 
otobüse bile binilmezdi çocukluğunda... Kırk yılda bir, köy-
den kasabaya ya da Mardin’e gitmek için, yoldan geçen bir 
kamyonu durdurur, içine atlarlardı babası ve abisi Gabriel’le... 
Hatta bu tür yolculuklarla ilgili, dillere pelesenk olmuş bir te-
kerleme de vardı yerel ağızla söylenen, neydi o? “Hayde yaboo 
merdinee, ustu acigg makine” gibi bir şeydi galiba... Kamyonun 
kasasını bazen hayvanlarla paylaştıkları bile olurdu. 

Yok hayır! Çare yok! Ne ilaçlar ne şimdi içine çöken hüzün 
ne yorgunluk, hiçbiri işe yaramıyor. Şu an boşlukta, kim bilir 
kaç bin metre yüksekteyken kaybolmaya yüz tutan hatıraları 
salakça, gereksiz yere kurcalayıp duruyor. Sanki onlara bak-
tıkça, görüntüleri daha da bulanıklaşıyor, gözleri yanıyor, kal-
bi sıkışıyor... 

O da babası gibi buralarda, doğmuş olduğu yörede geberip 
gidecek galiba. 
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Yan koltuktaki kadın ikidir ondan ışığını söndürmesini is-
tiyor. Güpegündüz yanlışlıkla hangi düğmeye bastıysa! Kusu-
ra bakmayın bayan ama bu mümkün değil. Yarım asır oldu nere-
deyse buralara gelmeyeli! Bilmem anlatabiliyor muyum? Eskileri iyi 
görebilmek için, çok kuvvetli bir ışığa ihtiyacım olacak... 

Işığı söndürmüyor. Gözlerini kapayamıyor. Zihni dağınık 
bir şekilde de olsa, sürekli ve son hızla çalışıyor... Aniden üşü-
şen anılara dur diyebilse!

“Beyefendi her şey yolunda mı?”
Hostesin biri elini hafifçe omzuna değdiriyor.
“Bir sorun mu var yoksa?”
Eyvah! Acaba hostesin dikkatini çekecek ne yapmış olabilir 

ki farkına varmaksızın? Bir şeyler yiyip içme teklifini cevapsız 
bırakma, çok derin birkaç iç çekme ya da en beteri, kendi ken-
dine mırıldanma, konuşma... Bu daha önce de başına gelmiş-
ti. Ona, “Teşekkürler, her şey yolunda, hiçbir sorunum yok” 
diyebilmek isterdi, ama kendini öylesine mahcup hissediyor 
ki bunu bile yapamıyor. Başıyla hafif bir işaret vermekle ye-
tiniyor. “Merak etmeyin, düzeni bozacak, mesele çıkaracak o 
yolculardan değilim” der gibi.
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“... taştan ağzıyla öpmüştür seni /  
kan revan içinde alnaçlar”

Sabahın dokuzu, Mardin Havaalanı çıkışı... 
Yağmur yağıyordu ve havada kar kokusu vardı... Efrem 

sıra halinde bekleyen taksilerin ilkine yöneldi.
“Valiz yok mu hocam?” diye sordu şoför, ona kapıyı açtık-

tan sonra, eliyle arabanın bagajını işaret ederek. 
“Olmaz olur mu? Var tabii” diye cevapladı Efrem. 
“Hani nerede?”
Efrem binmekten vazgeçip bavulunu orada görmeyi umar-

casına önce sağ eline baktı, sonra telaşla etrafına. Sol omzu-
na çapraz asılı dizüstü bilgisayar çantasından başka bir bagaj 
yoktu görünürde. 

“Eyvah! Şey... Unutmuş olmalıyım. Hâlâ banttadır her-
halde.”

“Siz gidin alın hele, ben sizi beklerim.” 
Epey uzun süren bir psikoterapi sürecinin zihninde bırak-

tığı izler, her dalgınlığın, her unutkanlığın, her şaşırmanın, 
kısaca her lapsusun altında yatan nedeni incelemeye itiyordu 
onu.

Koca bavulu unutmuşum... İnanılır gibi değil! Böyle devam 
ederse, kendimi de bir yerlerde unutacağım. Yoksa hâlâ buraya 
dönmek istemiyor muyum? Aman, ne bileyim! Kaybolmasa bari şu 
bavul!
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Bavul bantta değildi. Bir süre dönüp durduktan sonra, ka-
yıp bagajlar bölümüne alınmış olmalıydı. Nefes nefese o bölü-
me koştu. Oradaydı. Bavulu alıp görevliye hararetle teşekkür 
ettikten sonra, aynı hızla taksi durağına döndü. 

Arabada zihnini çok eskilerden gelme bir soru kurcaladı: 
Şoför acaba Türk mü, Kürt mü, Arap mı? Belki de Süryani... Onun 
şimdiye kadar sarf etmiş olduğu iki üç cümle, yol ve heye-
can yorgunu beyninde hiçbir çağrışım uyandırmamıştı. Her 
halükârda onunla Türkçe konuşuyordu, başka bir dil, mese-
la Süryanice konuşacak değildi ya! Zaten kendisi de yıllardır 
Süryanice konuşmuyordu. “Süryanice bütün dillerin anası-
dır” derdi aile büyükleri, “Tanrı’nın cennette Âdem’le konuş-
tuğu dildir, Hazreti İsa’nın dilidir.” Bir zamanlar konuşulma-
sı, devlet emriyle on kuruş cezaya mal olan dildi.

“Erdoba Evleri’ne lütfen!” deyip ardından bir açıklama 
getirme gereğini duydu. “ ‘Erdoba Evleri’ adında bir otel var-
mış, oraya gideceğiz.”

“Bilirim orayı hocam, 1. Cadde’dedir, Artuklu Kervansa- 
rayı’yla Mardin’in en iyi oteli sayılır. Saray gibidir. Uzun mu 
kalacağınız?”

“Pek sayılmaz.”
“Kalsaydınız keşke! Mardin şahane bir şehirdir hocam. 

Uzun uzun gezmeye değer. Buraya ilk gelişiniz mi?” 
Şoför sohbet etmeye, sorular sormaya hevesliydi, aslında 

bunda şaşılacak bir şey yoktu... Bu yörenin insanının ne kadar 
meraklı olduğunu, yeni gelen yabancıyı iyi niyetle de olsa na-
sıl sorulara boğduğunu birden hatırlayıverdi Efrem.

“Ya öyle, gerçekten şahane bir şehir!” diye tekrarlayıp so-
ruyu cevapsız bırakmayı tercih etti.

“Demek yolculuk İstanbul’dan ha?”

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR






