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Sen Bir Baska Gittin

Liz Behmoaras

D Dogan
Kitap



Bakan, dinleyen anlamaya ¢alisan
bir yazar: Liz Behmoaras

2025 yilinda aramizdan ayrilan Liz Behmoaras, ardinda
yalmizca kitaplar degil; dikkatle bakmay1, dinlemeyi ve ha-
tirlamay1 6greten giiclii bir yazarlik tavri birakti. Gazeteci,
cevirmen, editdr ve yazar kimliklerini birbirinden ayirmayan
Behmoaras icin yazmak; taniklik etmek, sorumluluk almak ve
¢ogu zaman zor ama gerekli sorular1 1srarla giindemde tut-
mak demekti.

Gazetecilikten biyografiye, soylesiden romana uzanan ya-
zarlik sertiveni boyunca Liz Behmoaras, yaziya hep bir so-
rumluluk duygusuyla yaklasti. Bu nedenle metinlerinde kim-
lik, aidiyet, hafiza ve birlikte yasama meselelerine yer verdi.



Biyografi kitaplarinda, kisisel hafizayla tarihsel anlat:
arasindaki gecisken alani yokladi. Soylesi kitaplarinda ente-
lektiiel tartigmalar: gtindelik dilin igine ¢ekti. Romanlarinda
ise ge¢misin bugtinle nasil konustugunu, sessiz kalanlarin
hikayelerinin nasil yankilandigini isledi. Ttirler degisse de
metinlerin merkezindeki odak noktas: ayni kaldi: gérmezden
gelineni gortiniir kilmak, kolay cevaplardan kaginmak, kar-
magiklig1 oldugu haliyle birakabilmek.

1950 yilinda Istanbul’da dogan Liz Behmoaras, Fransizca,
Tiirkge, Ispanyolca ve Rumcanin konusuldugu cok dilli bir
evde biiytdi.

Notre Dame de Sion Fransiz Lisesi'nden mezun olduk-
tan sonra cesitli yayinevleri icin edebi ¢eviriler yapti; yerli ve
yabanci yayin kuruluglarinda serbest gazeteci olarak calisti.
1986-1996 yillar1 arasinda Salom gazetesinde gorev aldi. Bu sii-
regte Nokta dergisine, Yeni Yiizyil ve Cumhuriyet gazetelerine;
ayrica Fransa’da yayimlanan Libération, L’ Arche ve Tribune Jui-
ve gibi yayin organlarina yazilar yazdi.

Yazarhga bir soylesi kitabiyla adim att1. Tiirkiye'de Aydinla-
rin Goziiyle Yahudiler'in (Gozlem Yayinlari, 1993) ardindan ya-
yimlanan Kimsin Jak Samanon? (Sel Yayincilik, 1997) biyografi
tirtindeki ilk calismasi oldu. Biiyiikannesinin anilarini merke-
zine alan bu kitapta, Osmanli’dan Cumhuriyet’e uzanan ¢al-
kantili bir tarihsel donemi; cemaat yasaminin giindelik pratik-
lerini ve devletle kurulan iligkiyi kisisel bir anlat1 cergevesinde
ele ald.

Yiizyil Sonu Tanmikliklar: | Akdenizlilik, Kimlik ve Entelektiia-
lizm Uzerine... (Sel Yaymncilik, 1998) adli kitabinda Amin Maa-
louf, Orhan Pamuk, Bernard-Henri Lévy, Umberto Eco ve
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Cetin Altan gibi isimlerle yaptig1 kapsamli sohbetleri bir araya
getirdi.

Ardindan gelen biyografi kitaplarinda, yakin tarihin fark-
I yiizlerine odaklandu. Tki yillik titiz bir arastirmanin iirinii
olan Mazhar Osman: Kapali Kutudaki Firtina’da (Remzi Kita-
bevi, 2001) Mazhar Osman’in hayatini edebi bir anlatiyla ro-
manlastird1. Bir Kimlik Arayiginin Hikdyesi'nde (Remzi Kitabe-
vi, 2005), Kemalizm ve Tiirkgtiliik ideolojileriyle giiglii baglar
kurmus Moiz Kohen’in, bilinen adiyla Munis Tekinalp’in ya-
samini merkeze aldi. Ardindan Suat Dervis: Efsane Bir Kadin
ve Donemi (Remzi Kitabevi, 2008) geldi. Bu ¢alismada Suat
Dervis’i sinif, siyaset, kadinlik ve yazarlik gerilimlerini ayn1
bedende tasityan, ¢cok katmanl bir figiir olarak ele ald1. Kitap
Bulgarca ve Arapgaya gevrildi.

Bu arada Ayse Kulin, Alev Alath ve Nursen Mazicr ile ortak
bir calismaya imza atti: Yalniz Degilsin (Destek Yaynlari, 2009).
Bu kadinlari birlestiren ortak payda, Tiirkiye'ye duyduklar: de-
rin bagdi.

Liz Behmoaras’'in romana gegisi, yine tarihsel bir dénemi
arka plana aldig1 Sevmenin Zamani (Dogan Kitap, 2011) ile
oldu. Bu kitab1 Ruscaya ve Macarcaya cevrildi. Ardindan Sen
Bir Bagska Gittin (Dogan Kitap, 2015), Alman Subayin Evi (Do-
gan Kitap, 2017), Lale Pudding Shop (Dogan Kitap, 2020) ve Ko-
piik (Ithaki Yayinlari, 2023) yayimlandi. Séylesi ve biyografi
kitaplarinda oldugu gibi romanlarinda da kimlik, aidiyet ve
hafiza sorunlarina odaklanmay: stirdiirdii.

Liz Behmoaras, son kitab1 Kiiciik Dev Kadin Azra (Kirmi-
z1 Kedi, 2024) yayimlandiktan kisa bir siire sonra, 14 Subat
2025'te aramizdan ayrildi.



Dogan Kitap olarak, yazarin uzun stiredir baskis1 bulun-
mayan ilk kitaplarini da kapsayan kiilliyatin1 okurla bulustur-
maktan mutluyuz. Zaman iginde erisimi zorlagmis bu metinle-
rin bugiin hala giincelligini ve diistinsel 6nemini koruduguna
inaniyoruz. Bu kiilliyat, Liz Behmoaras’in metinlerinin farkl
doénemlerde yeni anlamlar iiretebildigine ve okurla yeni kar-
silagsmalara agik olduguna duyulan inangla hazirlandi. Ctinkii
bu metinlerde hatirlama, ytizlesme ve birlikte yagama sorular
her okumada yeniden karsilik buluyor.

Sevgili Liz Behmoaras'y, tiretkenligi kadar nezaketi, dinmek
bilmeyen meraki ve aragtirma tutkusuyla da hatirlayacagiz.

Anisina saygiyla...

Dogan Kitap



Insanlar gidisten ziyade doniisii hayal ederler.

Paulo Coelho



Efrem



Hi¢ tamamiyla mesuliyet sahibi
insanoglu var midir bu diinyada?

Koy, adinin esinlendigi bir derenin kenarinda kuruludur.
Ne zamandir bilinmez, kavaklarin golgesiyle gokyiiziiniin ay-
dinlig1 arasindan, bazen giir, bazen ciliz akar o dere...

Koytin yer aldigi, derenin i¢inden aktig1 topraklar ise, efsa-
nelerin yasandig1 zamanlarin tamigidir.

Tum kutsal kitaplarda bahsi gegen, Dicle-Firat arasinda
kalmis ve Tanr1’ya adanan dualarin pek ¢ok kadim dilde ku-
laklarda ¢inladigi bu topraklarin adi, Tanr1 Kullarinin Dag1
anlamina gelen Turabdin’dir.

Sicak havanin bir bulut misali, boz rengi ¢orak topraga
¢okttigii bir eyliil giiniiniin 6gle vaktinde, Turabdin’deyiz. Et-
raf son derece sakin, her sey uykuya dalmis gibi. Ara sira esen
riizgar disinda higbir yagsam isareti, hi¢bir kipirt1 yok. Ancak
bu siiktinete ve sessizlige ragmen ya da belki onlardan dolays,
Turabdin sanki gelecekteki olaylara gebe, onlarin vaatleriyle
dolu...

Sanki bir el, kuytularda bir yerde gizlenen kahramanlar:
birazdan harekete gegirip giinesin yakici 1s1g1na ¢ikaracak; tip-
ki satrang tahtasina piyonlari siirer gibi...

Ve...

Beyaz sakall1 bir adam, kdytin girisindeki evlerden birinin
yaninda beliriveriyor. Evin icindekilere seslenip Mardin’e gi-
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decegini soyliiyor ve kdyiin oniinden gegen tozlu, 1ss1z ana-
yola ¢ikiyor. Basinda yuvarlak bir sapka, tistiinde koyu kah-
verengi yelek, ceket ve pantolondan olusan bir takim elbise ile
ceketinin cebinde beyaz bir mendil, ayaginda rugan ayakkabi,
elinde de biiytikge bir spor ¢antas: var. Yaka araligindan ko-
lali beyaz bir kumas pargasinin goriindigii siyah bir gomlek
giymis. Yola gikar ¢ikmaz, kararli ve hizli adimlarla ilerliyor...
Ancak yaklasik bir kilometre sonra duydugu motor sesiyle ir-
kilip adimlarin1 yavaslatiyor, yanindan gecen cipi durdurmak
i¢in kolunu kaldirarak birkag kez salliyor.

Cipi kullanan posulu orta yasli adam da isareti goriince
frene basip az ilerde duruyor, ardindan basin1 pencereden
uzatarak, Arapca, “Hayirdir, nereye boyle ammo?”! diye soru-
yor.

“Mardin’e gidiyorum... Yolunun iistiindeyse beni arabana
alir misin?”

“Otobiis ya da dolmus mu bekliyordun? Bu saatlerde bu-
ralardan pek sik araba gegmedigini bilmez misin? Iyi ki bana
rastladm.”

“Otobiis ya da dolmus gegse de binemezdim zaten. Ustiim-
de para yok. Para almay1 unutmusum!”

“Sicak bagina vurmusg olmasin? Parasiz ¢ikilir mi hi¢? Tév-
be tovbe!”

“Mardin’e gidiyorsan beni arabana alir misin? Yorulmu-
sum” diye tekrarliyor ihtiyar, sofériin son s6zlerini duymamig
gibi, bitkin bir sesle.

“Alirim elbette. Buyur gel, yanima bin.”

Yagli adam biraz zorlanarak arabaya biniyor, yanina yer-
lestigi sofor dikkatle stiziiyor onu.

1. Amca.
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“Ya ammo, sen papaz misin yoksa? Giyiminden dyle gibi
goriiniiyor. Evin nerede?”

“Evet, papazim” diyor adam. “Giimiisdere’den geliyorum.
Orada bir evim var... Vardi... Ama simdi viraneye dondi...
Mubhtarin yaninda kaliyorum. Sicak giinlerde de kilisede”
diye ekliyor, o ayn1 yorgun ses tonuyla.

“Eh, sormasi ay1p degilse, Mardin’e ne yapmaya gidersin?”

“Diigtine.”

“Ha, simdi anlagiliyor! Bir yakininin diigiinii galiba. Yoksa
kiliseye, onu evlendirmeye mi gidiyorsun?”

“Cok uzun diigtindiim... En sonunda evet, onu... Onlari...
Evlendirecegim. Ge¢ kalmamigsimdir ingsallah!” diyor yas-
I1 adam tereddiitle. Ciimlenin sonunda sesi garip bir sekilde
boguklasiyor. Agz1 uykudan ya da ickiden yapis yapis olmus
gibi konusuyor simdi.

“Karar vermeden 6nce uzun uzun diistindiim, ¢iinkdi...
Hig tamamiyla mesuliyet sahibi insanoglu var midir bu diin-
yada? O insanoglu ki zaten ana rahmine hislerin galeyana
gelmesiyle diismiistiir ve o andan itibaren onun da icine de-
lilik tohumu ekilmistir... Hani nerede, arzularla yanip tutu-
san bir gencin mesuliyet hissi? Nerede sarhos olmus bir ada-
minki?”

“Neler anlatiyorsun ammo? Kusuruma bakma, ama pek an-
lamiyorum dediklerini. Kimler galeyana gelmig? Kim sarhos
olmus? Neyse... Akraban filan m1 yoksa evlenecek olan? Bir
yandan aman yetigseyim diye telas edersin, 6te yandan da ara-
basiz, parasiz, bu sicakta kendini 1ssiz yollara atarsin. Tuhaf
adamsin vesselam!”

“... Hele asik olmus biri asla mesul olamaz! Cilinki askla
hi¢ miinakasa edemez insan; kafasini hi¢ calistirmadan onun
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kanunlarmna uyar, kulu kolesi olur, kargiliginda da mesuliyet-
sizligin tuhaf saadetini tadar... O zaman bagkasinin vazifesi
degil midir ona dogru yolu gostermek? Veya gostermeye ca-
lismak? Ha degil midir? De bakalim...”

“Ne diyeyim bilmem ki! Vallahi de billahi de séylediklerin-
den tek kelime anlamiyorum. Bir mesuliyet lafidir tutturmus-
sun. Ne mesuliyeti, kimin mesuliyeti? Aman... Eyvah... Ammo!
Ne oluyor sana? Hay Allah, adam bayilmis, gitmis! Ne yap-
sam ben simdi bunu?”

Thtiyarin kafasi, son ciimlesi zorlukla agzindan ciktiktan
sonra, aniden bos bir ¢cuval gibi 6ne diismiis, sonra yana kay1ip
cama vurmus, sapkasi da yere, ayaklarina yuvarlanmigstr. Em-
niyet kemerini takmis olmasaydi, tiim govdesinin 6ne dogru
devrilip 6n cama hizla carpmasi isten bile degildi. Simdi bas1
one egik, kipirtisiz, 6ylece duruyor; bogazindan hafif bir hi-
rilt1 yiikseliyor. Sofor sert bir frenle arabay1 durduruyor. Yola
bakiyor. Kimsecikler yok. Daha fazla duraksamadan araba-
dan inip esrarengiz yolcusunun tarafina gecerek kapiy1 agi-
yor. Onu bagindan ve omuzlarindan tutarak usulca gekiyor.
Adam kiilge gibi agir... Besbelli kendini tamamen kaybetmis;
tek hayat belirtisi, bembeyaz, kupkuru olmus dudaklarindan,
gittikce azalarak ¢ikan o garip hirilti... Sof6r belki bir araba ge-
cer, yagli adami ona teslim eder ya da en azindan yardim alir
umuduyla, bir kez daha bakiniyor etrafina. Boguna... Ciplak
tepeler arasinda uzanan yolda, kavaklara tiinemis iri kargalar-
dan ve kendilerinden bagka higbir canli yok. Caresiz, kollari-
nin altindan tutarak ¢cekmeye devam ediyor yasl adami. Zor
bela arabanin arka koltuguna yatirip, diismesin diye emniyet
kemerini govdesine dolayarak bagliyor. Sonra 6n koltukta
kalmis spor cantasini alarak, gidecegi yere, olas1 akrabalarina
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dair bir ipucu bulma umuduyla agiyor, icindekileri ¢ikariyor.
Adam dogru soylemis, zira ¢antadan ¢ikanlar arasinda bir
cep telefonu ve i¢cinde para bulunmayan, ancak bir kimligin
oldugu ciizdan var. Biitiin bunlarla yashh adamin yakinlarina
ulagmanin miimkiin olabilecegini diistinen sofdr, daha fazla
zaman kaybetmeden tekrar yola koyuluyor. Sorumlu herhan-
gi bir vatandagin yapacagi gibi yolcusunu en yakin kasabada-
ki devlet hastanesinin acil servisine gotiirecek, olup bitenleri
oldugu gibi anlatacak, cantay1 ve icindekileri yetkililere teslim
edecek, sonra onu orada kaderine terk edip yoluna devam
edecek. Onun i¢in daha fazlasin1 yapmaya vakti yok, ayrica
buna herhangi bir mecburiyeti oldugunu da diginmiiyor.

Ancak yagh yolcu hastaneye varmadan son nefesini vere-
rek, planini kismen bozuyor. Dolayisiyla sofor onu acile degil,
morga birakmak durumunda kaliyor. ifade verdikten sonra
da hem hastaneden ¢ikiyor hem de hikayeden...

Olenin adi Tuma Azar. Yaninda bulundurdugu belgeden,
adini soyledigi koyde dogdugu ve papaz oldugu anlasiliyor.

Cenazesini kaldirmaya, ad1 ve numarasi cep telefonunda
bulunan ve Istanbul’da yasayan kizt Meryem, damadi Ilyas ve
torunu Tina geliyorlar...

Papaz Tuma Azar, vasiyetine uygun sekilde, koyiiniin aile
mezarligina defnediliyor.
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Istanbul-Mardin ucaginda

Ugak yeni havalandi. Oniinde iki saat var. Biraz dinlene-
bilse... Goziinti kapayip bes on dakika kestirebilse! Bunca
ilact boguna almamig olurdu hig degilse. Uyumazsa yorgun-
luktan geberecek. Zaten bu seyahat basindan beri aksilikler-
le doluydu... Aksilikler daha ilk giinden baglamisti. Uykusuz
bir geceden sonra, sabahin kériinde Istanbul ucag: igin yollara
diismiis, grev dolayisiyla havaalaninda saatlerce pineklemis;
X-ray cihaz1 nedensizce hi¢ durmadan 6tmdis, tistii aranmig-
t1; tistiinde ne var ne yoksa ¢ikarmis, yeniden gegmis, yeniden
Otmiis, yeniden iistti aranmigti. Kor olast alarm bir tiirli sus-
mak bilmemisti... Paris-Istanbul ucusu da o tiirbiilanslarla bir
baska senlikti. Midesi agzina gelmisti, bir lokma yiyecek, bir
bardak su dahi alamamustt... Rotarlar yiiziinden Istanbul’a geg
varmasi, ertesi sabah erkenden Mardin ugagina binmek igin
havaalanina yakin otelde uykusuz bir gece daha ge¢irmesi de
seyahatin tuzu biberi olmustu...

Sonras1 kim bilir nasil gelisecek! Sonrasi, Allah kerim!
Simdi gozlerini kapayip azicik uyuyabilse! Aslinda bu son
aylarda hi¢ dogru diirtist uyuyamyor ki! Hele babasinin 6li-
miinden sonra... Yolda, bir basina, kimsesizler gibi gitmismis.
Neredeyse iki yildir da gérmiiyordu onu. Iyi ama o da kalkip
Allah’in unuttugu bir kdyde yasamaya gitmeseydi! Kalacak
yeri bile yokmus, bazen muhtarin evinde, bazen de kilise-
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de yatip kalkiyormus. Cenazesine de yetisememisti. Duasina
da... Meryem ile kocasi hep yaptiklar: gibi, her seyi halletmis-
ler ve yine her zamanki gibi tek bir sitem dahi etmemislerdi.
Simdi ise, Istanbul’da hig degilse bir giin kalip onlara zaman
ayirmadigi i¢in de seslerini ¢tkarmiyorlar. O da sugluluk duy-
gusunun altinda bir kez daha eziliyor tabii... Meryem’le de
goriismeyeli kim bilir ka¢ ay oldu. Belki bir yil. Oysa aileden
geriye bir o kaldi. Zaman ge¢mek bilmiyor. Daha 6nce hig
Mardin’e ugakla gitmis miydi? Yok, canim ne ucagi! Zaten yil-
lar ve yillar once gog edeli beri, o yoreye hi¢ geri donmedi ki...
Hep kagindi. Hep kagti. Oysa daha giineye, Irak’a, Suriye’ye
ve daha doguya Iran’a giderken, cok ¢ok yakinina, sinirina
geldi, hem de defalarca... Ne tuhaf! Havaalanindan da taksiye
binecek. Cumartesi de otelin sagladig1 bir arabayla koye gide-
cek... Ucak. Taksi. Kiralik araba. Degil taksiye, dolmusa ya da
otobiise bile binilmezdi ¢cocuklugunda... Kirk yilda bir, koy-
den kasabaya ya da Mardin’e gitmek igin, yoldan gegen bir
kamyonu durdurur, icine atlarlardi babasi ve abisi Gabriel'le...
Hatta bu tiir yolculuklarla ilgili, dillere pelesenk olmus bir te-
kerleme de vardi yerel agizla sdylenen, neydi o? “Hayde yaboo
merdinee, ustu acigg makine” gibi bir seydi galiba... Kamyonun
kasasini bazen hayvanlarla paylastiklar: bile olurdu.

Yok hayir! Care yok! Ne ilaglar ne simdji i¢ine ¢6ken htiziin
ne yorgunluk, higbiri ise yaramiyor. $u an boslukta, kim bilir
kag bin metre yiiksekteyken kaybolmaya ytiz tutan hatiralar
salakga, gereksiz yere kurcalayip duruyor. Sanki onlara bak-
tik¢a, gortintiileri daha da bulaniklasiyor, gézleri yaniyor, kal-
bi sikigiyor...

O da babasi gibi buralarda, dogmus oldugu yorede geberip
gidecek galiba.
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Yan koltuktaki kadin ikidir ondan 1s181n1 sondiirmesini is-
tiyor. Glipegiindiiz yanlslikla hangi diigmeye bastiysa! Kusu-
ra bakmayin bayan ama bu miimkiin degil. Yarim asir oldu nere-
deyse buralara gelmeyeli! Bilmem anlatabiliyor muyum? Eskileri iyi
gorebilmek igin, ¢ok kuvvetli bir 151$a ihtiyacim olacak...

Is1g1 sondiirmiiyor. Gozlerini kapayamiyor. Zihni daginik
bir sekilde de olsa, stirekli ve son hizla galistyor... Aniden tisii-
sen anilara dur diyebilse!

“Beyefendi her sey yolunda m1?”

Hostesin biri elini hafifce omzuna degdiriyor.

“Bir sorun mu var yoksa?”

Eyvah! Acaba hostesin dikkatini ¢ekecek ne yapmus olabilir
ki farkina varmaksizin? Bir seyler yiyip icme teklifini cevapsiz
birakma, ¢ok derin birkag i¢ cekme ya da en beteri, kendi ken-
dine mirildanma, konugma... Bu daha 6nce de basina gelmis-
ti. Ona, “Tesekkiirler, her sey yolunda, hi¢bir sorunum yok”
diyebilmek isterdi, ama kendini dylesine mahcup hissediyor
ki bunu bile yapamiyor. Basiyla hafif bir isaret vermekle ye-
tiniyor. “Merak etmeyin, diizeni bozacak, mesele ¢ikaracak o
yolculardan degilim” der gibi.
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“... tagtan agziyla Opmiistiir seni /
kan revan i¢inde alnaglar”

Sabahin dokuzu, Mardin Havaalan ¢ikist...

Yagmur yagiyordu ve havada kar kokusu vardi... Efrem
sira halinde bekleyen taksilerin ilkine y6neldi.

“Valiz yok mu hocam?” diye sordu sofér, ona kapiy: agtik-
tan sonra, eliyle arabanin bagajini isaret ederek.

“Olmaz olur mu? Var tabii” diye cevapladi Efrem.

“Hani nerede?”

Efrem binmekten vazgecip bavulunu orada goérmeyi umar-
casma once sag eline bakti, sonra telagla etrafina. Sol omzu-
na capraz asili diziistii bilgisayar ¢antasindan bagka bir bagaj
yoktu gortintirde.

“Eyvah! Sey... Unutmus olmaliyim. H4la banttadir her-
halde.”

“Siz gidin alin hele, ben sizi beklerim.”

Epey uzun siiren bir psikoterapi stirecinin zihninde birak-
tig1 izler, her dalginligin, her unutkanligin, her sagirmanin,
kisaca her lapsusun altinda yatan nedeni incelemeye itiyordu
onu.

Koca bavulu unutmusum... Inamilir gibi degil! Boyle devam
ederse, kendimi de bir yerlerde unutacagim. Yoksa hild buraya
donmek istemiyor muyum? Aman, ne bileyim! Kaybolmasa bari su
bavul!
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Bavul bantta degildi. Bir siire doniip durduktan sonra, ka-
y1p bagajlar boliimiine alinmis olmaliydi. Nefes nefese o bolii-
me kostu. Oradayd1. Bavulu alip gorevliye hararetle tesekkiir
ettikten sonra, ayn1 hizla taksi duragina dondii.

Arabada zihnini ¢ok eskilerden gelme bir soru kurcaladu:
Sofor acaba Tiirk mii, Kiirt mii, Arap nu? Belki de Siiryani... Onun
simdiye kadar sarf etmis oldugu iki ti¢ ctimle, yol ve heye-
can yorgunu beyninde hicbir ¢agrisim uyandirmamisti. Her
haliikdrda onunla Tiirk¢e konusuyordu, baska bir dil, mese-
la Siiryanice konusacak degildi ya! Zaten kendisi de yillardir
Stiryanice konusmuyordu. “Siiryanice biitiin dillerin anasi-
dir” derdi aile biiyiikleri, “Tanri’nin cennette Adem’le konus-
tugu dildir, Hazreti Isa’nin dilidir.” Bir zamanlar konusulma-
s1, devlet emriyle on kurus cezaya mal olan dildi.

“Erdoba Evleri'ne liitfen!” deyip ardindan bir agiklama
getirme geregini duydu. “ ‘Erdoba Evleri” adinda bir otel var-
mig, oraya gidecegiz.”

“Bilirim oray1 hocam, 1. Cadde’dedir, Artuklu Kervansa-
ray1’yla Mardin’in en iyi oteli sayilir. Saray gibidir. Uzun mu
kalacagimiz?”

“Pek say1lmaz.”

“Kalsaydiniz keske! Mardin sahane bir sehirdir hocam.
Uzun uzun gezmeye deger. Buraya ilk gelisiniz mi?”

Sofér sohbet etmeye, sorular sormaya hevesliydi, aslinda
bunda sasilacak bir sey yoktu... Bu y6renin insaninin ne kadar
merakli oldugunu, yeni gelen yabanciy1 iyi niyetle de olsa na-
sil sorulara bogdugunu birden hatirlayiverdi Efrem.

“Ya Oyle, gercekten sahane bir sehir!” diye tekrarlayip so-
ruyu cevapsiz birakmayz tercih etti.

“Demek yolculuk Istanbul’dan ha?”
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Gegmis susmaz; bir bagka insanin bakisinda yeniden baslar

Alarcin®in taslars sinmis suskuplugandan alap Parks'in kalabalifisna savmalan
Efrcen, yilksr &nce arding bakmadan birakagy memlcketine arnk yabnmes yazibannda
déner almugur, Byl bir garerede yikselmis, Ortadog ve Tirkive Gzerine yaptef

analizlerle taninmig ofsa da, SGryani kimliging ve Mandin'e aidivetind gokitan bir
keemara beyryustur, Yeni Rayarmda nuramdo fu ne bir dd vardir ne de birhanirag
geriys kalan, baganyla Srllendls derin bir yabanalik ve dsgonak bir ruh halidie

Babasirun Hama deerine yillandie kapssmi agenadifn geemigine bremeden tekimar

diper, Kdpdeli eski ev sanlacakir alcis se Mandinli anneanpesine veta boreum

Sdemck Breyen, geng moralk sanatgis Zuhal'die, Zuhal, evi restore edip kdydeki
kadundara meccail ve el sanaalan d@retece i bir abin yarsmak ster.

Efrem ile Zohal'in yollan bu cvin esiginde kesigir. Hayaun Bkl yederinde kinlnus,

birbirine benzemseyen iki yalnodir anlar, [k bakista aralarinds bir vakinhk dogre da,

Eod risin scssiz ama afe yukia her adimda kesding hatudae, Yarm kalsas hikdveler,

kaybadilmis badlar ve yillarca errebenmky yizlesmelern, bu karpilasmanm ghlgcsinds
Yavad yaviad min yazine cilar,

Tiirk edebayatmun ve kaluir daayvasamin kendine dzgn kalenlerinden
Lz Behmoaras, Sev e Baepba Gittinde yalnteea bir eve degil, kdkde re dénilse
odaldanyor.. Hafraann tagra, dilde ve insanda birakogy ifen takip ederek
iki insanan gogmisle I:un;nura yaralarini enarmeays ve yoniden bir hayat
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