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Yesim Pala, 15 Mart 1976'da Istanbul’da diinyaya geldi. Rume-
li gdgmeni bir ailenin ilk cocugu. Istanbul Bilgi Universitesi'nde
Genel Isletme egitimi aldi. Evli ve iki ¢ocuk annesi olan Pala,
kiictikliigiinden beri edebiyata ilgi duydu; defterlerini siirlerle,
hikayelerle ve satir aralarinda sakli duygularla doldurdu.

Yazmak onun i¢in yalnizca bir ugras degil, ayn1 zamanda ken-
dini ifade etmenin ve i¢ diinyasina yolculuk etmenin en gtiglii yolu
oldu. Ailesiyle birlikte Barcelona’da yasamin siirdiiren Pala, ilk
romanu Velenor: Iki Diinya Arasinda’yla insan ruhunun derinlikleri-
ne dokunmay1 ve okurlariyla kalpten bir bag kurmay1 amagliyor.
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Tanrv’nin en sevgili sehri uyaniyordu...

“Tanr1 bir sehri sectiyse, bu ancak Istanbul’dur.”

Genis penceresinden Kandilli'nin mor yamaglarina bakt.
icinden, bir sir gibi bu ctimle gecti. Istanbul sabahi, gokyii-
ziine ince bir sir misali seriliydi. Bogaz sular1 giimiis bir ortii
gibi titresirken, erguvan dallarinin moru, ytiizyillik manol-
yalarin beyaziyla bulusarak bir dua gibi goge yiikseliyordu.
Poyraz, sabah sessizligini bozacak kadar giiclii, ama insan
ruhunu oksayacak kadar merhametliydi. Her sabah yeniden
dogardi Istanbul sehri. Evlerin tas duvarlarina sinmis tuz
kokusu firinlardan yiikselen taze ekmekle birlesirken, mar-
t1 aigliklar: vapur diidiiklerine karisarak kentin ilahi uyani-
st ilan ederdi. Sehir, o kadim sirr1 ezelden beri biliyordu.
Tanri'nin sevdigi sehir, goge yiikselen ezgisiyle kendini her
sabah bir kez daha hatirlatirds.
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Istanbul yalnizca bir sehir degildi. O, onu izleyen gozle-
re, gizli yaralar1 agiga c¢ikaran bir ayna derinligiyle bakarda.
Her dalgasinda bir sir, her riizgarinda bir ¢agriyla. Dyla’nin
ruhuna dokunan da buydu. Istanbul, insana kendisini unut-
turacak kadar biiyiilii ama igindeki en derin hesaplagsmay1
hatirlatacak kadar giigliiydii.

Renkli sokaklari, kars: kiyidan goriinen mor erguvanlari
ve yiiz yillik manolya agaclarin golgesinde fisildayan sa-
bah sesleriyle Bebek... Eski Istanbul Tiirkgesiyle birbirine
“hanimefendi, beyefendi” diye seslenen komsularin sesi,
Bogaz kiyilarinda inadina hep poyrazla uyanir, sehrin kal-
bine isleyen bir sarki olurdu. Bebek, Istanbul’un sabah dua-
styd1. Dyla bir an daha yatakta kalmak, poyrazin serinligini
ruhunun derinliklerinde hissetmek istedi. Bedenine doku-
nan o riizgdr, ona yasami hatirlattyordu. Ama buna vakti
yoktu. Sorumluluklar1 agirdi, hayati bir toplant: igin hazir-
lik yapmasi gerekiyordu. Iginde biiytiyen 6zlemi bastirarak,
Bogaz'in turkuvaz sularma dalip gitme arzusunu susturdu.
Sabahlari uyanmak Dyla i¢in hep zor olmustu. Giine negey-
le sarkilar sGyleyerek baglayan insanlara hep biraz mesafeli
yaklagirdi. Onlarmn, bir giinii, digerine hi¢ bosluk birakma-
dan baglayan o ytiksek ritmine bakarken i¢inden hep su soru
gecerdi: “Acaba onlarin zihninde gergekten hi¢ karmasa yok
mu, yoksa sadece bunu sakliyorlar mi1?” Sabahlar1 suskun
olurdu Dyla. Kendine gelene kadar aynaya bile bakmaz,
icindeki firtinayla goz goze gelmekten kaginirdi. En cok da
kendisiyle kavga etmemek icin susardi. Yine de ne yaparsa
yapsin, sabahin o derin sessizligi ruhunu goériinmez bir ay-
nada yansitirdi. Her seye ragmen, her ne olursa olsun Dyla
her sabahi disiplin ve diizen icinde kargilardi. $imdi gene

Oyle yapacakti. Hizla yatagindan kalkt.
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Diz altina inen siyah klos etegini ve pamuk beyazi ipek
goémlegini giydi. Aynada gordiigii kadini begendi. Siyah ve
beyazin kontrasti ona daima kiymetli eski siyah-beyaz fotog-
raflarin zarafetini hatirlatird.

Adin1 duyanin bir daha unutmamasi gereken o nadir ka-
dinlardandi Dyla. Varolusuyla kendiliginden goriiniir insan-
lardan. Evrenin 6zenle dokudugu bir kumas gibiydi varolu-
su. Her adimi bir zarafet, her sozii bir bilgelik tagirdi. Ister
istemez, hakkinda konugsan herkesin sesinde inceden bir
hayranlik, belli belirsiz bir kiskanglik sezilirdi.

Diinyanin en saygin okullarindan onur derecesiyle me-
zun olmustu. Bilgeligini yalmiz bilgiyle degil, edebiyatla,
miizikle, sanatla beslemisti. Kendini insa ederken kullandig1
malzeme dis diinyanin alkisi igin degil, i¢ diinyasinin sessiz
bilgeligi i¢indi.

Dyla, bir kalabaliga girdiginde herkesin dikkatini geken,
biitlin bakislar1 kendinde toplayan o manyetik 1s18a sahip
kadinlardandz. Isig1, sohretin degil, igsel tutkusunun, kendi-
ni bilmenin bir yansimasiydi. Yazdig1 makaleler, yaptig1 ko-
nusmalar, sessizce ytirtidiigii yollar bile iz birakirdi. Biitiin
bu manyetik auraya ragmen tarzi gosterisli degil ama unu-
tulmazda.

Giizelligi tanimlanamaz bir yerden vururdu insani. Este-
tikten degil, derinlikten gelen bir ¢ekicilikti bu. Hayati, di-
saridan bakildiginda kusursuz gibi goriinse de onun iginde
de bir sessiz arayis hep vardi. Serveti, bagarilari, uluslararasi
odiilleri, dergi kapaklarinda boy gostermesi... Hepsi onun
sadece bir yaniydi. Sadece goriinen tarafi. Asil biiyii, onun
gozlerinin igine uzun siire bakabilenlerin ruhuna isleyen o

sessiz gticlinden geliyordu.
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Ad1 yalnmizca kendi sektoriinde degil, modern zamanin
ruhunda da yanki buluyordu. Dyla, basariyla 6zdeslesmis
bir figlirdii. Sadece is diinyasinda degil, yasamin her katma-
ninda 6rnek alinan bir sembole dontismiistii.

Liiks arabalar, goz alic1 evler, jetler ve pariltili geceler...
Ve ona hayranlik duyan bir erkekler ordusu... Digsaridan ba-
kildiginda her sey tamdi. Calistig sirketin duvarlarinda izle-
ri olan, bagariya yon veren bir yildizd: o. Yaptig1 is, attig1 her
adim O6zenle belgelenmisti. Yasami basariyla ve sayginlikla
Orulmisti.

Dyla bu hayata, onu ¢ok seven ailesiyle birlikte baglamugt.
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Asklarimiz bile devrim kokard:

Hazirda.

Etek boyunda biten siyah ceketiyle, kendine 6zgii bir giig
ve sadelik tastyordu. Kirmizi tabanl siyah topuklular, zarif
is cantasi o cazibe tagsan goriintiisiinii tamamliyordu. Amber
notalar1 tasiyan parfiimiinden birka¢ damla sikti. Samimi,
tensel, egzotik, zengin, yumusak ve regineli rayiha onun icin
yaratilmisti sanki. Saglarini sikica toplad: ve aynaya son bir
kez daha bakt.

Artik ¢ikabilirdi. Asag: kattan taze ¢ekilmis kahve koku-
su geliyordu her sabah oldugu gibi. Merdivenlerden emin
adimlarla indi.

“Gtinaydin Dyla Hanim, otlu omletiniz ve kahveniz hazir.

Gazetelerinizi de masaniza biraktim” dedi Tiirkan Sultan.
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“Giinaydin Tiirkan Sultan. Tesekkiir ederim ama geg kal-
dim, hemen ¢ikmam gerekiyor” dedi Dyla giiliimseyerek.

Her ev yuva olmak igin ona dokunan bir melege ihtiyag
duyardu. Iste Tiirkdn Sultan, Dyla’nin evinin hem kalbi hem
evi yuvaya ceviren goriinmez melegiydi. Onu annesi yetis-
tirmisti. Yillarca ailenin biitiin islerini 6grenmis, sonra da
annesi Tiirkan Sultan’t Dyla’ya emanet etmisti. Her detay:
bizzat 6gretmisti Ttirkdn Sultan’a annesi. Artik o bir ¢alisan
degil, ailenin pargasiydi.

“Ama Dyla Hanim, kahvaltisiz giine baglanir m1? Bu ara-
lar iyice zayifladiniz. Biliyorum bir an énce isinizin basinda
olmak istiyorsunuz ama liitfen kirmayin beni, bir lokma bile
olsa yiyin, ne olur” dedi Tiirkan Sultan.

Dyla yine onu kirmay1p mutfaga yoneldi. Otlu omletten bir
parca yedi, tad: enfesti, kahvesinden biiyiik bir yudum alds.

“Gonliin olduysa Ttirkdn Sultan, simdi hemen kagmam
gerekiyor” dedi Dyla.

“Isiniz, glictiniiz rast gelsin. Hep dua ediyorum size” di-
yerek ugurladi Dyla’y1 Ttirkan Sultan.

Boyle ugurlanmak kime iyi gelmezdi ki. Igten ve goniil-
den. Ne kadar rutin olursa olsun, her sabah tekrarlanan, in-
sana kendini iyi hissettiren bu ugurlanistan sonra daha ke-
yifle yiiriidii Dyla, gézbebegi arabasina dogru.

Arabast onun icin bir esyadan fazlasiydi. Sadece kendi
arac degil, genel olarak otomobiller... Cogu hemcinsinden
farkl olarak en biiyiik tutkusu buydu Dyla'nin.

Bu tutkunun tarihi epey 6nceye dayaniyordu. Dyla, he-
niiz kiiciik bir kiz ¢ocuguyken, babasiyla galeri galeri gezip
arabalarin 6zelliklerini ezberlemisti. Kendisi biiyiirken araba

tutkusu da onunla birlikte biiytidii. Ilk maagin1 kazandigin-
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da hi¢ diisiinmeden ilk sevdalis1 911 Porsche’yi almaya ni-
yet etti ve ¢ok gegmeden de bu arzusunu gergeklestirdi. Ga-
rajinda onu bekleyen bir¢ok araba olmasina ragmen, “kara
sevdam” dedigi 911 Porsche Turbo bambagkaydi. Araba en
yakin sirdagt gibiydi. Sol tarafina yerlestirilmis kontak bile
“Ben kimselere benzemem” diyordu sanki. Bazen bir sevda,
giin gelir onu sevene ihanet ederdi ama o zaman bunu bilmi-
yordu Dyla.

Anahtar1 cevirdiginde ¢ikan giiclii ve tok motor sesi,
“Hala uyuyan varsa artik kalkma vaktidir” dercesine saba-
hin sessizligini yara yara gegerdi. O ses, her giin Dyla’nin ha-
yata attig1 6zgtivenli selamda.

Dyla’nin babasi Orhan Sayman ile can dostu Sinan Er’in
kurduklari, zamaninda kendilerinden biiytik hayallerle se-
killendirdikleri sirketin temelleri, 6grenci olduklar1 Yildiz
Teknik Universitesi'ndeki yillarina dayaniyordu. 68 kusag
gengleri olarak tarihe damga vurmus bu giizel goniilliiler,
inandiklarindan bir adim geri atmayan ruhlarini hala ytirek-
lerinde tastyordu.

“Cocuklugum cilingir sofralarindaki onlarin hikayeleriyle
gecti” derdi hep Dyla.

“Bizim ¢ocuklar...” diye baslard1 babasi, iki dubleden son-
ra gozleri dolar, “sadece adil bir diinya istedik. Smif farkinin
olmadigi, emegin hakkimi alan, kimsenin a¢ kalmadig: bir
diizen icin ugrastik” diye devam eder ve sonra gozleri uzak-
lara dalardi.

“Kapitalizme, emperyalizme karsiydik. Ezilen yoksulla-
rin sesi olmak istedik.”

Yagitlarmin bir¢ogunun ailesinin bagma geldigi gibi

Dyla’nin babasi da zamaninda igeriye alinmis, iskence gor-
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miistii. Babasi tarafindan 6zenle yetistirilen Dyla’nin ilk kita-
b1 Che'nin hayat: olmustu.

“Bizim agklarimiz bile devrim kokardi1” derdi babasi.

Nazim’'mn “Yasamak bir agag gibi tek ve hiir ve bir orman
gibi kardesgesine” soziinii, bugiin Dyla'nin CEO’su oldu-
gu Paola Yapr'min girisine yazdirmalar: bile sevdiklerini hig
unutamadiklarini gosterirdi. Boyle bir harmanla biiyiiyen
Dyla, tipki babas: gibi hep iscilerin ve ezilenlerin yaninda ol-

mustu. Kendini asla sol yan1 olmadan var hissedememisti.
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Fotograf: Muhsin Akgiin

Kainat, onun teninden
gecip kalbine yerlesti.
Ve o an, her gey sustu.
Bir his dogdu iginden;
adi olmayan, zamansiz,
sinir tanimaz bir his...
Cocukluk kadar saf,

ask kadar yakici,
hakikat kadar giicliiydii.
Ellerinin titremesi
korkudan degil,
ruhunun uyanisindandi.

Bir ses fisildadi derinlerden:

“Direnme artik.
Sen, hatirlamaya geldin.”
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neyna 1eAy lenfia

Dyla, modern diinyanin
pariltisinda kaybolmus,
kendine yabanci bir kadin...
Liiks, alkiglar, maskeler...

Hepsi bir yanilsama.

icinde kapanmayan bir yara,
unutulmus bir kalp atisi sakli.
Ve giin gelir, o ses yeniden fisildar,
yillardir susturdugu tarafini
cagirir Dylanin...

Tam o anda, bir kapi aralanir;
iki diinyanin sinirinda, gergek ile
goriinmeyenin kesistigi gizgide:
Velenor.

Askin adaletle, kalbin hakikatle
bulustugu bir gegit...

Zamanin durdugu, maskelerin
disttig, kalbin fisiltilarinin
yankilandig bir diyar...

Orada para yok, unvan yok,
kimlik yok.

Sadece bir kadinin kendi
gercgegiyle ylizlesmesi var.

Ve o yiizlesmede bazen insan
bir bagkasini ararken...

Kendi isigina kavusur.

Velenor; aski anlatan degil,
yasatan bir roman.
Okudugunuzda, kalbin
derinliklerinde yankilanacak
bir soru birakacak:

“Ben, kendi Velenor'uma
varmaya hazir miyim?”
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