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İlk Söz ve Teşekkür

Benim bu kitabı kaleme almama Harvard Business School’un 
BİM’i anlatan vaka analizindeki (case study) bazı eksik ve yan-
lışlar vesile olmuştur. 

Bu kitapla, 12 seneye yaklaşan bir macerayı, BİM’in ku-
ruluşunu, kuruluş felsefesini, büyümesini sağlayan yapısını 
anlatarak hem gerçeklerin bir yerde yazılı olmasını sağlamak 
hem de belki okuyanların kendi iş ve sosyal hayatlarında kul-
lanabilecekleri bazı düşünceleri paylaşmak istedim. 

Girişte BİM’e kadarki işlerimizin kısa bir özeti, kitabın son 
kısmında da kısaca BİM sonrasına değindim. BİM sonrası 
kurduğumuz FOR YOU Drugstore zinciri ve A101 marketleri-
nin “hikâyelerini” ayrı bir kitapta anlatırım inşallah. 

Rağmen bana hep yapmak istediğim bir şeye de fırsat verdi:

Dünya çapında bir başarı olarak kabul edilen BİM’in kuru-
luşunda, felsefesinin oluşturulmasında, büyüyüp bugünlere 
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gelmesinde emeği olan herkese bu kitap vasıtasıyla teşekkür 
etmek istiyorum. Bunların bir kısmının ismini kitapta zik-
redebildim. Ama BİM gibi bir müessesenin oluşumunda bu 
kitaba sığdıramadığım daha birçok kahraman var. Ben, başta 
ilk destekçim olan kardeşim Cuneyd Zapsu’ya, bana güvenen 
yatırımcılardan yöneticilerim ve bütün çalışanlarıma, her za-
man destek olan mal ve servis tedarikçilerimize, en azından 
köstek olmayan yerel yöneticilere ve Ankara erkânına, velha-
sıl bu şirkete dokunmuş olan herkese bütün içtenliğimle te-
şekkür ediyorum.

En büyük teşekkür ise aileme. Ben vakit kaybetmemek için 
haftanın birkaç günü şirkette kalır, diğer günlerde ya evden 
erken çıkıp çok geç dönerdim veya ekibi eve davet edip orayı 
işimle işgal ederdim. Bu şirket ve gelişimi beni o kadar ken-
dine bağlamıştı ki ailemi ihmal etmiş olmamın üzüntüsünü 
hâlâ çekerim.

Yazarlık gibi bir tecrübe ve marifetiniz yoksa ama diğer 
taraftan mükemmeliyetçilik gibi bir zafiyetiniz varsa, bir ki-
tabı ortaya çıkarmakta çok zorlanırsınız. Onun için biz de  
Rağmen’i dostlarımın desteği ve kısmen beni ittirmeleri ile 
bitirebildik. Bu dostlarımdan sadece bazıları: Şengün Kılıç, 
Gürsel Göncü, Haşim Akman, Mükerrem Göktaş; hepinize 
çok teşekkür ediyorum.

Aziz
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I. BÖLÜM

Münih’e Gidiş

Babam Mustafa Pertev Zapsu, 27 Mayıs 1960 askeri darbe-
sinin hemen akabinde, kaçak olarak Marsilya ve Rotterdam 
üzerinden Almanya’ya gitti. Ondan uzun süre haber alamadık. 
Dedem Abdurrahim Zapsu 1958’de vefat etmişti. İnançlı bir 
insan olan dedem, ona yakıştırılan ırkçılığa kesinlikle karşı 
olmasına rağmen, Osmanlı Devleti’nin dağıldığı bir devrede 
o tarihlerde Kürdistan denilen ve Kürtlerin büyük çoğun-
lukla yaşadıkları bölgenin birliğinin korunması için yaptığı 
çalışmalarından dolayı ve yazılarının, şiirlerinin bir kısmını 
Kürtçe yazdığı için, Kürtçü olarak damgalanmıştı. Oysa de-
dem anne tarafından Kürt, baba tarafından Arap’tı. Başkale’de 
doğduğu için de ana lisanı Kürtçeyi çok iyi bilirdi. Eşi, baba-
annem Hidayet Zapsu, Kürt’tü; Bedirhanî ailesi mensubuydu. 
Dedemin bıraktığı intiba nedeniyle 27 Mayıs 1960 askeri dar-
besinden bütün sülale nasibini aldı. Baba tarafından akrabala-
rımızın o dönem askeri hapishane olarak kullanılan Selimiye 
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Kışlası’na götürüldüğü ve orada kötü muamele gördüğü aile 
içinde anlatılıyordu. Babamın yurtdışında olduğu sırada 4.  
Levent’te, dört katlı bir evin üst katında oturuyorduk ve an-
nem Gaye Zapsu’nun, Cuneyd* ile bana bizim evi gözetleyen 
sivil polisleri gösterdiğini çok iyi hatırlıyorum. Bu takipten 
korkarak annemin babası İbrahim Uzel, Uzel Makine Sanayii 
fabrikasının üst katını bir daireye dönüştürüp bizi oraya yer-
leştirdi ve bir süre teyzelerim, dayım, kuzenim hep birlikte 
orada yaşadık. Çok küçüktüm ama hâlâ fabrikanın önünden 
geçen tankları unutmuyorum.
Bir gün babamın bir arkadaşı, babamın bana hitaben yazdığı 
bir kartpostal getirdi. Daha beş altı yaşında olmama rağmen 
babam, “Artık ailenin erkeği sensin... İstersen anneni ve karde-
şini de al buraya gel! Ama önce Ali Ağabey’inden** Almanca 
öğren” diye yazmış, ama kartın üzerine hiçbir adres koyma-
mıştı. Babam bu şekilde Münih’ten gelip giden arkadaşlarıy-
la haber göndermeye başlamıştı anneme. Annem, İbrahim  
Dedemin karşı çıkmasına rağmen, anneannemin yardımıyla 
bir bavul ve iki çocukla yola çıktı. 
O dönemde Münih’e doğrudan uçuş olmadığı için önce Viya-
na’ya gittik. Yürüyen merdivenleri ilk kez orada görmüş ve 
Cuneyd ile çok korkmuştuk; o sırada ben beş buçuk, o da üç 
buçuk yaşındaydı. Oradan da Münih’e uçtuk. 
Münih Havalimanı’na indiğimizde o eski havaalanının kır-
mızı tuğlalarına yaslanmış olarak babam bizi seyrediyordu. 
Münih’e geldiğimizde elinde ne bir adres ne de bir telefon nu-
*	 Hasan Cuneyd Zapsu, benden iki yaş küçük kardeşim.

**	 Ali Volkan Atay, kuzenim. O tarihte Alman Lisesi’ne başlamıştı.
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marası, hiçbir şey bulunmadığını annem bize çok sonra anlat-
mıştı. Babam Opel marka küçük bir araba almıştı; ona bindik 
ve işyerinin üst katında, babamın kaldığı, eski, yürürken her 
taraftan gacur gucur sesler çıkan ufak bir odaya geldik. 

Babam, İkinci Dünya Savaşı’nın yıkıntıları hâlâ ortada 
olan Münih’in merkezinde, yaşlı bir Boşnak beyin kurduğu 
ithalat-ihracat yapan bir şirketin mağazasında çalışıyordu. Bir 
süre sonra yeniden inşa edilmekte olan Schwabing bölgesinde 
küçük bir daire kiraladı ve ailece oraya taşındık. Geçirdiğimiz 
o zor günlerden sonra yeni evimiz saray gibi geldi bize. 
Cuneyd ile okula orada başladık. O sırada Almanca bilmi-
yordum. Okulda, benden başka bir Türk vardı: Seher. Seher, 
herhalde orada doğmuş, Almancası çok iyiydi. İlk zamanlarda 
okuldaki koruyucu meleğim oldu Seher. Şimdi nerededir bile-
miyorum. İnşallah iyidir. Kendisine her zaman müteşekkirim. 

1960 Eylül ayında Gaye Zapsu’ya elden 
getirilen Pertev Zapsu’nun gönderdiği 

kartpostal
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Yerinde duramayan, tanıdığım en girişimci insanlardan olan 
babam, bir süre sonra kendi ihracat-ithalat firmasını kurdu ve 
İsviçre’den saat ithal etmeye başladı. İşlerin yavaş yavaş yolu-
na girmesinden sonra babam, başta bize ablalık yapacak, daha 
sonra işlerimizde de yardım edecek Frau Edeltraud Poll’ü sek-
reter olarak işe aldı. Babam ithal ettiği saatlerin önce Münih, 
sonra da Bavyera mümessilliğini üstlendi. Ardından da bu sa-
atleri Almanya’dan Türkiye’ye ihraç etmeye başladı. 
Babam birkaç sene Türkiye’ye gidemedi. Bir gün bizi götür-
düğü bir filmde Boğaziçi ve bilhassa Türk bayrağı görününce 
–o hiç ağlamayan babamızın‒ ağladığını görmüştük. O zaman 
pek anlayamıyorduk, ama ülkesini göremediği bu senelerin 
ona ne kadar ağır geldiğini sonradan idrak ettik.
Diğer taraftan babamın işleri büyüyordu ve 1964-65 senesinde 
Antepli, tekstilci bir beyefendiden Almanya’da Türk pamuk 
ipliği satacak bir şirket kurma teklifi aldı. Yüzde 30’u babama, 
yüzde 70’i de Celal Baysalman Bey’e ait Universal şirketini kur-
dular. Şirketi kısa sürede önemli bir iplik ithalatçısı durumuna 
getiren babam, daha sonra Celal Bey’den ayrılarak önce kendi 
şirketi Zapsu & Co. KG ve bilahare TEXU GmbH’yı kurdu. 
O sırada Türkiye’de Demirel hükümeti ile birlikte cadı avı bit-
mişti ve biz de 1967’de artık Türkiye’ye dönmüştük. Cuneyd 
ile eğitimimize Alman Lisesi’nde devam ettik. Babam İstan-
bul’da da Kabataş Setüstü’nde bir yazıhane açtı, bir yandan 
Almanya’da işlerini devam ettirirken bir yandan da annemin 
namına Uzel Makine’nin Müdürler Kurulu’nda çalışıyordu. 
Aklımız ermeye başladığı andan itibaren babamın bizi işe  
götürdüğünü hatırlıyorum. Ortaokul ve lise yıllarında, tatillerde  
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Cuneyd ve Ali Ağabeyimizle sabah herkesten önce fabrikaya gi-
der, akşam da en son biz çıkardık ve ciddi olarak üretimin çeşitli 
bölümlerinde çalışırdık. Tek lüksümüz, işyerinden herkes git-
tikten sonra ayrıldığımız için, elimizi yüzümüzü şirketin Genel 
Müdürü Cemal Amca’nın* lavabosunda yıkayabilmekti. 
Gres yağı ellerimizden çıkmazdı. Benim açımdan dayanılmaz 
olan, tırnak aralarına dolan gres yağından çok, iş bittiğinde 
çıkarıp astığım kirli iş tulumunu ertesi gün yeniden giymekti. 
1973’te, babamın, biz daha lise talebesiyken, önce beni, sonraki 
senelerde de Cuneyd’i Uzel’in Yönetim Kurulu üyesi yapması 
tabii çok da rastlanır bir durum değildi. Bunun için babama 
her zaman çok müteşekkir olduk. Çünkü Uzel, herhalde bizim 
gördüğümüz en iyi okuldu. Prof. Dr. Hayri Domaniç, Prof. Dr. 
Ünal Tekinalp, Prof. Dr. Ersin Çamoğlu gibi önde gelen tica-
ret hukukçuları; Prof. Dr. Sabahattin Zaim ve Prof. Dr. Atilla  
Gönenli gibi tanınmış ekonomi-finans hocaları, Bülent Çorap-
çı gibi zamanın saygın vergi uzmanı ve ailemizin büyükleriy-
le birlikte haftada bir toplanmak bizim için büyük şanstı. 
70’lerin ortasından itibaren ortaya çıkan kalp rahatsızlığından 
dolayı babam iş temposunu düşürdü. Biz her fırsatta babamın 
pamuk ipliği işiyle de ilgilenir olduk. 
70’lerin sonunda Türkiye adeta harp alanı gibiydi. Sürekli 
boykotlar nedeniyle üniversiteler kapalıydı. Benim okulum 
Boğaziçi Üniversitesi biraz daha iyi olsa da Cuneyd’in oku-
lu İstanbul Üniversitesi’nde durum kötüydü; hem okul için-
deki hem sokaklardaki terör yüzünden okulun açık olduğu 
zamanlar çok nadirdi. Boğaziçi’nde ise sol gruplar arasında 
*	 İzzet Cemal Atay, eniştemiz.
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ara sıra kavga oluyor, ama genel olarak okulda eğitim devam 
ediyordu. 
Bu dönemde Cuneyd, arada bir Münih’te babama yardım eder-
ken Ludwig Maximillian Üniversitesi’ne de kayıt yaptırdı. Cu-
neyd 1978’de babamın pamuk ipliği işini tekrar canlandırmak 
ve o sıralarda bizim ailemizi de tehdit eden terörden uzak-
laşmak için yeni evlendiği eşiyle Münih’e döndü ama 1979’da 
İstanbul Üniversitesi İşletme Fakültesi’nden mezun oldu. 
Babamın kurduğu sistemde Türkiye’den mal yola çıktığında 
alıcılarla sözleşmeler yapılmış oluyor, mal tesliminin akabin-
de 30 günde parası alınıyor, 45 günde Türkiye’deki üreticile-
re ödemesi yapılıyor ve bu işten mütevazı bir kâr alınıyordu. 
Uzun bir aradan sonra biz başladığımızda artık piyasa değiş-
miş, Türkiye’den peşin parayla mal alınıp satılır olmuştu. 
Cuneyd işi tekrar canlandırmak için çabalarken, babama ve 
bana bir mektup gönderdi ve benim de Almanya’ya gelmemi 
istedi. Dönem Ecevit dönemi, yokluk yıllarıydı, aynı zamanda 
Uzel’de de uzun süredir bir grev vardı.
O sırada evli, üniversiteyi yeni bitirmiş, iş yapma heyecanı 
içindeydim. Babamla durumu değerlendirdikten sonra gitme-
min doğru olacağına karar verdik ve resmi işlemlere giriştim. 
Ben 1979 sonuna doğru Münih’e gidip gelmeye başladım, Ara-
lık’ta kızım Didem doğdu; Alman devleti iki ay sonra eşimin 
ve kızımın yanıma gelmelerine müsaade etti ve seneler süre-
cek olan ikinci Almanya maceramız başlamış oldu. 
Bizim gibi İstanbul’da lise, üniversite yıllarında altlarında 
kendi BMW’leriyle dolaşan, oldukça iyi bir hayat yaşayan 
gençler için bu durumun zor geldiğini düşünebilirsiniz. Ama 
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katiyen öyle değildi. Biz hayatımızdan çok memnunduk. Çok 
zevkli, çok üretken bir devre geçiriyorduk. 

Kerevit İşine Giriyoruz

Babamın kurduğu tekstil işi şekil değiştiriyordu. Uzman-
laştığımız pamuk ipliği ithalatı yerini ham bez ve daha fazla 
işlenmiş mamullere bırakıyordu. Bu değişiklik bizim de Al-
manya’da yeni iş imkânları aramamıza sebebiyet verdi. Baba-
mın dostu ve uzun yıllar İstanbul Ticaret Odası Başkanlığı’nı 
üstlenmiş rahmetli Nuh Kuşçulu’nun tavsiyesiyle kerevit it-
halatı işine girme kararı aldık. Nuh Bey bizi Sümer Pazarlama 
adındaki şirketiyle ilişkiye geçirdi. Kerevit ticaretinin ne kadar 
zor bir iş olduğunu kısa zamanda anladık: Canlı olarak tahta 
kasaların içine yerleştirilen hayvanları hiç zarar görmeden, 
mümkün olan en kısa sürede gideceği yere teslim etmeniz ge-
rekir. Bunun için geceleri uçakla gelen malı karşılayıp, organi-
ze ettiğiniz kamyonlara kerevitleri yüklettikten sonra bir an 
önce kullanıcıya ulaştırmalısınız. Bu işin ağırlıkla satış kısmı-
na Cuneyd, alım kısmına ben bakıyordum. Herhalde zor oldu-
ğu için bu işi çok az kişi yapıyordu. Dolayısıyla biz kısa sürede 
kerevit ithalatında Almanya’daki önemli şirketlerden biri ha-
line geldik. Berlin’deki KaDeWe mağazası, Mövenpick lokanta 
zinciri gibi çok önemli yerlere mal veriyorduk. Kerevit ithala-
tı ne yazık ki kısmen Sümer Pazarlama’nın o zamanki Genel 
Müdürü, kısmen de kerevitin avlandığı göllerin kirlenmesi  
yüzünden çok uzun süremedi. Uzun sürmediği gibi bizi de 
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çok zor bir durumda bıraktı. Kerevit siparişimiz başkasına 
satılmıştı ve biz de çok önemli müşterilerimizle yaptığımız 
anlaşmaları yerine getiremez olduk. Hatta bu sebeple verdiği-
miz sözü yerine getirebilmek için Türkiye’ye gelip muhteme-
len kaçak avcılık yapanlardan kerevit alarak teslimatı yapmak 
zorunda kaldık. Bu olaydan sonra ve bilhassa Türkiye’de o 
tarihlerde vuku bulan askeri darbenin getirdiği ve getireceği 
zorlukları da düşünerek Cuneyd ile yaptığımız bir durum de-
ğerlendirmesinin ardından kerevit işinden çıkma kararı aldık. 

Türkiye’den Gelen Sürpriz

Biz babamın pamuk ipliği ithalatı işini tekrar canlandırma-
ya çalışırken, 1978 Aralık ayı sonlarında, Allah rahmet eylesin, 
Demir Hepyaz’dan çok büyük bir destek geldi. Meriç Tekstil’in 
İdare Meclisi Başkanı ve ortağıydı Demir Ağabey. Babamı çok 
severdi. Bir akşam bize telefon etti ve “Teleksin başından ay-
rılmayın, size mal göndereceğim!” dedi. O sırada her şey te-
leksler üzerinden yürütülüyordu. Bir kamyon mal, takribi 120 
bin marktı ve bizim imkânımız ancak buna yetiyordu. Teleks 
sabaha kadar çalıştı; tek tek çuvalların numaraları ve her çu-
valın ağırlıkları geldi. Sonuçta 24 kamyon mal yolladılar. Ne 
biz ne de babam aynı anda bu ölçekte bir mal almadığımız 
için acilen uygun depolar bulmamız gerekiyordu. Sabahın 
köründe depo bulmak için telefona sarıldık. Kimse bizim bu 
miktarda mal getirdiğimize inanmadı. Demir Ağabey’i arayıp 
kaçtan aldığımızı, kaça satacağımızı sorduğumuzda, “Kaça 
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