


Mieko Kawakami, uluslararasi ¢ok satan roman1 Memeler ve Yu-
murtalar ile biiytik begeni kazanmus bir yazardir. Roman, The New
York Times tarafindan yilin dikkat ¢eken kitaplarindan biri se¢ilmis
ve Time dergisinin 2020'nin En Iyi 10 Kitabi listesine girmistir.

Cennet 2022 Uluslararasi Booker Odiilii kisa listesine kalmis, Gece
Yarist Tiim Asiklar 2023 Ulusal Kitap Elestirmenleri Birligi Kurgu
Odiilii finalisti olmustur. Sar: Ev, 2024 yilinda prestijli Yomiuri Ede-
biyat Odiilii'nii kazanmustir.

Kawakami'nin kirk dile gevrilen kitaplari, kadin bedeni iizerine
keskin gozlemleri ve modern toplumda toplumsal cinsiyet, sinif ve
etik etrafindaki felsefi sorulari ele alisiyla taninur.

Osaka dogumlu Kawakami, bugtin Tokyo’da yasamaktadir.
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Bulusma

Bundan boyle nerede yasarsam yasayayim, kag yasina basar-
sam basayim, hatta basima ne gelirse gelsin, o kadin1 unutamam
diye diistintiyordum. Fakat az 6nce internette tesadtifen denk gel-
digim bir haberde onun adin1 gérdiigiim ana dek ismini, varligi-
ni, birlikte gegirdigimiz zamani ve yapip ettiklerimizin tamamin
unuttugumun farkinda degildim.

Yoshikawa Kimiko.

Bir an igin isim benzerligi olabilecegi diistincesi zihnimden gegse
de haberde bahsedilen kisinin o Kimiko oldugunu hissettim.

Tokyo'nun Shinjuku bélgesinde ikamet eden, igsiz sanik Yos-
hikawa Kimiko'nun (60) ilk durugmasi, 23 Kasim’da Tokyo Bol-
ge Mahkemesi'nde goriildii. Yoshikawa gegen yilin mayisinda,
Tokyo’nun Shinjuku bélgesindeki bir apartman dairesinde,
Chiba ilinin Ichikawa ilgesinden yirmili yaglarda bir kadin1 bir
yil ii¢ ay boyunca daireye hapsedip onu darp ederek agir yara-
ladig1 gerekgesiyle yaralama, tehdit ve yasadist alikoyma sug-
larindan yargilandi. Suglamalarin kendisine tebligi esnasinda
sanik Yoshikawa susma hakkini kullanirken avukati beraatini
talep etti.

Iddianameye gore sanik Yoshikawa, 2018’in subatindan iti-
baren birlikte yasadigi kadini Shinjuku’daki apartman dairesi-
ne hapsetti ve bir yil ii¢ ay boyunca orada alikoydu. Onu de-



falarca darp etti ve kadinin bedeninde ancak bir ay igerisinde
tamamen dtizelecek raddede agir yaralar acti.

Savcilik, davanin agilisinda 2017’de uzun siiredir sabit bir
adresi olmayan magdur kadinin, sanik Yoshikawa’yla bir-
likte yasamaya bagladigini belirtti. Onceleri gayet sorunsuz
bir yasam siirerlerken Yoshikawa zaman igerisinde magdu-
run gahsi egyalarina ve sosyal iligkilerine miidahale etmeye
basladi. Ardindan kadina “Disari ¢iksan da yasamay1 becere-
mezsin sen” gibi s6zlerle gozdag1 verip ka¢gma iradesini kir-
d1. Ayrica sanigin, magdura defalarca siddet uyguladigi, onu
yasadig1 bicimde alikoydugu, iizerinde tam bir hakimiyet
kurdugu ve kendi istegi dogrultusunda yonlendirmeye calis-
t1g1 da belirtildi. Bu hadise, kadinin kendi ¢abalari neticesin-

de kagip polise ihbarda bulunmasiyla ortaya gikti.

Haberi ti¢ kez okuduktan sonra gogstimde olusan yumruyu
disar1 atarcasina nefes verdim. Kalbim 6ylesine hizl1 atryordu ki
parmaklarimin titredigini hissediyordum adeta. Kimiko’ydu o.
Emindim. Yakalanmisti.

Yoshikawa Kimiko adini internette arattigimda, benzer igerige
sahip bir haber disinda birkag satirlik yaziya daha denk geldim
yalnizca. Bunlarin tamami kisa ve pek de 6nemi olmayan yazilardi.
Kalanlariysa isim analizi, kanji fali ya da kiz ¢ocuklara isim &ne-
rilerinin bulundugu sayfalardan olusuyordu. Az énce okudugum
olay haricinde, Kimiko'nun dogrudan kendisi hakkinda bilgi veren
bir sayfa bulunmuyor gibi goriintiyordu.

Neyi, nereden diistinmeye baglamam gerektigini anlayabil-
mek i¢cin kafami toparlamaya ¢alistim. Bir kez daha ilk gordugiim
habere doniip tarihi teyit ettim. Haber, 10 Ocak 2020’de yayim-
lanmist1. Neredeyse ti¢ ay 6ncesiydi yani. Hadisenin gergeklesme
tarihiyse May1s 2019 olarak belirtiliyordu. Fakat ne denli kendimi
vererek okursam okuyayim, bu tarihin ne anlam ifade ettigini tam



manastyla idrak edemiyordum. flk durugsmanin tizerinden ti¢ ay
gectigini gorebiliyordum ancak magdurun veya ilgililerin mevcut
durumlariny, olay ve mahkemenin akibetinin ne olacagini anlaya-
miyordum. Kimiko su an ne durumdaydi? Sonrasinda ne olacakt
ona? Tiim bunlar1 nereden &grenebilirdim?

Sorusturma, cezaevinin diizeni veya kurallar1 hakkinda higbir
sey canlanmiyordu kafamda. Aklima gelenler bogucu gri kiigtik
odalar, kelepge, suratsiz hakimler ya da mahkeme ressamlarinin
cizdigi resimler gibi dizilerde veya haber programlarinda karsilas-
tigim diiz imgelerdi.

Tabii bir de Kimiko’nun yiizii.

Tam yirmi yil kadar 6nce, genclik donemimde birkag yilimi1
birlikte gegirdigim Kimiko.

Habere gore su an altmis yasindaydi. Bildigim Kimiko gergek-
ten de altmisina m1 basmist1? inanamlyordum. Diistintince, akip
giden onca zaman neticesinde ben bile kirkima gelmistim, bu ba-
rizdi. Fakat Kimiko'nun adinin altina yazilan o yas: bir tiirlii ger-
cekgi bir say1 gibi goremiyordum.

Gozlerimi kapattim ve kendime “Sorun yok” dedim. Tabii ki
bu olayla bir alakam yoktu. Kafami takacagim bir durum yoktu.
Yirmi yildir Kimiko'nun ne yaptigindan haberdar degildim, onun-
la goriismityorduk. Onunla higbir anlamda bagimiz kalmamigti.
Kopriilerin altindan gok sular akmusty, artik her sey gecmiste kal-
mus ve nihayete ermisti. Su an igin bu olay —Kimiko'nun gegen yil
karistig1 alikoyma- disinda bir sorun bulunmuyordu. En azindan
internete diisen bir sey yoktu. Defalarca “Sorun yok” diye tekrar-
layarak kendimi yatistirmaya ¢alistim.

Kafami telefondan kaldirdigimda odaya aksamdiistiiniin mavi ka-
rartisnin doldugunu ve etrafimdaki gélgelerinin koyulastigini fark
ettim. Yer masasinn tizerinde, yerim diye diistintip tabaga koydugum
hazir bolonez soslu spagetti duruyordu. Fakat iyiden iyiye kendini bel-
li etmeye baglayan bu gece boyunca bir sey yiyebilecek gibi degildim.
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Gece defalarca uyandim, sabaha kadar neredeyse goztime uyku
girmedi.

Bahar sabahinin 15181yla aydinlanan perde, devasa ve bembeyaz
bir resim kagidini animsatiyordu. Gz kamastirici 1s1k karsisinda
gozlerimi kapattigimda renkler birbirine girdi ve yok oldu. Ka-
ranlik mavi, koyu kirmizi ve sar1... Tam da o esnada Kimiko nun
yiizii belirdi zihnimde.

Kimiko, sirtinin ortasina kadar uzanan simsiyah ve dalgali
saclarini eliyle toplarken “Sagim o kadar giir ki igine bir kara
kedi saklansa kimse fark etmez” deyip keyifle giilmiistii bir giin.
Ben de giilmiistiim. Hepimiz giilmtistiik. Eski bir evdeydik. Ttim
odalar daracikt, esyalar birbiri tizerine y1g1lmis ve daginik hal-
deydi ama girisimiz her daim temizdi. Kisi basina en fazla iki
cift ayakkab1 koyacagimiz konusunda anlagmistik. Sans giristen
geldigi, tuvaletten ¢iktig1 icin buralarin her zaman temiz tutul-
masi gerekiyordu.

Gozlerimi kapattim ve yattigim yerde dondiim, zihnimde
ugusan bu seyleri kovalamaya calistim. Fakat ¢oktan hatirlayabi-
lecegimin de Gtesine gitmis olmasi gereken onca sey, el ele tutus-
muslarcasina stirekli gelip duruyordu. Kimi zaman o ¢okiik giri-
sin gicirtist kahkahalarimiza dontisiiyor; uyumadan once stirekli
izledigim tavanin ahsap deseni ise birilerinin sigara dumanina
dontistip kulagima bir seyler fisildryordu.

Aynanin 6niine yayilan makyaj malzemeleri, gomme dolabin
rafina tepilmis kiyafetlerle i¢ camasirlar1 ve o kiigticiik mutfakta
sepete dizilmis hazir noodle paketleri gegiyordu géziimiin éniin-
den. Ttim bunlar, birlikte gecirdigimiz gtinlerin kokusunu o haliyle
animsatiyordu bana.

Yatakta yorgana sarili halde yarim saat kara kara diistindiikten
sonra yar1 zamanl ¢alistigim yerin Line grubuna mesaj génderdim.
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“Giinaydin, ben Ito. Diinden beri biraz okstiriiyorum. Atesim yok
ama ne olacag belli olmaz, bugiinliik dinlenmeme miisaade ederseniz ¢ok
sevinirim. Kusura bakmayin, tesekkiir ederim.”

Vardiya sorumlusu hemen yanit verdi.

“Tamamdrr. Hafta baginda siradaki ¢alisma planin belirleyecegiz, o
zaman tekrardan haber veririm. Boyle bir zamanda ne olacagi belli olmaz,
ben de merkez subeyi bilgilendireyim. Ge¢mis olsun!”

“Tesekkiir ederim! Sadece tisiittiim herhalde ama atesim falan ¢ikarsa
hemen haber veririm. Kolayliklar diliyorum!”

Gegen ayin ortasina kadar bu salgin hakkinda genel olarak yar1
stipheli bir hava dolastyordu. Tantanas: boldu ama sonugta bunun
gripten farki bulunmadigini, korkmaya gerek olmadigini ve maske
takmanin anlamsiz oldugunu soyleyen ¢oktu. Endise ve tuhaf bir
merakin birbirine karigtig1 bir heyecan vardi fakat buna ragmen
her sey giinliik hayatin sapma payriginde gibi goriintiyordu.

Fakat diger tilkelerden gelen haberler gittikce endise verici hale
geliyordu. Gegen aym sonundan bu ayin bagina dek Japonya da ar-
tik sokaga cikma yasagiilan edecek mi diye dedikodular dolagsma-
ya baglamuisti. Beg giin 6ncesinde, olaganiistii hal ilan edildiginde
o ana dek istikrarli bir sekilde tirmanan gerginlik aniden patladi.

Stokculugu yalnizca haberlerde degil, mahallemizdeki siiper-
markette de gormeye baslamistik. Maskeler, dezenfektanlar, tu-
valet kdgitlar: gibi tiriinler eczanelerden bir anda resmen silinip
stipiirildii. Insanlar ortaliktan gekildi ve isyerim de bu duruma
uyum saglamaya calisti. Yasadigim apartmandan ytirtiyerek gide-
bildigim carsida, biiytik bir stipermarket zincirinin Tokyo'nun her
yerinde bulunan subelerinden birinin sarkiiteri béliimiinde satis
gorevlisi olarak ¢alistyordum.

Benim ¢alistigim sube kiigiik bir yerdi. Tezgéhta ve soguk vit-
rinde neredeyse otuz tabakta mezeler ve salatalar dizili oluyordu.
Miisteriler bunlar arasindan istedigini segiyor, biz de bento ku-
tusuna sarip onlara veriyorduk. Her sabah merkezde hazirlanip
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gonderilen tirtinleri sattigimiz i¢in kendi mutfagimiz yoktu ve dort
kisi iceri girdiginde bile diikkan tiklim tiklim oluyordu. Burada ca-
lismaya basladigim ti¢ yildan beri ayn1 monii satiiyordu, buranin
miidavimi de boldu. “Hig sikilmiyorlar m1 buradan?” diye diisiin-
diigiim de olurdu ama belki de ayn1 méniiniin olmasi onlarda bir
giiven hissi yarattig1 icin satiglar iyiydi. Oglen ve aksam yemegi
saatlerinde mutlaka digarida sira olusurdu. Gegen ayin sonundan
itibaren miisteri sayimizda siddetli bir azalma meydana geldi ve
is diizeni de darmadagin oldu. Arada bir gelen miisteriler maske
takma konusunda laf dalagina giriyordu ya da alinan salgin énlem-
lerini yeterli bulmadiklarma dair sikayet telefonlar1 ediyorlardi.

Yatmaya devam ederken az 6nce gonderdigim “Okstirdiigiime”
dair Line mesajinin hata olabilecegini diisiindiim. Neden 6kstirdii-
glm yalanini atmistim ki? Hem de boyle bir zamanda okstirdii-
glimii soylerken ne amagliyor olabilirdim? Ben de bilmiyordum.

Kisa bir stire sonra telefonu elime aldim ve Kimiko’nun habe-
rinin yer aldig1 siteye girip yazilanlar1 bir kez daha yavasga oku-
dum. I¢im karards, elim ayagim agirlasti. Ne tiir bir sebep sunmus
olursam olayim, ise gitmememin iyi bir fikir oldugunu diistindtim.
Calisirken ayakta durmak disinda bir sey yapmiyor olsam da bu
vaziyette calisamazdim.

Yataktan kalktim, buzdolabindaki arpa ¢ayini ¢ikarip ictim.
Ardindan, gbmme dolabin rafindan bir kutu aldim. Koseleri ezil-
mis, kapag1 da biraz yirtik bir ayakkabi kutusuydu bu. Iginde eski
mektuplar, defterler, gtinliikler vard:.

Lacivert rengi iyice solmus bu kutuda ¢ok eskiden annemin bir
yerlerden satin aldig1 topuklu ayakkabilar dururdu. Annemin, o
bembeyaz topuklulari sevingle giyip gosterdigini, ok mutlu oldu-
gunu ve ayakkabilari ¢tkarmadan tataminin {izerine oturup hazir
ramen yedigini hatirliyorum. Annemden rica edip bos kutuyu al-
mis ve i¢ine ¢ikartmalar, manga dergilerinden ¢ikan kiigiik ekler
ve okuldan arkadaslarimla birbirimize gonderdigimiz minik mek-
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tuplar1 koymustum. Sonrasinda, o an igin saklamak istedigim sey-
leri kutuya atma aliskanligim gelismisti. Stirekli tasinip dururken
bir¢ok esyami kaybettigim sirada, yalnizca bu kutunun kaldigimi
fark etmistim. Aslinda normalde bu kutuyu alip agmazdim bile.
Simdi en nihayetinde atmay1p bugtinlere kadar getirdigim esyala-
rima baktigimda, adeta bagkasinin esyalarina bakiyormusum gibi
hissediyordum.

Kutunun kapagini agtigimda tam kosede lacivert, kapakl kii-
ciik bir cep telefonu ile onun sarj aletini gérdiim. Aradigim bu
olsa da, buldugumda bir an irkildim. Hala calisip calismadigin
bilmedigim telefonu sarja taktim ve yarim saat kadar bekledikten
sonra gii¢ diigmesine uzunca bastim. Derken, o minik ekran ya-
vasca nefes alircasina parladi ve agilis miizigi ¢ald.

Kimse tarafindan ulagilmak istemedigim i¢in telefon numarami
degistirip her seyi silmis olmama ragmen ge¢miste kalan tanidik-
larimin numaralarini silmemek, bir giin buna ihtiya¢ duyacagimi
bilingsizce hissetmemden mi kaynaklantyordu acaba?

Adres defterinde yalnizca on yedi kisinin kaydi varda.

“K” harfine geldigimde Kimiko'nun adin1 gérdiim. Biraz tizerin-
de duran “Kato Ran” adina gelip onu segip baktim. Ardindan, “M”
harfine gecip Momoko’ya geldim. Tamamori Momoko. Kullandigim
cep telefonunun not kismina ikisinin de numarasini yazdim. Kato
Ran ve Tamamori Momokonun artik ne yaptigimni bilmiyordum.

Son goriismemizde ikisi de o evden ayriliyordu. O zaman yir-
milerimizde falandik. O glinden beri Ran’la da Momoko’yla da ile-
tisim kurmamigtim. Kimiko’nun haberine diin rast gelmeseydim,
belki ikisini de hatirlamayacaktim.

O evde hep birlikte gecirdigimiz zamanlar, 6zensizce bir ara-
ya getirilmis film seridi gibi geciyordu géziimiin éniinden. Film
seridinin goriintiisti aniden yiikseliyor, sonra bulanik bir hal ali-
yor ve bir stirii ses ile bir stirti ytiz ifadesi canlanmiyordu. Hala bu
numaralari kullandiklarini diistinmiiyordum, zaten onlara ulas-
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mak istedigim de yoktu. Fakat Kimiko hakkinda yalnizca Ran ve
Momoko’yla konusabilirdim. Beni yutan bu huzursuzlugu onlar-
dan bagkasiyla paylasamazdim.

Kimiko'nun, bizimle olan ge¢misini anlatmis olmasindan kor-
kuyordum.

Sorusturma esnasinda Kimiko'nun evinde, birlikte yasadigimiz
zamanlardan kanitlar bulunmus ve aslinda perde arkasindan bir
arastirma baglamis olabilirdi. Bu diistinceler aklima geldiginde iyi-
ce huzursuzlandim. Heniiz kimse bana gelmemisti ama 6ncesinde
Ran ya da Momoko’ya ulasilmis ve onlarin ifadelerine bagvurul-
mus olma ihtimali vardu.

Sakince diistindtigtimde, yaptiklarimizin zaman asimina ug-
ramis olabilecegi aklima geldi. O denli biiytik bir sug olarak da
goriilmeyebilirdi. Ben de, Ran da Momoko da ¢ok gengtik o za-
manlar ve Kimiko'nun séylediklerini yapiyorduk. Peki ya Kotomi?
Kotomi kimin ytiztinden, nasil 6lmiistii en nihayetinde? Bizimle
ilgisi olmadigini soyleyebilir miydik sahiden?

Bunlar: diistindiikce korkudan ayirt edemedigim bir huzursuz-
luk ¢okiiyordu tizerime. Gogsiimde kocaman demir bir tabaka var-
mus da sessizce tistiime bastirtyormuscasina korkung bir hisle bogu-
luyordum ve gozlerim doluyordu. Ne yapmam gerekiyordu? Haberi
gormemis gibi davranip Ran’1 ya da Momoko’yu aramadan dylece
sussam olur muydu? Yoksa bildiklerimi polise mi anlatmalrydim?

Tahayyiil ettigim ihtimaller kotilestikge kotiilesiyor ve biiyti-
diikge goriis alanimi kapatiyordu. O ikisi su an ne halde olabilirdi
ki? Tam da su an nerede, ne yapiyorlardi?

Telefonu kimsenin agmayacag belliydi. Madem kimsenin aga-
cag1 yoktu, dyleyse arayip denemekten ne zarar ¢ikardi ki? Te-
lefonu bir késeye koydum ve her seyi firlatip atarcasina bagima
kadar c¢ektim yorgani. Béylece giin 15181 kesildi ve ben baharin o
ilik karanlig1 icinde gozlerimi defalarca kirpistirdim. Sonra da o
halde biraz uyudum.
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Kabus oldugunu anladigim, mantikli higbir tarafi olmayan bir
ritya gordiim. Somut olaylar ya da karakterler yoktu, yalnizca za-
man vardz. Bir insan, kdbusun kabus oldugunu her zaman nasil an-
layabilir? Karanlik ve gaddar dalgalar misali dur durak bilmeden
tizerime gelen bir kabustu bu. Goézlerimi actigimda gogsiimiin de
sirttimin da terden sirilsiklam oldugunu fark ettim. Hemen ardin-
dan, telefonla Kato Ran’1 aradim.

Alt1 kez caldiktan sonra “Buyurun” diyen neseli bir ses duy-
dum. O kadar gergindim ki alt ¢enemin titredigini hissedebiliyor-
dum.

“Kusura bakmayin, sey, Kato Ran’mn... Numarasi m1 bu acaba?”

“Evet” diye yanit verdi Ran, hafifce diisen ses tonuyla. Ran’d1
0. Kalbim teklemisti resmen.

“Sey, ben Hana.”

“Hana m1?”

“Evet, sey... Ben... Ito Hana. Hani eskiden, birlikte...”

“Hana derken...” Kisa bir sessizligin ardindan Ran devam etti.
“O Hana m1?”

“Evet, o Hana. Aniden aradigim i¢in kusura bakma.” Telefonu
diger elime gecirdim ve kulagima iyice bastirdim. “Sana ulasabile-
cegimi diistinmemistim. Aniden aradim, 6ziir dilerim.”

“Ne oldu? Numarami nereden buldun?”

“Eski cep telefonumda kayitlrymus.”

“Aaah.” Ran’in biraz i¢ gegirdigini duydum.

“Birden aray1p tirkiittiiysem 6ziir dilerim gercekten.”

“Hayir, sorun degil de... Sasirdim biraz. Cok uzun zaman oldu
yani.”

“Evet, 6ziir dilerim. Kimiko hakkinda konugmak i¢in aradim
aslinda.”

Ran’in ardindan, keyifle oynayan gocuk sesleri duyuluyordu.
Araya kadinlarin konusmalar: da karistyordu. Tiim bu sesler biraz
uzaklasti. Ran’in bagka bir yere gectigini anladim.

15



“Kimiko derken... Bizim Kimiko mu?”

“Evet.”

“Kimiko’ya ne olmug?”

“Kimiko’yla ilgili bir haber gordiim diin.”

“Nasil yani?”

“Internette okudum.”

“Haber derken?”

“Kimiko tutuklanmis. Ben de sasirdim. Dava ¢oktan baglamuis,
bu ytizden ben de belki bu is bize de uzanabilir diye diistindiim
ve seninle konusmak istedim.”

“Bekle, bir dakika” diyerek sdziimii kesti Ran. “Ne diyorsun
yani? Higbir sey anlamiyorum. Kimiko neden tutuklanmus ki? Bize
uzanabilir ne demek? Kimiko bir sey mi s6ylemis?”

“Hayir, 6yle degil. Kimiko, bir kiz1 apartman dairesinde ali-
koymus ve ona zarar vermis. Bu ytizden tutuklamislar onu. Sa-
nirim yani... O zaman yaptiklarini yaptigi i¢in tutuklanmais. Belki
gecmiste yasananlar da basimiza dert olabilir, yani hepsi ortaya
cikabilir. Ben de hi¢bir sey anlamadim ama korktum igte.” Bir ce-
saretle sordum. “Sana herhangi bir haber geldi mi? Polisten ya da
herhangi bir yerden?”

“Higbir haber gelmedi” dedi Ran, s6yledigimi sagma bulmus
gibi giilerek. Fakat sesinde hafif bir huzursuzlugun varlig: da his-
sediliyordu.

“Ditinden beri kivranip duruyorum. Polise gidip her seyi anlat-
sam daha mu iyi olur diye de diistindiim.”

“Ne?” diye sordu Ran hayret iginde. “Anlatmak derken, neyi?”

“Eskiden olanlar igte. Kimiko hakkinda bildiklerimi.”

“Saka yapiyorsun herhalde.” Ran kisik sesle ama sert bir ton-
da konustu. O esnada biri Ran’a seslendi, o da “Tamaaam!” diye
neseyle karsilik verdi.

“Sey, bir misafirim var da.”

“Evet, anltyorum. Oziir dilerim.”
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“Hana, su an nerede yasiyorsun? Tokyo’da misin?”

“Evet.”

“Bulusup konugsmamiz daha iyi olur. Korona da var gerci ama...
Miimkiinse bunlar1 telefonda konugmayalim.”

“Evet, bence de bulusup konusmak daha iyi olur. Bu arada,
Momoko... Bizim Momoko var ya, telefon numarasi hala ayni mi
bilmiyorum ama ona da ulagabilirsek iyi olur. Gelebilecek gibiyse
yani.”

“Momoko olmaz” dedi Ran kisa keserek.

“Nedenmig?”

“Bulustugumuzda anlatirim. Hana, sakin polise gideyim falan
deme bak. Tamam mi?”

“Tamam.”

Bulusacagimiz giine ve yere karar verdikten sonra telefonu ka-
pattik.

Yirmi yil sonra ilk kez gordiigiim Kato Ran oldukca degismisti.

Hatirimda kaldig1 gibi genel olarak minyondu fakat kilo almus,
dengesi biraz bozulmus goriintiyordu. O beni gortip el sallama-
sayds, bu tenha kafede onu hemen fark edemezdim herhalde. Ran,
ham keten renginde dokiimlii ve pamuklu bir tunik giymisti, yii-
ziiniin yarisini kapatan bir maske takmigti. Ac¢ik kahverengiye
boyattig1 saglarini arkadan toplamisti, saginin diplerinde fircayla
siiriilmiis gibi goriinen beyaz tellerse 151g1n altinda parildiyordu.
Yogun kahverengi far ve bolca maskara stirdiigii g6z gevresinde,
eski halinden izler duruyordu.

Dar aln1 ayniydi. Bir zamanlar, gece yarisinda Ran ve Momo-
ko’yla birlikte tiglimiiziin alin genisligimizi ve goziimiize olan
mesafesini 6l¢ilip karsilagtirdigimizi hatirladim. Dogru ya, Ran o
zamanlardan beri makyaj yapmay1 seviyordu. Bu islerle pek ala-
kas1 olmayan bana da ytiztimii kendi makyaj teknigiyle ne kadar
degistirebilecegini soyleyip giilerdi ve tizerimde ¢esitli makyaj
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tarzlar1 denerdi. Isini bitirdiginde suratimin haline hep birlik-
te gtilerdik. Bunlar1 animsayip gozlerimin 6ntinde duran Ran’a
baktigimda gergekten de ¢ok uzun zaman gectigi hakikati ¢oktii
tizerime, gogstimiin derinliklerinde i¢cimin ciz ettigini hissettim.

Fakat biz “Uzun zaman oldu” ya da “Nasilsin?” gibi o eski dost
bulugmalarinda s6ylenen neseli ctimlelere hi¢ bulasmadan hemen
igeceklerimizin siparisini verdik. Agzi kapali oldugundan, Ran’in
yliz ifadesini anlayamiyordum ama yapragin bile kimildamadig:
ortamda ikimiz de bir siire sessiz kaldik.

Masaya buzlu kahve getirilmesinin ardindan “Beni hemen ta-
nidin, Ran” dedigimde “Giriste etrafa bakinip duruyordun” dedi
kisaca. Cep telefonunu kullandig: eliyle maskesini ¢ikardiginda,
kiremit rengi rujun maskede izinin kaldigini gérdiim.

“Kimiko...” dedi Ran. “Ne yapmis yani? Internette aragtirdim
ama pek anlamadim.”

Ran telefondaki konusmaya devam ediyormuscasina sormustu,
pek gergin degildi. “Haberlere mi ¢qikt1? Kétii bir durumda mi?”

“Haberlere ¢ikt1 diyebilir miyim bilmiyorum...” diyerek kaydet-
tigim haber sitesini actim ve telefonu Ran’a uzattim.

Ran ciddi bir suratla telefona dikkatlice bakti, parmak ucuyla
ekrani hafifce kaydirdi ve ardindan yeniden ekrana odaklandi.

Masanin iizerinde telefonu bana dogru kaydirip geri verdikten
sonra sordu Ran. “Nereden buldun bu haberi?”

“Yahoo gibi sitelerde diger biiyiik olaylar hakkinda haberler
okuyordum, sayfanin altinda da benzer haberler ¢ikip duruyordu.
Okudugum igerikle ilgili seyler yani. Yillar 6nceki olaylar, adin
bile duymadigim yerel gazetelerin kiigiik haber baglantilar: ve bir
siirli sey igte. Onlara tiklay1p gezerken bu ¢ikt1 kargima.”

“Shinjuku mu... Sancha’daki yer degil o zaman” dedi Ran
gozlerini kisarak. “Kimiko'nun altmis yasinda oldugu yaziyor.
Oyleyse o zamanlar kirklarindaydi, yani bizim simdiki yagimiz
neredeyse.”
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“Evet.”

“Simdi diistintiyorum da o kadin kafay1 tertemiz yemisti” dedi
Ran tiikiiriircesine. “Inanamiyorum. Kirk yasinda, yani bizim su
an yirmi yaslarindaki kizlar1 toplayip onlara dyle bir hayat yasat-
mamiz gibi. Tamamen delice” dedikten sonra basin: hafifce iki
yana salladi. “Iyi de Hana, sen Kimiko’nun bu olay1 yiiziinden
neyden korktun ki? Bizimle ne alakasi olacak? Hem bu olay gecen
yil yasanmus, dava baslayali da ¢ok olmus, degil mi?”

Bagsimi salladim.

“Birlikte yasadigimiz giinlerde, yani evet cidden kétii seyler
yaptik bence. Fakat o zamanlar yirmili yaglarimizdaydik, cok uzun
zaman gecti tizerinden. Bunlari simdi sorun etmeleri miimkiin de-
gil diye diistintiyorum.”

“ Ama Kimiko'nun evinde o zamanlardan mesela... Su kart des-
teleri falan kaldiysa, polis bunlarin ne oldugunu merak etmez mi
sence? Ayrica, Kimiko konusursa biz ceza almasak bile en azindan
ifademizi almaya cagirabilirler. Zaman agimi da olabilir tabii ama
yaptigimiz seyler, nasil diyeyim... Ne kadari ne derece sorun olur,
bilemiyorum ki.”

“Ve sen de polise kadar gidip ‘Ben onu taniyorum’ demeyi mi
diistindiin yani?” dedi Ran gozlerini fal tas1 gibi acarak. “Kuruntu
yapiyorsun.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Tabii. Hayal giiciin seni nerelere gétiirmiis. Biz dyle ¢ok bii-
yiik seyler yapmadik ki hem. Ben 6yle diistiniiyorum yani. Yirmi
yil sonra kafaya takacak seyler degil hi¢. Giintimiiz gencleri ne
fena seyler yapiyor.”

“Oyle mi?”

“Evet” dedi Ran biraz diisiiniir gibi gériindiikten sonra. “Hem
bize... Zorla yaptirtyordu.”

“Ama Kotomi 6ldii. Gergekte neler olup bittigi anlasilmadan kal-
d1 6yle. Biz olaya karistik m1 demeliyim bilemiyorum, 6yle oldu iste.”
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“Kotomi kimdi ki?” diye sordu Ran hafifce bagin1 sallayarak.
“Hani senin Ginza’da gittigin kuliibtin ¢alisan1 m1?”

“Evet.”

“Yok ya, hayir. Bizimle ne alakasi var? Tamamen onlarla ala-
kal1 bir durumdu o... O zamanlarda da konusmustuk ya. Haksiz
miyim? Evet, biz de sasirdik ama... Ne diyorsun yani, kendini de
mi sugluyorsun héla sen?”

“Tam olarak dyle degil de...” Basim1 salladim.

“Olamaz 6yle bir sey. Onlarin hepsi tuhaft: ya zaten” dedi Ran
omuz silkerek. “Bu ytizden, sakin ol biraz. Neselen, su surat1 da
degistir. Asirlar 6ncesinden kalan, kimsenin de hatirlamadig bir
seye takilmanin ne anlami var? Kimiko'nun adin1 birden gériin-
ce sasirman normal tabii. Kiz1 alikoymus falan, benzer durumlar.
Hissettiklerini anliyorum ama merak etme. Eger binde bir ihti-
malle bile isler ¢igirindan ¢iksaydi, polis zaten ¢oktan gelirdi bize.
Yani diyorum ki o yasadiklarimiz karanlik bir gegmis olarak kaldi.
Gengligimize ait, karanlik bir gecmis.”

“Gengligimize ait, karanlik bir ge¢mis.”

“Evet, evet. O degil de su Korona ne oldu 6yle ya? Sen ne du-
rumdasin, Hana. Cocugun okulu tatil oldu, cehenneme kisildik
resmen. Korona ¢ok fena. Sen ne yapiyorsun?”

“Ben...” diye lafa basladim hafifce nefes vererek. “Her zamanki
gibi. Tek bagima yagiyorum.”

Ran, pipetiyle buzlu kahvesini karistirirken “Vaay” der gibi ba-
st salladu. Jiyugaoka Istasyonu'nun éniindeki bir kafede oturuyor-
duk. Ran, Toyoko Hatt1 tizerinde bir yerde ikamet ediyordu. Buraya
tek vasitayla gelebildigi ve trenler sik gectigi igin rahat oldugundan
burada karar kilmigti. Bastan asagi camla kapli bir kahve zinciri
diikkaniydi burasi. Ran benim nerede yasadigimi, ne iste calistigimi
ve o0 zamanlardan sonra nasil yagadigimi falan hi¢ sormadi.

“Kimsecikler yok. Normalde burasinin insan kayniyor olmasi
lazimdi. Karantina isi fena oldu.”
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"Ugdimiiz kavrana kivrana gildikee o copconli sori
ton, bir oraya bir buraya sagiliyordu. Sori, canliymig
gibi vzuyoer, kigliliyox, sagrayer, bir kugok misali
dalgalaniyoxr ve yuvarlak giziyordu. Kayan yaldaz
misali porildayorak bana dodru geliyordu. Gédstmi
arding kodor agip onu kebul ettim.”

15 yogindaki Hano, barda galijan annesiyle, Tokyo'nun
dis mahallelerinden birinde, ufok bir doirede yojor.
He paralori ne de herbangi bir glwenceleri wordair.

Bir gin annenin orkodosi Kimike cikogelir ve Hona'nin
diinyasini aydinlatix. Kimike'yla Hana, Lison adini verdikleri
bir bar ecorlor. Bu kiglk izbe bor, Hona'nain sajinada olur.
Artak sevdidd bir isi, edlendiji kaz arkodoglora
¥e gecinecek porosi vordir.

Ama higbir gey gorindidl gibi dejildir. Hana'nin usutlor:,
iyimzexlif)i ve dayansa gucd son heddine kedar sinanocaktiz.

Kolica bir dostlukla ihonetin hikdyesi olon Sor: Ev
srgenlik diosleriyle yetiskin dinyosinin acamosizlikloxaini
ustalakla anlotan ve Mieko Kowakominin kugadinin en blyik

yvozarlarindan biri oldufunu kanitloyan bir bagyopat.

"Hicko Kowokomi'yi ilk kez okudufumda duyduum
saf soskinlik ve hayronlidi hic unutmuyorum.”
=Haruki Murakami
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