


Mieko Kawakami, uluslararası çok satan romanı Memeler ve Yu-
murtalar ile büyük beğeni kazanmış bir yazardır. Roman, The New 
York Times tarafından yılın dikkat çeken kitaplarından biri seçilmiş 
ve Time dergisinin 2020’nin En İyi 10 Kitabı listesine girmiştir.

Cennet 2022 Uluslararası Booker Ödülü kısa listesine kalmış, Gece 
Yarısı Tüm Âşıklar 2023 Ulusal Kitap Eleştirmenleri Birliği Kurgu 
Ödülü finalisti olmuştur. Sarı Ev, 2024 yılında prestijli Yomiuri Ede-
biyat Ödülü’nü kazanmıştır.

Kawakami’nin kırk dile çevrilen kitapları, kadın bedeni üzerine 
keskin gözlemleri ve modern toplumda toplumsal cinsiyet, sınıf ve 
etik etrafındaki felsefi soruları ele alışıyla tanınır.

Osaka doğumlu Kawakami, bugün Tokyo’da yaşamaktadır.
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1

Buluşma

Bundan böyle nerede yaşarsam yaşayayım, kaç yaşına basar-
sam basayım, hatta başıma ne gelirse gelsin, o kadını unutamam 
diye düşünüyordum. Fakat az önce internette tesadüfen denk gel-
diğim bir haberde onun adını gördüğüm ana dek ismini, varlığı-
nı, birlikte geçirdiğimiz zamanı ve yapıp ettiklerimizin tamamını 
unuttuğumun farkında değildim. 

Yoshikawa Kimiko.
Bir an için isim benzerliği olabileceği düşüncesi zihnimden geçse 

de haberde bahsedilen kişinin o Kimiko olduğunu hissettim.

Tokyo’nun Shinjuku bölgesinde ikamet eden, işsiz sanık Yos-
hikawa Kimiko’nun (60) ilk duruşması, 23 Kasım’da Tokyo Böl-
ge Mahkemesi’nde görüldü. Yoshikawa geçen yılın mayısında, 
Tokyo’nun Shinjuku bölgesindeki bir apartman dairesinde, 
Chiba ilinin Ichikawa ilçesinden yirmili yaşlarda bir kadını bir 
yıl üç ay boyunca daireye hapsedip onu darp ederek ağır yara-
ladığı gerekçesiyle yaralama, tehdit ve yasadışı alıkoyma suç-
larından yargılandı. Suçlamaların kendisine tebliği esnasında 
sanık Yoshikawa susma hakkını kullanırken avukatı beraatini 
talep etti.

İddianameye göre sanık Yoshikawa, 2018’in şubatından iti-
baren birlikte yaşadığı kadını Shinjuku’daki apartman dairesi-
ne hapsetti ve bir yıl üç ay boyunca orada alıkoydu. Onu de-
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falarca darp etti ve kadının bedeninde ancak bir ay içerisinde 
tamamen düzelecek raddede ağır yaralar açtı.

Savcılık, davanın açılışında 2017’de uzun süredir sabit bir 
adresi olmayan mağdur kadının, sanık Yoshikawa’yla bir-
likte yaşamaya başladığını belirtti. Önceleri gayet sorunsuz 
bir yaşam sürerlerken Yoshikawa zaman içerisinde mağdu-
run şahsi eşyalarına ve sosyal ilişkilerine müdahale etmeye 
başladı. Ardından kadına “Dışarı çıksan da yaşamayı becere-
mezsin sen” gibi sözlerle gözdağı verip kaçma iradesini kır-
dı. Ayrıca sanığın, mağdura defalarca şiddet uyguladığı, onu 
yasadışı biçimde alıkoyduğu, üzerinde tam bir hâkimiyet 
kurduğu ve kendi isteği doğrultusunda yönlendirmeye çalış-
tığı da belirtildi. Bu hadise, kadının kendi çabaları neticesin-
de kaçıp polise ihbarda bulunmasıyla ortaya çıktı.

Haberi üç kez okuduktan sonra göğsümde oluşan yumruyu 
dışarı atarcasına nefes verdim. Kalbim öylesine hızlı atıyordu ki 
parmaklarımın titrediğini hissediyordum adeta. Kimiko’ydu o. 
Emindim. Yakalanmıştı.

Yoshikawa Kimiko adını internette arattığımda, benzer içeriğe 
sahip bir haber dışında birkaç satırlık yazıya daha denk geldim 
yalnızca. Bunların tamamı kısa ve pek de önemi olmayan yazılardı. 
Kalanlarıysa isim analizi, kanji falı ya da kız çocuklara isim öne-
rilerinin bulunduğu sayfalardan oluşuyordu. Az önce okuduğum 
olay haricinde, Kimiko’nun doğrudan kendisi hakkında bilgi veren 
bir sayfa bulunmuyor gibi görünüyordu.

Neyi, nereden düşünmeye başlamam gerektiğini anlayabil-
mek için kafamı toparlamaya çalıştım. Bir kez daha ilk gördüğüm 
habere dönüp tarihi teyit ettim. Haber, 10 Ocak 2020’de yayım-
lanmıştı. Neredeyse üç ay öncesiydi yani. Hadisenin gerçekleşme 
tarihiyse Mayıs 2019 olarak belirtiliyordu. Fakat ne denli kendimi 
vererek okursam okuyayım, bu tarihin ne anlam ifade ettiğini tam 
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manasıyla idrak edemiyordum. İlk duruşmanın üzerinden üç ay 
geçtiğini görebiliyordum ancak mağdurun veya ilgililerin mevcut 
durumlarını, olay ve mahkemenin akıbetinin ne olacağını anlaya-
mıyordum. Kimiko şu an ne durumdaydı? Sonrasında ne olacaktı 
ona? Tüm bunları nereden öğrenebilirdim? 

Soruşturma, cezaevinin düzeni veya kuralları hakkında hiçbir 
şey canlanmıyordu kafamda. Aklıma gelenler boğucu gri küçük 
odalar, kelepçe, suratsız hâkimler ya da mahkeme ressamlarının 
çizdiği resimler gibi dizilerde veya haber programlarında karşılaş-
tığım düz imgelerdi.

Tabii bir de Kimiko’nun yüzü.
Tam yirmi yıl kadar önce, gençlik dönemimde birkaç yılımı 

birlikte geçirdiğim Kimiko.
Habere göre şu an altmış yaşındaydı. Bildiğim Kimiko gerçek-

ten de altmışına mı basmıştı? İnanamıyordum. Düşününce, akıp 
giden onca zaman neticesinde ben bile kırkıma gelmiştim, bu ba-
rizdi. Fakat Kimiko’nun adının altına yazılan o yaşı bir türlü ger-
çekçi bir sayı gibi göremiyordum. 

Gözlerimi kapattım ve kendime “Sorun yok” dedim. Tabii ki 
bu olayla bir alakam yoktu. Kafamı takacağım bir durum yoktu. 
Yirmi yıldır Kimiko’nun ne yaptığından haberdar değildim, onun-
la görüşmüyorduk. Onunla hiçbir anlamda bağımız kalmamıştı. 
Köprülerin altından çok sular akmıştı, artık her şey geçmişte kal-
mış ve nihayete ermişti. Şu an için bu olay ‒Kimiko’nun geçen yıl 
karıştığı alıkoyma‒ dışında bir sorun bulunmuyordu. En azından 
internete düşen bir şey yoktu. Defalarca “Sorun yok” diye tekrar-
layarak kendimi yatıştırmaya çalıştım.

Kafamı telefondan kaldırdığımda odaya akşamüstünün mavi ka-
rartısının dolduğunu ve etrafımdaki gölgelerinin koyulaştığını fark 
ettim. Yer masasının üzerinde, yerim diye düşünüp tabağa koyduğum 
hazır bolonez soslu spagetti duruyordu. Fakat iyiden iyiye kendini bel-
li etmeye başlayan bu gece boyunca bir şey yiyebilecek gibi değildim.

DOĞ
AN K

İTAP 

ÖRNEKTİR



10

✽ ✽ ✽

Gece defalarca uyandım, sabaha kadar neredeyse gözüme uyku 
girmedi.

Bahar sabahının ışığıyla aydınlanan perde, devasa ve bembeyaz 
bir resim kâğıdını anımsatıyordu. Göz kamaştırıcı ışık karşısında 
gözlerimi kapattığımda renkler birbirine girdi ve yok oldu. Ka-
ranlık mavi, koyu kırmızı ve sarı... Tam da o esnada Kimiko’nun 
yüzü belirdi zihnimde.

Kimiko, sırtının ortasına kadar uzanan simsiyah ve dalgalı 
saçlarını eliyle toplarken “Saçım o kadar gür ki içine bir kara 
kedi saklansa kimse fark etmez” deyip keyifle gülmüştü bir gün. 
Ben de gülmüştüm. Hepimiz gülmüştük. Eski bir evdeydik. Tüm 
odalar daracıktı, eşyalar birbiri üzerine yığılmış ve dağınık hal-
deydi ama girişimiz her daim temizdi. Kişi başına en fazla iki 
çift ayakkabı koyacağımız konusunda anlaşmıştık. Şans girişten 
geldiği, tuvaletten çıktığı için buraların her zaman temiz tutul-
ması gerekiyordu.

Gözlerimi kapattım ve yattığım yerde döndüm, zihnimde 
uçuşan bu şeyleri kovalamaya çalıştım. Fakat çoktan hatırlayabi-
leceğimin de ötesine gitmiş olması gereken onca şey, el ele tutuş-
muşlarcasına sürekli gelip duruyordu. Kimi zaman o çökük giri-
şin gıcırtısı kahkahalarımıza dönüşüyor; uyumadan önce sürekli 
izlediğim tavanın ahşap deseni ise birilerinin sigara dumanına 
dönüşüp kulağıma bir şeyler fısıldıyordu.

Aynanın önüne yayılan makyaj malzemeleri, gömme dolabın 
rafına tepilmiş kıyafetlerle iç çamaşırları ve o küçücük mutfakta 
sepete dizilmiş hazır noodle paketleri geçiyordu gözümün önün-
den. Tüm bunlar, birlikte geçirdiğimiz günlerin kokusunu o haliyle 
anımsatıyordu bana.

Yatakta yorgana sarılı halde yarım saat kara kara düşündükten 
sonra yarı zamanlı çalıştığım yerin Line grubuna mesaj gönderdim.
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“Günaydın, ben Ito. Dünden beri biraz öksürüyorum. Ateşim yok 
ama ne olacağı belli olmaz, bugünlük dinlenmeme müsaade ederseniz çok 
sevinirim. Kusura bakmayın, teşekkür ederim.”

Vardiya sorumlusu hemen yanıt verdi.
“Tamamdır. Hafta başında sıradaki çalışma planını belirleyeceğiz, o 

zaman tekrardan haber veririm. Böyle bir zamanda ne olacağı belli olmaz, 
ben de merkez şubeyi bilgilendireyim. Geçmiş olsun!”

“Teşekkür ederim! Sadece üşüttüm herhalde ama ateşim falan çıkarsa 
hemen haber veririm. Kolaylıklar diliyorum!”

Geçen ayın ortasına kadar bu salgın hakkında genel olarak yarı 
şüpheli bir hava dolaşıyordu. Tantanası boldu ama sonuçta bunun 
gripten farkı bulunmadığını, korkmaya gerek olmadığını ve maske 
takmanın anlamsız olduğunu söyleyen çoktu. Endişe ve tuhaf bir 
merakın birbirine karıştığı bir heyecan vardı fakat buna rağmen 
her şey günlük hayatın sapma payı içinde gibi görünüyordu.

Fakat diğer ülkelerden gelen haberler gittikçe endişe verici hale 
geliyordu. Geçen ayın sonundan bu ayın başına dek Japonya da ar-
tık sokağa çıkma yasağı ilan edecek mi diye dedikodular dolaşma-
ya başlamıştı. Beş gün öncesinde, olağanüstü hal ilan edildiğinde 
o ana dek istikrarlı bir şekilde tırmanan gerginlik aniden patladı.

Stokçuluğu yalnızca haberlerde değil, mahallemizdeki süper-
markette de görmeye başlamıştık. Maskeler, dezenfektanlar, tu-
valet kâğıtları gibi ürünler eczanelerden bir anda resmen silinip 
süpürüldü. İnsanlar ortalıktan çekildi ve işyerim de bu duruma 
uyum sağlamaya çalıştı. Yaşadığım apartmandan yürüyerek gide-
bildiğim çarşıda, büyük bir süpermarket zincirinin Tokyo’nun her 
yerinde bulunan şubelerinden birinin şarküteri bölümünde satış 
görevlisi olarak çalışıyordum.

Benim çalıştığım şube küçük bir yerdi. Tezgâhta ve soğuk vit-
rinde neredeyse otuz tabakta mezeler ve salatalar dizili oluyordu. 
Müşteriler bunlar arasından istediğini seçiyor, biz de bento ku-
tusuna sarıp onlara veriyorduk. Her sabah merkezde hazırlanıp 
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gönderilen ürünleri sattığımız için kendi mutfağımız yoktu ve dört 
kişi içeri girdiğinde bile dükkân tıklım tıklım oluyordu. Burada ça-
lışmaya başladığım üç yıldan beri aynı mönü satılıyordu, buranın 
müdavimi de boldu. “Hiç sıkılmıyorlar mı buradan?” diye düşün-
düğüm de olurdu ama belki de aynı mönünün olması onlarda bir 
güven hissi yarattığı için satışlar iyiydi. Öğlen ve akşam yemeği 
saatlerinde mutlaka dışarıda sıra oluşurdu. Geçen ayın sonundan 
itibaren müşteri sayımızda şiddetli bir azalma meydana geldi ve 
iş düzeni de darmadağın oldu. Arada bir gelen müşteriler maske 
takma konusunda laf dalaşına giriyordu ya da alınan salgın önlem-
lerini yeterli bulmadıklarına dair şikâyet telefonları ediyorlardı.

Yatmaya devam ederken az önce gönderdiğim “öksürdüğüme” 
dair Line mesajının hata olabileceğini düşündüm. Neden öksürdü-
ğüm yalanını atmıştım ki? Hem de böyle bir zamanda öksürdü-
ğümü söylerken ne amaçlıyor olabilirdim? Ben de bilmiyordum.

Kısa bir süre sonra telefonu elime aldım ve Kimiko’nun habe-
rinin yer aldığı siteye girip yazılanları bir kez daha yavaşça oku-
dum. İçim karardı, elim ayağım ağırlaştı. Ne tür bir sebep sunmuş 
olursam olayım, işe gitmememin iyi bir fikir olduğunu düşündüm. 
Çalışırken ayakta durmak dışında bir şey yapmıyor olsam da bu 
vaziyette çalışamazdım.

Yataktan kalktım, buzdolabındaki arpa çayını çıkarıp içtim. 
Ardından, gömme dolabın rafından bir kutu aldım. Köşeleri ezil-
miş, kapağı da biraz yırtık bir ayakkabı kutusuydu bu. İçinde eski 
mektuplar, defterler, günlükler vardı. 

Lacivert rengi iyice solmuş bu kutuda çok eskiden annemin bir 
yerlerden satın aldığı topuklu ayakkabılar dururdu. Annemin, o 
bembeyaz topukluları sevinçle giyip gösterdiğini, çok mutlu oldu-
ğunu ve ayakkabıları çıkarmadan tataminin üzerine oturup hazır 
ramen yediğini hatırlıyorum. Annemden rica edip boş kutuyu al-
mış ve içine çıkartmalar, manga dergilerinden çıkan küçük ekler 
ve okuldan arkadaşlarımla birbirimize gönderdiğimiz minik mek-

DOĞ
AN K

İTAP 

ÖRNEKTİR



13

tupları koymuştum. Sonrasında, o an için saklamak istediğim şey-
leri kutuya atma alışkanlığım gelişmişti. Sürekli taşınıp dururken 
birçok eşyamı kaybettiğim sırada, yalnızca bu kutunun kaldığını 
fark etmiştim. Aslında normalde bu kutuyu alıp açmazdım bile. 
Şimdi en nihayetinde atmayıp bugünlere kadar getirdiğim eşyala-
rıma baktığımda, adeta başkasının eşyalarına bakıyormuşum gibi 
hissediyordum.

Kutunun kapağını açtığımda tam köşede lacivert, kapaklı kü-
çük bir cep telefonu ile onun şarj aletini gördüm. Aradığım bu 
olsa da, bulduğumda bir an irkildim. Hâlâ çalışıp çalışmadığını 
bilmediğim telefonu şarja taktım ve yarım saat kadar bekledikten 
sonra güç düğmesine uzunca bastım. Derken, o minik ekran ya-
vaşça nefes alırcasına parladı ve açılış müziği çaldı.

Kimse tarafından ulaşılmak istemediğim için telefon numaramı 
değiştirip her şeyi silmiş olmama rağmen geçmişte kalan tanıdık-
larımın numaralarını silmemek, bir gün buna ihtiyaç duyacağımı 
bilinçsizce hissetmemden mi kaynaklanıyordu acaba?

Adres defterinde yalnızca on yedi kişinin kaydı vardı.
“K” harfine geldiğimde Kimiko’nun adını gördüm. Biraz üzerin-

de duran “Kato Ran” adına gelip onu seçip baktım. Ardından, “M” 
harfine geçip Momoko’ya geldim. Tamamori Momoko. Kullandığım 
cep telefonunun not kısmına ikisinin de numarasını yazdım. Kato 
Ran ve Tamamori Momoko’nun artık ne yaptığını bilmiyordum. 

Son görüşmemizde ikisi de o evden ayrılıyordu. O zaman yir-
milerimizde falandık. O günden beri Ran’la da Momoko’yla da ile-
tişim kurmamıştım. Kimiko’nun haberine dün rast gelmeseydim, 
belki ikisini de hatırlamayacaktım. 

O evde hep birlikte geçirdiğimiz zamanlar, özensizce bir ara-
ya getirilmiş film şeridi gibi geçiyordu gözümün önünden. Film 
şeridinin görüntüsü aniden yükseliyor, sonra bulanık bir hal alı-
yor ve bir sürü ses ile bir sürü yüz ifadesi canlanıyordu. Hâlâ bu 
numaraları kullandıklarını düşünmüyordum, zaten onlara ulaş-
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mak istediğim de yoktu. Fakat Kimiko hakkında yalnızca Ran ve 
Momoko’yla konuşabilirdim. Beni yutan bu huzursuzluğu onlar-
dan başkasıyla paylaşamazdım.

Kimiko’nun, bizimle olan geçmişini anlatmış olmasından kor-
kuyordum.

Soruşturma esnasında Kimiko’nun evinde, birlikte yaşadığımız 
zamanlardan kanıtlar bulunmuş ve aslında perde arkasından bir 
araştırma başlamış olabilirdi. Bu düşünceler aklıma geldiğinde iyi-
ce huzursuzlandım. Henüz kimse bana gelmemişti ama öncesinde 
Ran ya da Momoko’ya ulaşılmış ve onların ifadelerine başvurul-
muş olma ihtimali vardı.

Sakince düşündüğümde, yaptıklarımızın zaman aşımına uğ-
ramış olabileceği aklıma geldi. O denli büyük bir suç olarak da 
görülmeyebilirdi. Ben de, Ran da Momoko da çok gençtik o za-
manlar ve Kimiko’nun söylediklerini yapıyorduk. Peki ya Kotomi? 
Kotomi kimin yüzünden, nasıl ölmüştü en nihayetinde? Bizimle 
ilgisi olmadığını söyleyebilir miydik sahiden?

Bunları düşündükçe korkudan ayırt edemediğim bir huzursuz-
luk çöküyordu üzerime. Göğsümde kocaman demir bir tabaka var-
mış da sessizce üstüme bastırıyormuşçasına korkunç bir hisle boğu-
luyordum ve gözlerim doluyordu. Ne yapmam gerekiyordu? Haberi 
görmemiş gibi davranıp Ran’ı ya da Momoko’yu aramadan öylece 
sussam olur muydu? Yoksa bildiklerimi polise mi anlatmalıydım?

Tahayyül ettiğim ihtimaller kötüleştikçe kötüleşiyor ve büyü-
dükçe görüş alanımı kapatıyordu. O ikisi şu an ne halde olabilirdi 
ki? Tam da şu an nerede, ne yapıyorlardı?

Telefonu kimsenin açmayacağı belliydi. Madem kimsenin aça-
cağı yoktu, öyleyse arayıp denemekten ne zarar çıkardı ki? Te-
lefonu bir köşeye koydum ve her şeyi fırlatıp atarcasına başıma 
kadar çektim yorganı. Böylece gün ışığı kesildi ve ben baharın o 
ılık karanlığı içinde gözlerimi defalarca kırpıştırdım. Sonra da o 
halde biraz uyudum.
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Kâbus olduğunu anladığım, mantıklı hiçbir tarafı olmayan bir 
rüya gördüm. Somut olaylar ya da karakterler yoktu, yalnızca za-
man vardı. Bir insan, kâbusun kâbus olduğunu her zaman nasıl an-
layabilir? Karanlık ve gaddar dalgalar misali dur durak bilmeden 
üzerime gelen bir kâbustu bu. Gözlerimi açtığımda göğsümün de 
sırtımın da terden sırılsıklam olduğunu fark ettim. Hemen ardın-
dan, telefonla Kato Ran’ı aradım.

Altı kez çaldıktan sonra “Buyurun” diyen neşeli bir ses duy-
dum. O kadar gergindim ki alt çenemin titrediğini hissedebiliyor-
dum.

“Kusura bakmayın, şey, Kato Ran’ın... Numarası mı bu acaba?”
“Evet” diye yanıt verdi Ran, hafifçe düşen ses tonuyla. Ran’dı 

o. Kalbim teklemişti resmen.
“Şey, ben Hana.”
“Hana mı?”
“Evet, şey... Ben... Ito Hana. Hani eskiden, birlikte...”
“Hana derken...” Kısa bir sessizliğin ardından Ran devam etti. 

“O Hana mı?”
“Evet, o Hana. Aniden aradığım için kusura bakma.” Telefonu 

diğer elime geçirdim ve kulağıma iyice bastırdım. “Sana ulaşabile-
ceğimi düşünmemiştim. Aniden aradım, özür dilerim.”

“Ne oldu? Numaramı nereden buldun?”
“Eski cep telefonumda kayıtlıymış.”
“Aaah.” Ran’ın biraz iç geçirdiğini duydum.
“Birden arayıp ürküttüysem özür dilerim gerçekten.”
“Hayır, sorun değil de... Şaşırdım biraz. Çok uzun zaman oldu 

yani.”
“Evet, özür dilerim. Kimiko hakkında konuşmak için aradım 

aslında.”
Ran’ın ardından, keyifle oynayan çocuk sesleri duyuluyordu. 

Araya kadınların konuşmaları da karışıyordu. Tüm bu sesler biraz 
uzaklaştı. Ran’ın başka bir yere geçtiğini anladım.
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“Kimiko derken... Bizim Kimiko mu?”
“Evet.”
“Kimiko’ya ne olmuş?”
“Kimiko’yla ilgili bir haber gördüm dün.”
“Nasıl yani?”
“İnternette okudum.”
“Haber derken?”
“Kimiko tutuklanmış. Ben de şaşırdım. Dava çoktan başlamış, 

bu yüzden ben de belki bu iş bize de uzanabilir diye düşündüm 
ve seninle konuşmak istedim.”

“Bekle, bir dakika” diyerek sözümü kesti Ran. “Ne diyorsun 
yani? Hiçbir şey anlamıyorum. Kimiko neden tutuklanmış ki? Bize 
uzanabilir ne demek? Kimiko bir şey mi söylemiş?”

“Hayır, öyle değil. Kimiko, bir kızı apartman dairesinde alı-
koymuş ve ona zarar vermiş. Bu yüzden tutuklamışlar onu. Sa-
nırım yani... O zaman yaptıklarını yaptığı için tutuklanmış. Belki 
geçmişte yaşananlar da başımıza dert olabilir, yani hepsi ortaya 
çıkabilir. Ben de hiçbir şey anlamadım ama korktum işte.” Bir ce-
saretle sordum. “Sana herhangi bir haber geldi mi? Polisten ya da 
herhangi bir yerden?”

“Hiçbir haber gelmedi” dedi Ran, söylediğimi saçma bulmuş 
gibi gülerek. Fakat sesinde hafif bir huzursuzluğun varlığı da his-
sediliyordu.

“Dünden beri kıvranıp duruyorum. Polise gidip her şeyi anlat-
sam daha mı iyi olur diye de düşündüm.”

“Ne?” diye sordu Ran hayret içinde. “Anlatmak derken, neyi?”
“Eskiden olanları işte. Kimiko hakkında bildiklerimi.”
“Şaka yapıyorsun herhalde.” Ran kısık sesle ama sert bir ton-

da konuştu. O esnada biri Ran’a seslendi, o da “Tamaaam!” diye 
neşeyle karşılık verdi.

“Şey, bir misafirim var da.”
“Evet, anlıyorum. Özür dilerim.”
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“Hana, şu an nerede yaşıyorsun? Tokyo’da mısın?”
“Evet.”
“Buluşup konuşmamız daha iyi olur. Korona da var gerçi ama... 

Mümkünse bunları telefonda konuşmayalım.”
“Evet, bence de buluşup konuşmak daha iyi olur. Bu arada, 

Momoko... Bizim Momoko var ya, telefon numarası hâlâ aynı mı 
bilmiyorum ama ona da ulaşabilirsek iyi olur. Gelebilecek gibiyse 
yani.”

“Momoko olmaz” dedi Ran kısa keserek.
“Nedenmiş?”
“Buluştuğumuzda anlatırım. Hana, sakın polise gideyim falan 

deme bak. Tamam mı?”
“Tamam.”
Buluşacağımız güne ve yere karar verdikten sonra telefonu ka-

pattık.

Yirmi yıl sonra ilk kez gördüğüm Kato Ran oldukça değişmişti.
Hatırımda kaldığı gibi genel olarak minyondu fakat kilo almış, 

dengesi biraz bozulmuş görünüyordu. O beni görüp el sallama-
saydı, bu tenha kafede onu hemen fark edemezdim herhalde. Ran, 
ham keten renginde dökümlü ve pamuklu bir tunik giymişti, yü-
zünün yarısını kapatan bir maske takmıştı. Açık kahverengiye 
boyattığı saçlarını arkadan toplamıştı, saçının diplerinde fırçayla 
sürülmüş gibi görünen beyaz tellerse ışığın altında parıldıyordu. 
Yoğun kahverengi far ve bolca maskara sürdüğü göz çevresinde, 
eski halinden izler duruyordu.

Dar alnı aynıydı. Bir zamanlar, gece yarısında Ran ve Momo­
ko’yla birlikte üçümüzün alın genişliğimizi ve gözümüze olan 
mesafesini ölçüp karşılaştırdığımızı hatırladım. Doğru ya, Ran o 
zamanlardan beri makyaj yapmayı seviyordu. Bu işlerle pek ala-
kası olmayan bana da yüzümü kendi makyaj tekniğiyle ne kadar 
değiştirebileceğini söyleyip gülerdi ve üzerimde çeşitli makyaj 
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tarzları denerdi. İşini bitirdiğinde suratımın haline hep birlik-
te gülerdik. Bunları anımsayıp gözlerimin önünde duran Ran’a 
baktığımda gerçekten de çok uzun zaman geçtiği hakikati çöktü 
üzerime, göğsümün derinliklerinde içimin cız ettiğini hissettim.

Fakat biz “Uzun zaman oldu” ya da “Nasılsın?” gibi o eski dost 
buluşmalarında söylenen neşeli cümlelere hiç bulaşmadan hemen 
içeceklerimizin siparişini verdik. Ağzı kapalı olduğundan, Ran’ın 
yüz ifadesini anlayamıyordum ama yaprağın bile kımıldamadığı 
ortamda ikimiz de bir süre sessiz kaldık.

Masaya buzlu kahve getirilmesinin ardından “Beni hemen ta-
nıdın, Ran” dediğimde “Girişte etrafa bakınıp duruyordun” dedi 
kısaca. Cep telefonunu kullandığı eliyle maskesini çıkardığında, 
kiremit rengi rujun maskede izinin kaldığını gördüm.

“Kimiko...” dedi Ran. “Ne yapmış yani? İnternette araştırdım 
ama pek anlamadım.”

Ran telefondaki konuşmaya devam ediyormuşçasına sormuştu, 
pek gergin değildi. “Haberlere mi çıktı? Kötü bir durumda mı?”

“Haberlere çıktı diyebilir miyim bilmiyorum...” diyerek kaydet-
tiğim haber sitesini açtım ve telefonu Ran’a uzattım.

Ran ciddi bir suratla telefona dikkatlice baktı, parmak ucuyla 
ekranı hafifçe kaydırdı ve ardından yeniden ekrana odaklandı.

Masanın üzerinde telefonu bana doğru kaydırıp geri verdikten 
sonra sordu Ran. “Nereden buldun bu haberi?”

“Yahoo gibi sitelerde diğer büyük olaylar hakkında haberler 
okuyordum, sayfanın altında da benzer haberler çıkıp duruyordu. 
Okuduğum içerikle ilgili şeyler yani. Yıllar önceki olaylar, adını 
bile duymadığım yerel gazetelerin küçük haber bağlantıları ve bir 
sürü şey işte. Onlara tıklayıp gezerken bu çıktı karşıma.”

“Shinjuku mu... Sancha’daki yer değil o zaman” dedi Ran 
gözlerini kısarak. “Kimiko’nun altmış yaşında olduğu yazıyor. 
Öyleyse o zamanlar kırklarındaydı, yani bizim şimdiki yaşımız 
neredeyse.” 
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“Evet.”
“Şimdi düşünüyorum da o kadın kafayı tertemiz yemişti” dedi 

Ran tükürürcesine. “İnanamıyorum. Kırk yaşında, yani bizim şu 
an yirmi yaşlarındaki kızları toplayıp onlara öyle bir hayat yaşat-
mamız gibi. Tamamen delice” dedikten sonra başını hafifçe iki 
yana salladı. “İyi de Hana, sen Kimiko’nun bu olayı yüzünden 
neyden korktun ki? Bizimle ne alakası olacak? Hem bu olay geçen 
yıl yaşanmış, dava başlayalı da çok olmuş, değil mi?”

Başımı salladım.
“Birlikte yaşadığımız günlerde, yani evet cidden kötü şeyler 

yaptık bence. Fakat o zamanlar yirmili yaşlarımızdaydık, çok uzun 
zaman geçti üzerinden. Bunları şimdi sorun etmeleri mümkün de-
ğil diye düşünüyorum.”

“Ama Kimiko’nun evinde o zamanlardan mesela... Şu kart des-
teleri falan kaldıysa, polis bunların ne olduğunu merak etmez mi 
sence? Ayrıca, Kimiko konuşursa biz ceza almasak bile en azından 
ifademizi almaya çağırabilirler. Zaman aşımı da olabilir tabii ama 
yaptığımız şeyler, nasıl diyeyim... Ne kadarı ne derece sorun olur, 
bilemiyorum ki.”

“Ve sen de polise kadar gidip ‘Ben onu tanıyorum’ demeyi mi 
düşündün yani?” dedi Ran gözlerini fal taşı gibi açarak. “Kuruntu 
yapıyorsun.” 

“Öyle mi diyorsun?”
“Tabii. Hayal gücün seni nerelere götürmüş. Biz öyle çok bü-

yük şeyler yapmadık ki hem. Ben öyle düşünüyorum yani. Yirmi 
yıl sonra kafaya takacak şeyler değil hiç. Günümüz gençleri ne 
fena şeyler yapıyor.”

“Öyle mi?”
“Evet” dedi Ran biraz düşünür gibi göründükten sonra. “Hem 

bize... Zorla yaptırıyordu.”
“Ama Kotomi öldü. Gerçekte neler olup bittiği anlaşılmadan kal-

dı öyle. Biz olaya karıştık mı demeliyim bilemiyorum, öyle oldu işte.” 
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“Kotomi kimdi ki?” diye sordu Ran hafifçe başını sallayarak. 
“Hani senin Ginza’da gittiğin kulübün çalışanı mı?”

“Evet.”
“Yok ya, hayır. Bizimle ne alakası var? Tamamen onlarla ala-

kalı bir durumdu o... O zamanlarda da konuşmuştuk ya. Haksız 
mıyım? Evet, biz de şaşırdık ama... Ne diyorsun yani, kendini de 
mi suçluyorsun hâlâ sen?”

“Tam olarak öyle değil de...” Başımı salladım.
“Olamaz öyle bir şey. Onların hepsi tuhaftı ya zaten” dedi Ran 

omuz silkerek. “Bu yüzden, sakin ol biraz. Neşelen, şu suratı da 
değiştir. Asırlar öncesinden kalan, kimsenin de hatırlamadığı bir 
şeye takılmanın ne anlamı var? Kimiko’nun adını birden görün-
ce şaşırman normal tabii. Kızı alıkoymuş falan, benzer durumlar. 
Hissettiklerini anlıyorum ama merak etme. Eğer binde bir ihti-
malle bile işler çığırından çıksaydı, polis zaten çoktan gelirdi bize. 
Yani diyorum ki o yaşadıklarımız karanlık bir geçmiş olarak kaldı. 
Gençliğimize ait, karanlık bir geçmiş.”

“Gençliğimize ait, karanlık bir geçmiş.”
“Evet, evet. O değil de şu Korona ne oldu öyle ya? Sen ne du-

rumdasın, Hana. Çocuğun okulu tatil oldu, cehenneme kısıldık 
resmen. Korona çok fena. Sen ne yapıyorsun?”

“Ben...” diye lafa başladım hafifçe nefes vererek. “Her zamanki 
gibi. Tek başıma yaşıyorum.”

Ran, pipetiyle buzlu kahvesini karıştırırken “Vaay” der gibi ba-
şını salladı. Jiyugaoka İstasyonu’nun önündeki bir kafede oturuyor-
duk. Ran, Toyoko Hattı üzerinde bir yerde ikamet ediyordu. Buraya 
tek vasıtayla gelebildiği ve trenler sık geçtiği için rahat olduğundan 
burada karar kılmıştı. Baştan aşağı camla kaplı bir kahve zinciri 
dükkânıydı burası. Ran benim nerede yaşadığımı, ne işte çalıştığımı 
ve o zamanlardan sonra nasıl yaşadığımı falan hiç sormadı.

“Kimsecikler yok. Normalde burasının insan kaynıyor olması 
lazımdı. Karantina işi fena oldu.”

DOĞ
AN K

İTAP 

ÖRNEKTİR






