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1

Eski Kraliyet Muhafız Kıtası Yüzbaşısı, şimdi ise kısa süre önce 
taç giyen Adarlan Kralı’nın Kral Eli olan Chaol Westfall tüm ses-
lerden daha çok nefret ettiği bir ses olduğunu keşfetmişti. 

Tekerleklerin sesi. 
Özellikle de tekerleklerin fırtınaların dövdüğü sularda son üç 

haftayı geçirdiği geminin kalasları üzerinde çıkardıkları takırtı-
lar. Şimdi ise Güney Kıtası’nın Kağanı’nın Antica’daki ışıltılı sa-
rayının mermer zeminlerinde ve girift mozaiklerinde çıkardıkları 
tıkırtılar. 

Artık hem hapishanesi hem de dünyayı görmek için tek yolu 
olduğuna hükmettiği tekerlekli sandalyesinde oturmak dışında 
yapacak bir şeyi olmayan Chaol, şehrin sayısız tepelerinin birine 
tünemiş geniş sarayın ayrıntılarına göz gezdirdi. Kullanılan tüm 
malzeme kağanın güçlü imparatorluğunun farklı bir parçasından 
getirtilmiş ve o farklı bölgelerin şerefine inşa edilmişti: 

Chaol’un sandalyesinin tekerleklerinin üzerlerinde tıkırda-
dığı cilalı, yeşil, taş zemin döşemeleri kıtanın güneybatısındaki 
madenlerden çıkan taşlardan yontulmuştu. Devasa ağaçlar şek-
linde oyulmuş kırmızı sütunların en üst dalları yüksek ve kubbeli 
(hepsi de uçsuz bucaksız kabul salonunun parçası olan) tavanlara 
uzanıyordu. Sütunlar kuzeydoğuda çöllerinin kumlarından yapıl-
mıştı. 
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Yeşil mermerin içine serpiştirilmiş mozaikler Tiganalı ustala-
rın elinden çıkmıştı. Tigana kıtanın dağlık güney ucunda kalan, 
kağanın gözde şehirlerinden biriydi. Mozaiklerin her birinde ha-
kanlığın zengin, acımasız ve ihtişamlı geçmişinden bir sahne can-
landırılmıştı: Atlı, göçebe halkın kıtanın doğu topraklarındaki 
çimlerle kaplı steplerde geçirdiği yüzyıllar, dağınık kabileleri bir-
leştirip kıtayı parça parça ele geçiren bir fetih gücü yaratan ve 
büyük bir imparatorluk kuracak kadar kurnaz ve stratejik zekâya 
sahip ilk kağanın başa geçişi. Ardından o zamanlardan bu yana 
geçen üç yüzyılın tasvirleri: İmparatorluğu genişleten, refahı top-
rakları içindeki yüz bölgeye dağıtan, o bölgeleri birleştirmek için 
sayısız köprü ve yol inşa eden, devasa kıtaya titizlikle ve şeffaflıkla 
hükmeden çeşitli kağanlar. 

Salonda toplanan saray meclisinin fısıltıları oymalı sütunlar ve 
tepedeki yaldızlı kubbeler arasında yankılanırken Chaol belki de mo-
zaiklerin Adarlan’ın ne olabileceğine dair bir fikir verdiğini düşündü. 
Başında bu dünyayı kendi türü için bir ziyafet alanına dönüştürmeye 
baş koyan bir iblis kralı tarafından kontrol edilen bir hükümdar ol-
masa Adarlan böyle bir imparatorluğa dönüşebilirdi belki. 

Chaol başını çevirip ifadesiz bir suratla arkasında duran ve te-
kerlekli sandalyesini iten Nesryn’e baktı. Nesryn’in kağanın geniş 
evine ilgi gösterdiğine dair tek ipucu çevrelerindeki tüm yüzlere, 
pencerelere ve kolonlara çevirdiği gözleriydi. 

O gün için en iyi giysilerini kuşanmışlardı. Yeni atanan Muha-
fız Kıtası Yüzbaşısı üzerindeki kızıl ve altın sarısı üniformasıyla 
gerçekten göz alıcı görünüyordu. Dorian’ın bulup çıkardığı ünifor-
manın Chaol’un bir zamanlar büyük bir gururla giydiği üniforma-
larından biri olduğundan haberi de yoktu. 

Chaol başta siyah giymek istemişti, bunun tek nedeni renklerle 
arasının olmaması, renkli giysileri içinde kendini rahat hissetme-
mesiydi. Fakat siyah Erawan’in Valg’lerin etkisi altına giren mu-
hafızlarının rengi olmuştu. Rifthold’da terör estirirken üzerlerinde 
o simsiyah üniformalar vardı. Chaol’un adamlarını yakalayıp on-
lara işkence ederlerken, onları katlederlerken. 
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Sonrasında onları rüzgârda sallansınlar diye saray kapılarına 
astıklarında da. 

Chaol oraya gelirlerken ne sokaklarda ne de sarayda Antica mu-
hafızlarına bakabilmişti. Muhafızlar gururlu ve tetikte görünüyor-
lardı; sırtlarında kılıçları, kemerlerinde bıçakları vardı. O anda bile 
Chaol muhafızların salonda nöbet tuttuklarından emin olduğu, nok-
talara bakma arzusunu bastırıyordu. Chaol da olsa adamlarını tam 
oralara yerleştirirdi. Hiç şüphesiz o da ayakta dikilip yabancı bir 
krallığın elçilerinin ziyareti sırasında olup bitenlere dikkat kesilirdi. 

Nesryn gözlerini Chaol’un gözlerine çevirdi. O simsiyah gözler-
de soğuk bir bakış vardı. Hiç kırpılmıyorlardı da. Omuzlarına dü-
şen siyah saçları her adımında sallanıyordu. Güzel, ciddi yüzünde 
gerginlikten eser yoktu. Dünyanın en güçlü adamlarından biriy-
le buluşacaklarına dair hiçbir ipucu da. Hiç şüphesiz Adarlan ve 
Terrasen’den kendi topraklarına sıçrayan savaşta onların kıtası-
nın kaderini değiştirebilecek bir adamdı o. 

Chaol tek kelime etmeden yüzünü karşıya çevirdi. Nesryn ona 
duvarların, sütunların ve kemerli geçitlerin gözleri, kulakları ve 
ağızları olduğu uyarısında bulunmuştu. 

Chaol’u güçbela giymeye karar verdiği giysilerle –açık kahve-
rengi pantolon; dizlerine varan, kestane rengi çizmeler; en kaliteli 
ipekten fakat koyu renkli, mavi-yeşil bir gömlek– oynamaktan alı-
koyan sırf bu düşünceydi. Ceketi yeterince sadeydi. Fiyatını açık 
eden sadece öndeki ince, pirinç tokalar ile yakasındaki ve kenar-
larındaki incelikli, altın rengi ipliklerin ışıltısıydı. Chaol’un deri 
kemerinde kılıç yoktu; ona güven veren silahın yokluğu yerinde 
olmayan bir kol hissi yaratıyordu. 

Ya da yerinde olmayan bacaklar. 
İki görev. Orada Chaol’un iki görevi vardı. Hangisinin diğerin-

den daha imkânsız olduğundan ise emin değildi: 
Kağan ve onun vâris adaylarını Erawan’e karşı savaşta kalaba-

lık ordularını onlara emanet etmeye ikna etmek mi...
Yoksa Torre Cesme’de Chaol’un yeniden yürümesini sağlama-

nın bir yolunu bulabilecek bir şifacı bulmak mı? 
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Onu –bunu düşünürken içini epey bir tiksinti sardı– düzeltmek 
için. 

O sözcükten nefret ediyordu. Neredeyse tekerleklerin tıkırtıları 
kadar çok. Düzeltmek. Efsanevi şifacılardan ricası bunu yapmaları 
olsa da sözcük sinir bozucuydu; midesini altüst ediyordu. 

Nesryn ikisini rıhtımdan alıp Antica’nın önce kıvrımlı ve tozlu 
kaldırım taşlarıyla kaplı sokaklarından, sonra da yokuşlu bulvar-
dan geçirip sarayın kubbelerine ve otuz altı minaresine neredeyse 
hiç ses çıkarmadan ulaştıran hizmetkârların peşinden giderken 
Chaol sözcüğü ve düşünceyi zihninden attı. 

Beyaz kumaşlar –ipekten keçeye, keçeden ketene– sayısız pen-
cereden, fenerden ve kapılardan sarkıyordu. Nesryn fısıltıyla bu-
nun nedeninin muhtemelen yakınlarda ölen bir resmi görevli ya da 
kraliyet ailesinden uzak bir akraba olduğunu söylemişti. Ölümle 
ilgili ayinler farklılık göstermekle birlikte sıklıkla artık hakanlığın 
hükmü altında olan birçok krallığın ve bölgenin ayinlerinin har-
manlanmış haliydi. Fakat beyaz kumaş kağanın halkı steplerde 
birçok dolaşırken ve ölülerini göğün bekçiliği altında defnettikleri 
zamanlardan kalma kadim bir gelenekti. 

İçinden geçtikleri şehir ise kasvetten uzaktı. İnsanlar çok çeşit-
li giysiler içinde bir yerden diğerine koşuşturuyor, sokak satıcıları 
mallarını satmak için bağırıyor, ahşap ve taş tapınaklardaki rahip 
yardımcıları –Nesryn’in belirttiği gibi Antica’da her tanrıya ait bir 
ev vardı– hâlâ sokaktakileri davet ediyorlardı. Tüm bunlar, hatta 
saray, güney tepelerinden birinin üzerindeki soluk taşlı kule tara-
fından gözetiliyordu. 

Torre. Kulede dünyanın en iyi ölümlü şifacıları vardı. Chaol 
faytonun pencerelerinden kuleye bakmamak için kendisini uzunca 
süre zorlamıştı. Devasa kule Antica’da her sokaktan ve her açıdan 
görünür olsa da. Hizmetkârlardan hiçbiri kağanın sarayıyla yarı-
şan kulenin baskın varlığından bahsetmemişlerdi bile. 

Hayır, hizmetkârlar saraya kadar yaptıkları yolculuk boyunca 
pek bir şey söylememişler, hatta kuru rüzgârda dalgalanan yas 
bayrakları hakkında bile tek söz etmemişlerdi. Hepsi de sessiz 

DEX

ÖRN
EKT

İR



Ş A F A K  K U L E S İ

15

kalmıştı. Hem kadınlar hem erkekler. Koyu renkli saçları parlak 
ve düzdü. Hepsinin üzerinde bol pantolonlar; kenarları soluk al-
tın sarısı, kobalt mavisi ve kan kırmızısı, dökümlü ceketler vardı. 
Parayla çalışan hizmetkârlardı onlar. Fakat hepsi de bir zamanlar 
kağanın atalarının sahibi oldukları kölelerin torunlarıydı. Ta ki 
öngörülü ve yenilikçi bir önceki kağan bir nesil öncesinde köleliği 
yasaklayana dek. Kadının imparatorlukta yaptığı sayısız reform-
dan biriydi bu. Kağan kölelerini serbest bıraksa da onları maaşlı 
hizmetkârlar olarak yanında tutmuştu. Hizmetçilerin çocuklarıyla 
birlikte. Şimdikiler de o çocukların çocuklarıydı. 

Hizmetkârların hiçbiri yetersiz besleniyor ya da yoksul görün-
müyordu. Chaol ve Nesryn’e gemiden saraya kadar eşlik ederler-
ken de hiçbiri korkuya dair bir işaret sergilememişti. Anlaşılan 
şimdiki kağan hizmetkârlarına iyi davranıyordu. Chaol henüz kim 
olacağına karar verilmemiş olan vârisinin de aynı iyi davranışı 
sürdürmesini diledi. 

Adarlan’dan ve Terrasen’den farklı olarak; imparatorlukta tah-
ta geçecek kişinin kim olacağına kağan karar veriyordu; kan bağı 
ya da cinsiyet belirleyici değildi. Baştaki erkek ya da kadın kağa-
nın mümkün olduğunca çok sayıda çocuk yapıp onların arasından 
birini seçmesi seçimi ancak bir dereceye kadar kolaylaştırıyordu. 
Kraliyet ailesinin çocukları arasındaki rekabet ise... tam anlamıy-
la acımasızca bir yarıştı. Çocukların hepsi annelerine ya da baba-
larına en güçlü, en zeki, hükmetmeye en uygun olduklarını kanıt-
lamak üzere yetiştiriliyordu. 

Kağan yasalar gereği belirsiz, gizli bir sandıkta mühürlü bir 
belge bulundurmak zorundaydı. Bu belgede kendisinin seçtiği 
vârisin adı yazıyordu. Vâris resmen ilan edilmeden önce ölecek 
olursa her an değiştirilebilirdi. Fakat bu sistem hakanlığın ta ilk 
kağanın bu kıtanın krallıklarını ve bölgelerini bir araya getirdiği 
zamandan beri korkulu rüyası olan şeyi önlemek için tasarlan-
mıştı: Çöküş. Dış güçlerin etkisiyle değil, içerideki savaşın getir-
diği çöküş. 

Daha o kadar uzun zaman öncesinde ilk kağan bilgece hareket 

DEX

ÖRN
EKT

İR



S A R A H  J .  M A A S

16

etmişti. Hakanlığın üç yüz yıllık tarihi boyunca bir kez bile iç sa-
vaş çıkmamıştı. 

Hizmetkârlar iki devasa sütunun arasında durduklarında 
Nesryn, Chaol’un tekerlekli sandalyesini itip zarafetle eğilerek se-
lam verip onları geride bıraktı. Gösterişli ve şatafatlı taht odası 
ikisinin karşısında uzanıyordu. İçeride onlarca insan gün ortası 
güneşinde parıldayan altın sarısı kürsünün etrafında toplanmıştı. 
Chaol tahttaki adamın karşısında dikilen beş figürden hangisinin 
bu imparatorluğa hükmetmek üzere seçileceğini merak ediyordu. 

İçerideki kırk kişinin giysilerinin hışırtılarından başka çıt çık-
mıyordu. Chaol gözlerini birkaç kez kırpıştırırken odadakileri sa-
yıvermişti. Parıltılı kürsünün iki yanında toplanmış ipekten, etten 
ve mücevherlerden bir duvar örmüşlerdi. Nesryn, Chaol’u iterek 
bir bulvarın içinden geçiriyordu sanki. 

Giysilerin hışırtıları, tekerleklerin tıkırtıları ve gıcırtıları. 
Nesryn tekerlekleri daha o sabah yağlamıştı. Fakat haftalarca de-
nizde kaldıklarından metal yıpranmıştı. Her bir gıcırtı taşa çiviler 
saplanıyormuş etkisi yaratıyordu. 

Fakat Chaol başını dik tuttu. Omuzlarını da. 
Nesryn kürsüden; ikisiyle babaları arasında dikilen, hepsi ha-

yatlarının baharındaki, kız ve erkek beş genç asilzadenin oluştur-
duğu duvardan; makul bir uzaklıkta durdu. 

İmparatorlarını savunmak. Bir prens ya da prensesin birinci 
vazifesiydi bu. Sadakatlerini ispatlamanın, vâris seçilmelerinin en 
kolay yolu buydu. Karşılarındaki beş kişi...

Chaol yüzüne boş bir ifade yerleştirip tekrar saydı. Sadece beş 
kişiydiler. Oysa Nesryn altı çocuktan bahsetmişti. 

Fakat Chaol gözleriyle kayıp genç asilzadeyi aramak yerine be-
lini bükerek eğildi. Son haftada, denizdeyken ve hava gitgide ısı-
nıp güneşin etkisiyle kururken bu hareketi tekrar tekrar çalışmış-
tı. Yine de tekerlekli sandalyede eğilmek ona hâlâ tuhaf geliyordu. 
Fakat Chaol iyice eğildi. Ta ki kımıltısız bacaklarını; lekesiz, kah-
verengi çizmelerini ve artık hissedemediği ve oynatamadığı ayak-
larını görene kadar. 
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Chaol solundan gelen kumaş seslerinden Nesryn’in yanına geç-
tiğini ve kendisi gibi yerlere kadar eğildiğini anladı. 

Nesryn’in daha önce tembih ettiği gibi üç nefes boyunca eğilmiş 
halde beklediler. 

Chaol o üç nefesi kendisini sakinleştirmek, her ikisinin de üzer-
lerindeki ağırlığı zihninden atmak için kullandı. 

Bir zamanlar kusursuz bir soğukkanlılıkla hareket etmekte us-
taydı. Dorian’ın babasına yıllarca hizmet eden Chaol, emirleri hiç 
sorgulamadan yerine getirmişti. Ondan önce ise Anielle’in şimdiki, 
meşru lordu olan kendi babasına ve onun yumruk etkisi yaratan 
sözlerine katlanmıştı. 

Bir süredir Chaol’un isminin önüne yerleşen lord unvanı ise 
şaka gibi geliyordu. Chaol’un itirazlarına rağmen Dorian’ın vaz-
geçmediği bir şaka ve bir yalan. 

Lord Chaol Westfall. Kral Eli. 
Chaol bu unvandan nefret ediyordu. Tekerleklerin sesinden de 

fazla. Kalçalarından aşağısını hissedemediği bedenden de fazla. 
Bedeninin hareketsizliği onca haftanın ardından bile onu şaşırt-
maya devam ediyordu. 

Chaol Hiçbir Şeyin Lordu’ydu. Yeminini Bozanların Lordu. Ya-
lancıların Lordu. 

Chaol belden yukarısını kaldırırken gözleri tahttaki kır saçlı 
adamın çekik gözleriyle buluştu. Kağanın yıpranmış, kahverengi 
teni küçük, cingöz bir gülümsemeyle kırıştı... Chaol kağanın da 
onun nelerin lordu olduğunu biliyor olabileceğini düşündü. 
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Nesryn kendisinin iki yanı olduğunu düşündü. 
Bir yanı şimdiki vazifesi olan Adarlan Kraliyet Muhafız Kıtası 

yüzbaşılığıydı. Krala tekerlekli sandalyedeki adamı tedavi ettir-
meye ve karşısında tahtında oturan adamın izniyle bir ordu kur-
maya yemin eden yüzbaşı. Nesryn’in o yanı başını ve omuzlarını 
dik, ellerini belindeki süslü kılıçtan tehditkâr olmayan bir mesa-
fede tutuyordu. 

Bir de diğer yanı vardı. 
Gemiyle yaklaştıkları tanrılar şehrinin ufkundaki kulelere ve 

minarelere, hepsinin tepesinde gururla dikilen parıltılı Torre’ye 
bakıp gözyaşlarını tutmak zorunda kalan yanı. O yanı kırmızıbibe-
rin dumansı, zencefilin taze, kimyonun davetkâr ve tatlı kokusunu 
rıhtıma ayak basar basmaz almış ve yuvasında olduğunu iliklerine 
kadar hissetmişti. Doğru, Nesryn Adarlan’da yaşamış, Adarlan’a 
hizmet etmişti ve Adarlan için, hâlâ orada olan ailesi için canını 
verirdi. Fakat bir zamanlar babasının yaşadığı ve Adarlan’da doğ-
muş annesinin bile kendisini daha rahat hissettiği bu yer... Bura-
dakiler onun halkıydı. 

Tenler kahverengi ve bronzun çeşitli tonlarındaydı. Dört bir 
yandaki pırıltılı, siyah saçlar... Kendi saçları gibi saçlar. Çekikten, 
iri ve yuvarlağa, kısığa uzanan; siyah, kestane rengi hatta nadiren 
ela ve yeşil gözler. Onun halkı. Krallıkların ve bölgelerin bir bile-
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şimi, evet, fakat... Burada sokaklarda kısık sesle hakaretler edil-
miyordu. Burada çocuklara taş atılmıyordu. Burada kız kardeşinin 
çocukları kendilerini farklı, istenmiyor hissetmiyorlardı. 

Ve Nesryn’in o yanı... Dik omuzlarına ve kalkık çenesine rağ-
men Nesryn’in dizleri karşısında dikilen kişinin –şeyin– karşısın-
da titriyordu. 

Nesryn babasına ne yapmak için nereye gideceğini anlatmaya 
cesaret edememişti. Sadece Adarlan Kralı adına bir şey teslim et-
mesi gerektiğini ve bir süre uzaklarda olacağını söylemişti. 

Gerçeği söylese babası buna inanmazdı. Zaten Nesryn’in kendi-
sinin de inandığı söylenemezdi. 

Kağan evlerinin şöminesinin önünde kış geceleri fısıldanan bir 
öyküydü; ona dair efsaneler fırınlarında sonu gelmez ekmek so-
munları yoğururlarken anlatılırdı. Nesryn’i tatlı bir uykuya dal-
dıran ya da ona iliklerine işleyen korkular yaşatan, atalarına dair 
masallar. 

Kağan yaşayan bir efsaneydi. Bu şehre ve imparatorluğa hük-
meden otuz altı tanrı kadar o da tanrısal bir varlıktı. 

Antica’da o tanrılar için inşa edilmiş, çeşitli kağanlara ait anıt-
lar kadar çok tapınak vardı. Hatta daha da fazla. 

O tapınaklardan dolayı buraya tanrılar şehri diyorlardı. Bir 
de o altın sarısı kürsünün üzerindeki fildişi tahtında oturan canlı 
tanrıdan dolayı. 

Kürsü gerçekten som altındandı. Babasının fısıltıyla anlattığı 
efsanelerdeki gibi. 

Ve kağanın altı çocuğu... Nesryn daha tanıtılmadan onların 
isimlerini biliyordu. 

Nesryn, Chaol’un da gemi yolculuğu boyunca yaptığı titiz araş-
tırmalardan dolayı kağanın çocuklarını görür görmez tanıyacağın-
dan emindi. 

Fakat bu toplantının seyri o şekilde olmayacaktı. 
Zira Nesryn son haftalarda eski yüzbaşısına anavatanına dair 

ne kadar çok şey öğrettiyse, Chaol da ona saray protokolünün 
yanında nasıl davranacağına dair dersler vermişti. Chaol resmi 
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