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Elbette ki Phipps için,

Şafakla gecenin karanlığı arasında bir yol vardır,
sıradan bir otoyol değil.
Bu yolda benimle yürüdüğün için mutluyum.
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9

GEORGE R. R. MARTIN

Yazan: Gardner Dozois

Otuz yılı aşkın bir süredir farklı türden eserlerle öne çıkan isimlerden biri 
olmasına; Hugo, Nebula ve Dünya Fantazi Ödülü* kazanmasına rağmen, George 
R.R. Martin nihayet, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde, başardı. 

Bunun kesin ve tartışmasız işareti de yakın geçmişte bir başka yazarın kita-
bının tanıtımının, “George R.R. Martin geleneğinde!” cümlesiyle yapılmasıydı. 
Eğer yeterince başarılı olduysanız, kitaplarınız iyi satıyorsa ve yayınevleri bir baş-
kasının kitabını sizin kitaplarınıza gönderme yaparak satmaya çalışıyorsa, işte o 
zaman başarmışsınızdır... gerçekten Büyük İsimli Bir Yazar olmuşsunuzdur ve bu 
tartışma konusu yapılamayacak bir gerçektir. 

Söylediklerim kafanızda soru işareti yarattıysa, kitap satışı için “...gelene-
ğinde” ifadesiyle adı anılan diğer yazarları düşünün: J.R.R. Tolkien, Robert E. 
Howard, H.P. Lovecraft, Stephen King, J.K. Rowling gibi... Oldukça etkileyici ve 
güçlü bir topluluk ama George’un da –ki Buz ve Ateşin Şarkısı adlı destansı roman 
serisiyle gerek en çok satan gerekse en çok eleştirmen beğenisi kazanan modern 
fantastik yazarlarından biri olmuştur– bu grupta yer aldığına kuşku yok... Genç-
liğinde, henüz kitapları yayımlanmamış hevesli bir acemi iken George’a bir gün 
adının bu ve benzeri saygın isimlerle anılacağını söyleseydiniz kesinlikle size 

* World Fantasy Awards. (e.n.)
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inanmazdı... Böylesine bariz bir dileğin gerçekleştiğine inanma cesareti için ken-
dine asla izin vermezdi.

Genç George’un inanmakta zorlanacağı –ve günümüzde hayranlarının çoğu-
nun dahi bilmediği– bir diğer gerçek ise onun farklı alanlarda da kendini gös-
tereceğiydi. Ki bu koleksiyonun göstermeyi amaçladığı şeylerden biri de bu. 
George bir bilimkurgu yazarı, bir korku yazarı, bir fantastik yazarı, televizyon 
endüstrisinde bir yazar ve yapımcı ve pek çok farklı yazarın elinden çıkan, uzun 
soluklu Wild Cards hikâye-roman serisinin editörü/derleyicisi/konsept yaratıcısı 
olarak saygıdeğer kariyerler yaptı; bu seri şu anda on altıncı cildine ulaştı ve şu 
satırlar kaleme alındığı sırada on yedinci cildi de yoldaydı. George’un bu alanla-
rın her birinde başardıkları, bir başka profesyonel açısından hayat boyu sürecek 
bir iş, hatta övünülecek bir kariyer olabilirdi. 

Ama George için, bu açgözlü domuz için durum böyle değildi; o, bunların 
hepsinde hak edilmiş bir başarıya ulaşmak zorundaydı! 

New Jersey, Bayonne’da doğan George R.R. Martin, ilk satışını 1971’de yap-
tı ve kısa sürede Ben Bova Analog’un vazgeçilmez yazarlarından biri oldu; “Sa-
bahları Sis Çöker”, “Ve Yedi Kez İnsan Öldürme”, “İkinci Türden Yalnızlık”, 
Lisa Tuttle ile yazdığı ve daha sonra Windhaven romanına genişlettikleri The 
Storms of Windhaven, Override gibi canlı, etkileyici ve duygusal açıdan güçlü öy-
külerle kendini kanıtladı. Ancak bu dönemde Amazing, Fantastic, Galaxy, Orbit 
ve diğer pazarlara da öyküler satıyordu. Analog’da yayımlanan öykülerinden 
biri olan çarpıcı novella “Lya İçin Bir Şarkı”, 1974’te ona ilk Hugo Ödülü’nü 
kazandırdı. 

1970’lerin sonunda, bilimkurgu yazarı olarak etkisinin zirvesine ulaşmıştı ve 
bu kategoride en iyi eserlerini üretiyordu; o dönemde herhangi biri tarafından 
yazılmış en iyi eserlerden bazılarını da. 1980’de hem Nebula hem de Hugo kaza-
nan, belki de en ünlü öyküsü “Kumkralları” ve aynı yıl Hugo kazanan “Haç ve 
Ejderhanın Yolu” (George’u aynı yıl içinde iki Hugo Ödülü alan ilk yazar yaptı); 
“Acı Çiçekleri”, “Taş Şehir”, “Yıldızhanım” ve diğerleri. Bu öyküler, dönemin en 
güçlü koleksiyonlarından biri olan Sandkings’de toplandı. Bu noktada, çoğunluk-
la Analog’dan uzaklaşmıştı ancak Stanley Schmidt Analog’unda 1980’ler boyunca 
Haviland Tuf’ın eğlenceli yıldızlararası maceralarını anlatan uzun bir öykü di-
zisi (daha sonra Tuf Voyaging adıyla toplandı) ve “Gece Kuşları” gibi bazı güçlü 
bireysel parçalar yazmaya devam etti. Yine de 1970’lerin sonlarından 1980’lerin 
başlarına kadar olan dönemdeki büyük eserlerinin çoğu, bilimkurgu kısa öykü 

DEX 

ÖRN
EKT

İR



11

RÜYA ŞARKILARI

piyasasının zirvesinde yer alan ve o dönemin en yüksek ücretini ödeyen pazar 
olan Omni’de yayımlandı. 1970’lerin sonları aynı zamanda, George’un tek başına 
yazdığı bilimkurgu romanı olan, unutulmaz Dying of the Light’ın (Işığın Ölümü) 
yayımlanmasına da sahne oldu.

1980’lerin başlarına doğru, George’un kariyeri farklı yönlere doğru kaymaya 
başlamıştı; bu yönler onu 1970’lerde öngörebileceğiniz kariyer yolundan oldukça 
uzağa götürecekti. Korku edebiyatı, 1980’lerin başlarında ve ortalarında ayrı bir 
yayın kategorisi olarak gelişmeye başlamıştı ve George, 1980’lerin Büyük Korku 
Patlaması döneminin en özgün ve ayırt edici iki romanını üretecekti: 1982’de ya-
yımlanan, canlı bir şekilde tasvir edilmiş tarihsel bir ortamda geçen, zekice ve ge-
rilim dolu bir korku romanı olan Fevre Dream –hâlâ modern vampir romanlarının 
en iyilerinden biridir– ve 1983’te yayımlanan, büyük, iddialı, “rock ‘n’ roll korku 
kıyameti” The Armageddon Rag. Bazıları tarafından hâlâ bir kült klasiği olarak ka-
bul edilmesine rağmen, The Armageddon Rag ticari açıdan ciddi bir hayal kırıklığı 
oldu ve George’un korku romancısı olarak kariyerini büyük ölçüde sona erdirdi; 
ancak kısa öyküler alanında bir süre daha korku yazmaya devam etti ve daha 
sonra “Armut Adam” adlı korku öyküsüyle Bram Stoker Ödülü’nü ve kurtadam 
novellası “Deri Ticareti” ile Dünya Fantazi Ödülü kazandı. (George’un korku 
eserlerinin çoğu doğaüstü korku türündeydi ancak bu dönemde bilimkurgu/
korku melezleriyle de ilginç çalışmalar yaptı; yukarıda bahsedilen “Kumkralla-
rı” ve “Gece Kuşları” da buna dahildi; her iki öykü de hem bilimkurgu hem de 
korku olarak tamamen geçerliydi ve aynı anda her iki türün de en iyi örnekleri 
arasında yer aldı.) 

1980’lerin Büyük Korku Patlaması’nın kendisinin de bu noktada ivme kaybet-
meye başlaması  –mağazaların birkaç yıl önce ayrı bir yer ayırdıkları korku rafla-
rını kaldırması ve yayınevlerinin korku baskılarını sonlandırması– muhtemelen 
George’un korku türünden uzaklaşma kararına yardımcı oldu. Ancak George 
giderek basılı yayın dünyasından tamamen uzaklaşacak ve bunun yerine tele-
vizyon dünyasına geçiş yapacaktı; 1980’lerin ortalarında yeni The Twilight Zone 
dizisinde hikâye editörü ve daha sonra son derece popüler fantastik dizi Beauty 
and the Beast’in yapımcısı oldu. 

Televizyon dünyasında yazar/ hikâye editörü/ yapımcı olarak oldukça başa-
rılı olan George, 1980’lerin ortalarından 1990’ların büyük bölümüne kadar basılı 
yayın dünyasıyla pek temas kurmadı (ancak 1985’te “Portreler” adlı öyküsüyle 
bir Nebula Ödülü daha kazandı); uzun soluklu Wild Cards ortak dünya antolo-
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jilerinin editörü olarak çalışmaya devam etti; bu seri, 1990’ların sonlarında du-
raklamadan önce on beş cilde ulaştı (ancak yeni yüzyılda, yedi yıllık bir aradan 
sonra yeniden canlandı, dolayısıyla ben bu satırları yazarken Wild Cards yeniden 
faaliyete geçmiş durumdaydı). 

O zamana kadar başarısız olan ve bir türlü ekrana çıkamayan dizisi Do-
orways’in hayal kırıklığıyla televizyon işinden soğuyan Martin, 1996’da son dere-
ce popüler ve başarılı olan fantastik roman A Game of Thrones’un (Taht Oyunları) 
yayımlanmasıyla basılı yayın dünyasına geri döndü; bu kitap, o yıl türünün en 
çok satan kitaplarından biri oldu. 

Gerisi ise, dedikleri gibi, tarihtir. Fantastik edebiyat tarihi ama yine de tarih. 
Buz ve Ateşin Şarkısı dizisinin roman ve öyküleri, 1990’ların geri kalanında ve 

yeni yüzyılın ilk yıllarında popülaritesini korudu ve üzerine daha da fazlasını 
inşa etti. Bugüne kadar yayımlanan üç cilt de kendi yıllarında En İyi Fantazi 
Romanı dalında Locus Ödülü kazandı ve üçü de Nihai Nebula Oylaması’nda yer 
aldı. Taht Oyunları aynı zamanda Dünya Fantazi Ödülü için finalist ve A Storm 
of Swords, Hugo Ödülü’nde finalist oldu. Taht Oyunları’ndan alınan ve Asimov’s 
Science Fiction’da yayımlanan bağımsız bir novella olan Blood of The Dragon Mar-
tin’e 1997’de bir Hugo Ödülü daha kazandırdı. 

Peki, George’un bu kadar farklı alanlarda okuyucuları büyülemesini sağla-
yan şey nedir? George’un eserlerinde, hangi türde bir hikâye anlatıyor olursa 
olsun, okuyucuları içine çeken hangi nitelikler vardır? 

Her şeyden önce George her zaman zengin bir şekilde romantik bir yazar ol-
muştur. Pek çok modern yazar ve eleştirmenin sevdiği kuru minimalizm ya da 
postmodernizmin soğuk, ironik oyunlarını George R.R. Martin’in eserlerinde 
bulamazsınız. Onun eserini açtığınızda, duygusal çatışmalarla ilerleyen, doğuş-
tan hikâye anlatıcısı olan biri tarafından işlenmiş, sizi ilk sayfadan yakalayan 
ve bırakmayan, güçlü bir şekilde kurgulanmış bir hikâye bulursunuz. Macera, 
aksiyon, çatışma, romantizm ve zengin, canlı insani duygularla karşılaşırsınız: 
takıntılı, mahvolmuş aşklar, keskin ve sönmeyen nefretler, dinmeyen arzular, 
ölüme rağmen göreve bağlılık, beklenmedik bir şekilde ortaya çıkan zengin mi-
zah damarları... ve hatta bilimkurgu ve fantastik edebiyatında bile nadir bulunan 
bir şey (ana akımı bir yana bırakın); sırf macera uğruna maceraya duyulan bir 
sevgi, garip ve renkli şeylerden keyif alma, tuhaf bitkiler ve hayvanlar, egzotik 
manzaralar, garip topraklar, garip gelenekler, daha da garip insanlar... ve tü-
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kenmez bir şekilde bir sonraki tepenin ardında ne olduğunu ya da bir sonraki 
dünyada neyin beklediğini görme arzusu. 

George, açıkça eski Planet Stories geleneğinin doğrudan bir mirasçısıdır ve 
özellikle Jack Vance ve Leigh Brackett’tan etkilenmiş gibi görünmektedir ancak 
eserlerinde Poul Anderson ve Roger Zelazny gibi yazarların güçlü izlerini de 
görebilirsiniz. Analog uzun yıllar süren bir dayanak noktası olsa da bilim ve tek-
noloji, George’un eserlerinde pek gerçek bir rol oynamaz; burada vurgu, renk, 
macera, egzotizm ve yoğun romantizm üzerinedir. George’un evreni hem ya-
bancı ırklarla hem de izole olmuş ve tuhaflaşmış insan toplumlarıyla dolup taşan 
bir yerdir ve dram sıklıkla bu kültürlerin birbirlerinin psikolojisini, değerlerini 
ve motivasyonlarını net bir şekilde anlayamamasından kaynaklanır. George’un 
dünyalarını tanımlarken “renk” kelimesini ne kadar kullanırsak kullanalım yet-
mez ve kendinizi ona kaptırırsanız sizi yakın dönem bilimkurgu ve fantastik 
literatürlerinin en etkileyici yerlerine götürür: Hayaletler Dünyası’ndaki Bulut 
Kalesi’nden Sisçöküş’e, “Dothraki Denizi” olarak bilinen sonsuz rüzgârlı çayırla-
ra, Taş Şehir’in soğuk ve eski labirentine, Namor’un dikenli ve ölümcül okyanus-
larına, Kabaraijian’daki Yüksek Göller üzerindeki alacakaranlığa...

Ancak George’un eserlerinin bu kadar çok okuyucuyu böylesine derinden 
etkilemesinin en önemli nedeni insanlardır. George, diğer birçok yazarı geride 
bırakan hem dokunaklı hem grotesk, bazen hem dokunaklı hem de grotesk olan 
canlı karakterlerden oluşan bir galeriyi hayata geçirmiştir. Bu karakterler, Dic-
kens’ı hatırlatacak kadar zengin ve çeşitlidir: “Haç ve Ejderhanın Yolu”nda, İsa 
Mesih’in Militan Şövalyeleri Tarikatı’na mensup çelişkili ve işkence görmüş En-
gizitör Damien Har Veris ve aynı hikâyede devasa, suda yaşayan, dört kollu Bü-
yük Engizitör Torgathon Nine-Klariis Tûn; “Acı Çiçekleri”nde, buz kurtlarından 
ve vampirlerden kaçarak sonsuz kışın kasvetli manzarasında daha garip ve daha 
ince bir tehlikeye doğru ilerlerken yaşam mücadelesi veren Shawn; A Clash of 
Kings’de, ulusların kaderini şekillendiren entrikacı cüce Tyrion Lannister; “Kum-
kralları”nda, takıntılı ve acımasız oyun ustası Simon Kress; “Melody’yi Hatırla-
mak”taki melankolik hayalet; aynı adlı hikâyede tüyler ürpertici, unutulmaz Ar-
mut Adam; “Lya İçin Bir Şarkı”da, telepatik âşıklar Lya ve Robb; Tuf Voyaging’de 
yer alan hikâyelerde, tanrı gibi bir güce sahip nevrotik ama zeki albino ekolojik 
mühendis Haviland Tuf ve Dothraki at efendilerinin khalasarı’nın isteksiz khalee-
si’si, gelecekteki Ejderhaların Annesi olma kaderiyle yüzleşmeye giden kralların 
kızı Daenerys Stormborn... ve daha onlarcası.
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George, sadece ana karakterlerine değil, mızrak taşıyıcılara, hatta kötü adam-
lara bile derinden önem verir ve onları bu kadar önemserken, sizi de onlar için 
endişelenmeye sevk eder. Bu sihirli numarayı ustalıkla yaptıktan sonra, başka bir 
şeye gerçekten ihtiyacınız kalmaz.

İşte bu, George’un yukarıda adı geçen “...geleneğinden gelen” sıralamasın-
daki gibi öne çıkan yazarlar arasında yerini almasını sağlayan şeydir. Ve, hangi 
alanda çalışmayı seçerse seçsin, insanların onu okuyacağını –ve tekrar okumak 
isteyeceğini– garanti eden şey de budur.
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Başlangıçta hikâyelerimi kendimden başkasına anlatmazdım. 
Çoğu sadece kendi zihnimdeydi ama okuma-yazmayı öğrendiğimde arada 

sırada bunları kâğıda dökmeye başladım. O zamanki yazı çalışmalarıma dair 
elimde kalan en eski örnek, büyük olasılıkla anaokulunda ya da birinci sınıf-
ta yaptığım bir şey gibi görünüyor: Uzayın derinlikleriyle ilgili bir ansiklope-
di. Siyah-beyaz mermer desenli kapakları olan o okul defterlerinden birine blok 
harflerle yazılmış. Her sayfada bir gezegen ya da Ay çizimi ve onun iklimi ve 
halkı hakkında birkaç satır mevcut. Mars ve Venüs gibi gerçek gezegenler, Flash 
Gordon ve Rocky Jones’tan aşırdığım gezegenlerle ve kendim uydurduğum diğer-
leriyle mutlu mesut bir arada bulunuyorlar. 

Ansiklopedim oldukça havalı olsa da tamamlanmamış durumdaydı. Hikâye-
lere başlamak konusunda bitirmekten çok daha iyiydim. Bunlar sadece kendimi 
eğlendirmek için uydurduğum şeylerdi. 

Kendimi eğlendirmeyi çok küçük yaşta öğrenmiştim. 20 Eylül 1948’de Ba-
yonne, New Jersey’de, Raymond Collins Martin ve Margaret Brady Martin’in 
ilk çocuğu olarak doğdum. Dört yaşındayken, hükümetin düşük gelirlilere ki-
raladığı toplu konut evlerine taşınana kadar yaşıtım olan hiçbir oyun arkadaşım 
olduğunu hatırlamıyordum. O zamana kadar büyük-büyükannemin evinde; bü-
yük-büyükannem, onun kız kardeşi, büyükannem, onun erkek kardeşi, annem 
babam ve ben hep birlikte yaşıyorduk. İki yıl sonra kız kardeşim Darleen doğana 
kadar tek çocuktum. Yan binada da çocuk yoktu. Büyükanne Jones, Broadway’in 
geri kalanı “soylulaştırma” projelerine yenik düşerken evini satmayı reddeden 
inatçı bir kadındı; bu yüzden yirmi blok boyunca ayakta kalan tek ev bizimkiydi. 
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Ben dört yaşındayken, Darleen henüz iki yaşında ve Janet’ın doğmasına da 
daha üç yıl varken, annem ve babam sonunda First Street’teki yeni federal ko-
nut projelerindeki kendi dairelerine taşındılar. “Projeler” kelimesi, kasvetli be-
ton araziler arasında yer alan çürük yüksek binaların görüntüsünü çağrıştırsa da 
LaTourette Gardens, bir Cabrini-Green değildi mesela. Binalar üç katlıydı ve her 
katta altı daire vardı. Oyun alanlarımız ve basketbol sahalarımız vardı; ayrıca 
karşı sokakta, Kill van Kull’ın yağlı suları boyunca uzanan bir de park... Büyü-
mek için kötü bir yer değildi... Öte yandan, büyük-büyükannemin evindekinden 
farklı olarak, etrafta başka çocuklar da vardı. 

Salıncaklarda sallanır, kaydıraklardan kayardık; yazın suda oynar, kışın kar-
topu savaşları yapardık; ağaçlara tırmanır, paten kayar, yollarda sokak beyzbolu 
oynardık. Diğer çocuklar etrafta olmadığında zamanımı çizgi romanlar, televiz-
yon ve oyuncaklarla geçirirdim. Yeşil plastik askerler, şapkaları, yelekleri ve de-
ğiştirilebilir silahları olan kovboylar, şövalyeler, dinozorlar ve uzay adamları. 
Her Amerikalı çocuk gibi, farklı dinozorların doğru isimlerini bilirdim (Bronto-
saurus, kesinlikle öyle, başka bir isimle sakın karşıma çıkmayın). Şövalyelerin ve 
uzay adamlarının isimleriniyse kendim uydururdum. 

Beşinci Cadde’deki Mary Jane Donohoe Okulu’nda Dick, Jane, Sally ve kö-
pekleri Spotʼla birlikte okuma-yazmayı öğrendim. Koş, Spot, koş. Spot’ın neden 
bu kadar çok koştuğunu hiç merak ettiniz mi? Dick, Jane ve Sally’den, yani dün-
yanın en sıkıcı ailesinden kaçıyor. Ben de onlardan kaçmak istiyordum, doğru-
dan çizgi romanlarıma... ya da bizim deyimimizle, “eğlenceli kitaplara”. Batı ede-
biyatının temel eserleriyle ilk kez Classics Illustrated çizgi romanları sayesinde 
tanıştım. Archie’yi de okudum, Uncle Scrooge’ı ve Cosmo the Merry Martian’ı da. 
Ama favorilerim Superman ve Batman serileriydi... özellikle de her ay birlikte ma-
ceraya atıldıkları World’s Finest Comics. 

Hatırladığım ilk tamamlanmış hikâyeler, okul defterlerimden koparılmış say-
falara yazılmıştı. Bunlar, bir canavar avcısını konu alan korku hikâyeleriydi ve 
binamdaki diğer çocuklara sayfa başına bir kuruşa satıyordum. İlk hikâye bir 
sayfaydı ve bir kuruş kazandım. Bir sonraki iki sayfaydı ve iki kuruşa gitti. Üc-
retsiz dramatik okuma da anlaşmanın bir parçasıydı; projelerdeki en iyi okuyucu 
bendim ve kurtadam ulumalarım meşhurdu. Canavar avcısı serimdeki son hikâ-
ye beş sayfaydı ve bir nikel –en sevdiğim şekerleme olan Milky Way’in fiyatı– 
karşılığında satıldı. Bir hikâye yaz, bir Milky Way al. Hayat tatlıydı...

DEX 

ÖRN
EKT

İR



19

RÜYA ŞARKILARI

...ta ki en iyi müşterim kötü rüyalar görmeye başlayıp annesine canavar hikâ-
yelerimden bahsedene kadar. Annesi benimkiyle konuşmaya geldi, annem ba-
bamla konuştu ve olay orada kapandı. Canavarlardan uzay adamlarına (Marslı 
Jarn ve çetesi, onlardan sonra bahsedeceğim) geçtim ve hikâyelerimi başkalarına 
göstermekten vazgeçtim. 

Ama çizgi roman okumaya devam ettim. Onları bir portakal sandığından ya-
pılmış bir kitaplığa koydum ve zamanla koleksiyonum iki rafı dolduracak kadar 
büyüdü. On yaşındayken ilk bilimkurgu romanımı okudum ve kitapçılardan cep 
kitapları almaya başladım. Bu bütçemi zorladı. Maddi sıkışıklık içinde, on bir 
yaşındayken çizgi romanlar için “fazla büyük” olduğuma dair önemli bir karar 
verdim. Küçük çocuklar için iyiydiler ama ben artık neredeyse genç bir yetişkin-
dim. Bu yüzden portakal sandığımı boşalttım ve annem tüm çizgi romanlarımı 
hasta koğuşundaki çocukların okuması için Bayonne Hastanesi’ne bağışladı. 

(Lanet olası hasta çocuklar. Çizgi romanlarımı geri istiyorum!) 
Çizgi romanlar için fazla büyük olduğum dönem belki bir yıl sürdü. Kelly 

Parkway’deki şekerleme dükkânına bir Ace Double almak için her girdiğimde, 
yeni çizgi romanlar hemen oradaydı. Kapaklarına bakmadan edemiyordum ve 
bazıları çok ilginç görünüyordu... yeni hikâyeler, yeni kahramanlar, tamamen 
yeni yayınevleri... 

Justice League of America’nın ilk sayısı, bir yıllık olgunluğumu yerle bir etti. Su-
perman ve Batman’in bir araya geldiği World’s Finest Comics’i her zaman sevmiş-
tim ama JLA tüm büyük DC kahramanlarını bir araya getirmişti. O ilk sayının 
kapağında, Flash’in üç gözlü bir uzaylıya karşı satranç oynadığını gösteriyordu. 
Taşlar JLA üyeleri şeklindeydi ve biri ele geçirildiğinde, gerçek kahraman orta-
dan kayboluyordu. Ona sahip olmalıydım. 

Sonrasında kendimi portakal sandığımı yeniden doldururken buldum. Ve bu 
iyi bir şeydi. Yoksa 1962’de çizgi roman rafında, kendine “Dünyanın En Büyük 
Çizgi Roman Dergisi” deme cüretini gösteren tuhaf görünümlü bir çizgi roman 
kitabının dördüncü sayısına rastlayamazdım. Bir DC değildi. Korkunç olmaktan 
uzak canavar çizgi romanlarıyla tanınan üçüncü sınıf, önemsiz bir yayınevinden-
di... ama bir süper kahraman takımı gibi görünüyordu ki bu benim en sevdiğim 
şeydi. On iki sente mal olmasına rağmen (çizgi romanlar on sent olmalıydı!), onu 
aldım ve böylece hayatım değişti. 

Aslında bu gerçekten “Dünyanın En Büyük Çizgi Roman Dergisi”ydi. Stan 
Lee ve Jack Kirby, çizgi roman dünyasını yeniden şekillendirmek üzereydi. 
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Fantastic Four tüm kuralları yıkıyordu. Kimlikleri gizli değildi. Kahramanların 
yakışıklı olması gerektiği bir dönemde, içlerinden biri bir canavardı (Şey –Ben 
Grimm– hemen favorim oldu). Bir birlik, topluluk ya da takım yerine bir ailey-
diler. Ve gerçek aileler gibi, sürekli birbirleriyle atışırlardı. Justice League’deki 
DC kahramanları yalnızca kostümleri ve saç renkleriyle ayırt edilebilirdi (ta-
mam, Atom kısaydı, Martian Manhunter yeşildi ve Wonder Woman’ın göğüsleri 
vardı ama onun dışında hepsi aynıydı) fakat Fantastic Four’un kişilikleri vardı. 
1961’de çizgi romanlara gelen karakterizasyon resmen bir vahiy ve devrim ni-
teliğindeydi. 

İlk kez basılı olarak çıkan sözlerim Dear Stan and Jackʼti. Ağustos 1963 tarihli 
Fantastic Four #20’nin mektup köşesinde yer aldı. Yorum mektubum anlayışlı, 
zeki ve analitikti; anafikri, Stan Lee geldiğine göre artık Shakespeare’in kenara 
çekilmesi gerektiğiydi. Övgü dolu sözlerimin sonunda, Stan ve Jack adımı ve 
adresimi bastılar. 

Kısa süre sonra posta kutumda bir mektup zinciri belirdi. 
Bana gelen mektuplar mı vardı? Bu inanılmazdı. Marist Lisesi’nde birinci ve 

ikinci sınıflar arasındaki yaz tatilindeydim ve tanıdığım herkes ya Bayonne ya 
da Jersey City’de yaşıyordu. Kimse bana mektup yazmazdı. Ama işte bu isim 
listesi vardı ve diyordu ki, listedeki en üstteki isme bir çeyrek gönderir, en üstte-
ki ismi çıkarır, kendi adımı listenin altına ekler ve dört kopyasını gönderirsem, 
birkaç hafta içinde çeyreklerle altmış dört dolar kazanacaktım. Bu beni yıllarca 
çizgi romanlar ve Milky Way’lerle idare edecek kadar yeterliydi. Bir çeyreği bir 
fiş kartına bantladım, bir zarfa koydum, listedeki en üstteki isme postaladım ve 
servetimi beklemeye başladım. 

Bir kuruş bile alamadım, kahretsin. 
Bunun yerine çok daha ilginç bir şey elde ettim. Listenin başındaki adamın 

yirmi beş sent fiyatında bir çizgi roman fanzini yayımladığı ortaya çıktı. Hiç 
şüphesiz, çeyreğimi, bir sipariş zannetmişti. Bana gönderdiği fanzin soluk mor 
renkte basılmış (sonradan bunun “ditto*” olduğunu öğrenecektim), kötü yazıl-

* “Ditto” baskı, özellikle 1950’ler ve 1960’larda çizgi roman fanzinleri için kullanılan, basımın 
düşük maliyetli ve hızlı olduğu bir baskı yöntemini ifade eder. Çizgi roman fanzinlerinde ve 
diğer amatör yayınlarda, bu baskı yöntemi, renkli baskıların (veya foto-ofset baskının) daha 
pahalı olduğu dönemlerde çok yaygındı. Dolayısıyla, “ditto baskı” ifadesi, bu tür fanzinlerin 
genellikle basit, düşük kaliteli, çoğu zaman tek renkli (genellikle mor) ve hızlı yayımlanan 
baskılar olduğunu anlatır. (ç.n.)
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mış ve özensizce çizilmişti ama umurumda değildi. İçinde makaleler, başyazı-
lar, mektuplar, posterler ve daha önce hiç duymadığım kahramanların yer aldığı 
amatör çizgi roman şeritleri vardı. Ayrıca, bazıları kulağa daha da havalı gelen 
diğer fanzinlerin eleştirileri de bulunuyordu. Daha fazla çeyrek gönderdim ve 
çok geçmeden, kendimi 60’larda henüz bebek adımlarıyla ilerleyen çizgi roman 
dünyasının içinde buldum.

Bugün çizgi roman dev bir sektör haline geldi. San Diego Comic-Con, bilim-
kurgunun yıllık WorldCon’undan on kat daha büyük kalabalıkları çeken devasa 
bir ticaret fuarına dönüştü. Hâlâ çıkan bazı küçük bağımsız çizgi romanlar var ve 
çizgi roman dünyasında ticaret dergileri ve reklam dergileri de bulunuyor ancak 
eski zamanlardaki gibi gerçek fanzinler yok. Para babaları tapınağı uzun zaman 
önce ele geçirdi. Nihai ahlaksızlık örneği olarak, Golden Age çizgi romanları, 
sahiplerinin onları asla okuyamaması ve koleksiyon değeri düşmesin diye Mylar 
plakalarının içine mühürlenerek alınıp satılıyor (bunu düşünen kişi de bence bir 
Mylar plakasının içine mühürlenmeli). Kimse onlara artık “eğlenceli kitaplar” 
demiyor.

Kırk yıl önce her şey çok farklıydı. Çizgi roman dünyası henüz emekleme 
aşamasındaydı. Comic-Con’lar yeni başlamıştı (1964’te Manhattan’da tek bir 
odada düzenlenen ilkine katılmıştım; organizatörü daha sonra DC ve Marvel’ı 
yönetecek ve Wolverine’i yaratacak olan Len Wein adlı bir hayrandı) ancak yüz-
lerce fanzin vardı. Birkaçı, Alter Ego gibi, gerçek işleri, hayatları ve eşleri olan 
yetişkinler tarafından yayımlanıyordu ama çoğu benden yaşça büyük olmayan 
çocuklar tarafından yazılıyor, çiziliyor ve düzenleniyordu. En iyileri profesyonel 
ofset baskı veya matbaa baskısı ile basılmıştı fakat bunlar nadirdi. İkincisi, o dö-
nemin bilimkurgu fanzinleri gibi çoğunlukla teksir makineleriyle yapılıyordu. 
Çoğunluk ise ispirtolu çoğaltıcılar, hektograf veya fotokopi kullanıyordu. (Son-
rasında çizgi roman dünyasının en büyük fanzinlerinden biri haline gelecek olan 
The Rocket’s Blast, başladığında karbon kâğıdıyla çoğaltılıyordu; bu da size der-
ginin başlangıçtaki tirajının ne kadar düşük olduğu konusunda bir fikir verir.)

Neredeyse tüm fanzinler, okuyucuların eski sayıları satmaları ve satın almak 
istedikleri çizgi romanları listelemeleri için bir ya da iki sayfalık ilanlar içeriyor-
du. Bu tür bir ilanda, Arlington, Teksas’tan bir adamın JLA’yı tanıtan The Brave 
and the Bold’un 28. sayısını sattığını gördüm. Bir çeyrek gönderdim ve Teksas’taki 
adam bana bir karton destekleyiciyle birlikte çizgi romanı yolladı; üzerine olduk-
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ça iyi bir barbar savaşçısı çizmişti. İşte Howard Waldrop ile ömür boyu sürecek 
dostluğum böyle başladı. Ne kadar uzun zaman önceydi? Eh, John F. Kennedy 
kısa bir süre sonra Dallas’a uçmuştu.

Bu tuhaf ve harika dünyayla olan bağım, fanzinleri okumakla sınırlı kalma-
dı. Fantastic Four’da mektubu yayımlanmış biri olarak, mektuplarımın fanzin-
lerde yer bulması artık zor değildi. Kısa süre içinde adımı her yerde basılı halde 
görmeye başladım. Stan ve Jack, başka mektuplarımı da yayımladı. Kaygan bir 
yokuştan aşağı doğru ilerleyerek mektuplardan kısa makalelere, ardından The 
Comic World News adlı bir fanzinde düzenli bir köşeye geçtim; orada sevmedi-
ğim çizgi romanların nasıl “kurtarılabileceği” konusunda öneriler sunuyordum. 
TCWN için bazı çizimler de yaptım, bu konuda yeteneksiz olmama rağmen. Hat-
ta bir kapağım bile yayımlandı: Human Torch’un fanzinin adını ateşli harflerle 
yazdığı bir resim. Human Torch, alevlerle çevrili belirsiz bir insan silueti oldu-
ğundan, burunları, ağızları, parmakları ve kasları olan karakterlere kıyasla onu 
çizmek daha kolaydı.

Marist’te birinci sınıftayken, hayalim hâlâ astronot olmaktı... üstelik sıradan 
bir astronot da değil, Ay’a ilk ayak basan adam olmak. Öğretmenlerden birinin 
bize ne olmak istediğimizi sorduğu günü hâlâ hatırlıyorum; sınıftaki herkes be-
nim cevabıma kahkahalarla gülmüştü. Üçüncü sınıftayken başka bir öğretmen 
bize seçtiğimiz kariyerleri araştırma ödevi verdiğinde, kurgu yazarlığını araştır-
dım (ve ortalama bir kurgu yazarının hikâyelerinden yılda bin iki yüz dolar ka-
zandığını öğrenerek, iki yıl önceki o kahkaha kadar sarsıcı bir keşifte bulundum). 
O arada bana derinden etki eden bir şey olmuş ve hayallerimi sonsuza dek de-
ğiştirmişti. O şey çizgi roman dünyasıydı. Marist’te ikinci ve üçüncü sınıftayken, 
fanzinler için ilk kez gerçek hikâyeler yazmaya başladım.

Gladys Hala’nın tavan arasında bulduğum eski bir daktilom vardı ve üzerin-
de yeterince çalışarak, tek parmakla yazma ustası olmuştum. Siyah ve kırmızı 
şeridin siyah kısmı o kadar yıpranmıştı ki yazılar neredeyse okunamıyordu ama 
tuşlara o kadar sert basıyordum ki harfler kâğıda kazınıyordu. “e” ve “o” harf-
lerinin iç kısımları sık sık düşüyor ve kâğıtta delikler bırakıyordu. Şeridin kırmı-
zı kısmı nispeten yeniydi; vurgulama için kırmızıyı kullanıyordum çünkü italik 
yazı hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Kenar boşlukları, çift satır aralığı ya da 
karbon kâğıdı hakkında da hiçbir fikrim yoktu.

İlk hikâyelerim, Superman gibi uzaydan Dünya’ya gelen bir süper kahrama-
nı konu alıyordu. Ancak Superman’den farklı olarak, benim adamımın süper bir 
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