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GEORGE R. R. MARTIN

Yazan: Gardner Dozois

Otuz yili agkin bir siiredir farkli tiirden eserlerle 6ne ¢ikan isimlerden biri
olmasina; Hugo, Nebula ve Diinya Fantazi Odiilii kazanmasina ragmen, George
R.R. Martin nihayet, hicbir kuskuya yer birakmayacak sekilde, bagard:.

Bunun kesin ve tartismasiz isareti de yakin ge¢miste bir bagka yazarin kita-
binin tanitiminin, “George R.R. Martin geleneginde!” ctimlesiyle yapilmasiydu.
Eger yeterince basarili olduysamiz, kitaplariniz iyi satiyjorsa ve yaymevleri bir bas-
kasimin kitabin sizin kitaplariniza gonderme yaparak satmaya ¢alisiyorsa, iste o
zaman basarmissinizdir... gercekten Biiytiik Isimli Bir Yazar olmussunuzdur ve bu
tartisma konusu yapilamayacak bir gercektir.

“

Soylediklerim kafanizda soru isareti yarattiysa, kitap satis1 icin “...gelene-
ginde” ifadesiyle ad: anilan diger yazarlar1 diistintin: J.R.R. Tolkien, Robert E.
Howard, H.P. Lovecraft, Stephen King, J.K. Rowling gibi... Oldukga etkileyici ve
gliclii bir topluluk ama George’un da —ki Buz ve Atesin Sarkisi adl1 destansi roman
serisiyle gerek en ¢ok satan gerekse en ¢ok elestirmen begenisi kazanan modern
fantastik yazarlarindan biri olmustur— bu grupta yer aldigina kusku yok... Geng-
liginde, hentiz kitaplar1 yayimlanmamis hevesli bir acemi iken George’a bir giin

adinin bu ve benzeri saygin isimlerle anilacagini soyleseydiniz kesinlikle size

* World Fantasy Awards. (e.n.)



GEORGE R. R. MARTIN

inanmazdz... Béylesine bariz bir dilegin gergeklestigine inanma cesareti igin ken-
dine asla izin vermezdi.

Geng George'un inanmakta zorlanacagi —ve giintimiizde hayranlarinin ¢ogu-
nun dahi bilmedigi- bir diger gergek ise onun farkli alanlarda da kendini gos-
terecegiydi. Ki bu koleksiyonun gostermeyi amacladig1 seylerden biri de bu.
George bir bilimkurgu yazari, bir korku yazari, bir fantastik yazari, televizyon
endiistrisinde bir yazar ve yapimc1 ve pek ¢ok farkli yazarin elinden ¢ikan, uzun
soluklu Wild Cards hikaye-roman serisinin editorii/ derleyicisi/ konsept yaraticisi
olarak saygideger kariyerler yapti; bu seri su anda on altinci cildine ulast: ve su
satirlar kaleme alindig1 sirada on yedinci cildi de yoldaydi. George’un bu alanla-
rin her birinde basardiklari, bir bagka profesyonel agisindan hayat boyu stirecek
bir is, hatta 6viintilecek bir kariyer olabilirdi.

Ama George icin, bu a¢gdzlii domuz icin durum béyle degildi; o, bunlarin
hepsinde hak edilmis bir bagariya ulagsmak zorundaydi!

New Jersey, Bayonne’da dogan George R.R. Martin, ilk satisin1 1971’de yap-
t1 ve kisa siirede Ben Bova Analog’un vazgecilmez yazarlarindan biri oldu; “Sa-
bahlar1 Sis Coker”, “Ve Yedi Kez Insan Oldiirme”, “Ikinci Tiirden Yalnizlik”,
Lisa Tuttle ile yazdig1 ve daha sonra Windhaven romanina genislettikleri The
Storms of Windhaven, Override gibi canli, etkileyici ve duygusal agidan giiglii 6y-
kiilerle kendini kanitladi. Ancak bu donemde Amazing, Fantastic, Galaxy, Orbit
ve diger pazarlara da oykiiler sattyordu. Analog’da yayimlanan dykiilerinden
biri olan garpici novella “Lya Icin Bir Sarki”, 1974’te ona ilk Hugo Odiilii'nii
kazandirda.

1970’lerin sonunda, bilimkurgu yazar olarak etkisinin zirvesine ulagsmist1 ve
bu kategoride en iyi eserlerini tiretiyordu; o dénemde herhangi biri tarafindan
yazilmis en iyi eserlerden bazilarini da. 1980’de hem Nebula hem de Hugo kaza-
nan, belki de en iinlii ykiisti “Kumkrallar1” ve ayrn y1l Hugo kazanan “Hag ve
Ejderhanin Yolu” (George’u aym yil iginde iki Hugo Odiilii alan ilk yazar yapt);
“Aa Cigekleri”, “Tag Sehir”, “Yildizhanim” ve digerleri. Bu 6ykiiler, donemin en
gliclii koleksiyonlarindan biri olan Sandkings’de toplandi. Bu noktada, gogunluk-
la Analog’dan uzaklasmist: ancak Stanley Schmidt Analog’unda 1980’ler boyunca
Haviland Tuf'in eglenceli yildizlararasi maceralarini anlatan uzun bir 6yku di-
zisi (daha sonra Tuf Voyaging adiyla toplandi) ve “Gece Kuslar1” gibi baz: giiglii
bireysel parcalar yazmaya devam etti. Yine de 1970’lerin sonlarindan 1980’lerin

bagslaria kadar olan dénemdeki biiyiik eserlerinin ¢ogu, bilimkurgu kisa 6yki

10



RUYA SARKILARI

piyasasmin zirvesinde yer alan ve o dénemin en yiiksek {icretini 6deyen pazar
olan Omni’de yayimlandi. 1970’lerin sonlar1 ayn1 zamanda, George’un tek bagina
yazdig bilimkurgu roman olan, unutulmaz Dying of the Light' m (Isigin Oliimii)
yayimlanmasina da sahne oldu.

1980’1erin baslarina dogru, George un kariyeri farkli yonlere dogru kaymaya
baglamisti; bu yonler onu 1970’lerde 6ngorebileceginiz kariyer yolundan oldukga
uzaga gotiirecekti. Korku edebiyati, 1980’]lerin baslarinda ve ortalarinda ayr1 bir
yayin kategorisi olarak gelismeye baslamist1 ve George, 1980’1erin Biiytik Korku
Patlamas1 doneminin en 6zgiin ve ayirt edici iki romanin {iretecekti: 1982’de ya-
yimlanan, canli bir sekilde tasvir edilmis tarihsel bir ortamda gegen, zekice ve ge-
rilim dolu bir korku romani olan Fevre Dream —hala modern vampir romanlarinin
en iyilerinden biridir— ve 1983'te yayimlanan, biiytik, iddiali, “rock ‘n’ roll korku
kiyameti” The Armageddon Rag. Bazilar: tarafindan héla bir kilt klasigi olarak ka-
bul edilmesine ragmen, The Armageddon Rag ticari agidan ciddi bir hayal kiriklig1
oldu ve George’un korku romancisi olarak kariyerini biiyiik 6lctide sona erdirdi;
ancak kisa Gykiiler alaninda bir siire daha korku yazmaya devam etti ve daha
sonra “Armut Adam” adli korku dykiisiiyle Bram Stoker Odiilii'nii ve kurtadam
novellast “Deri Ticareti” ile Diinya Fantazi Odiilii kazand1. (George’un korku
eserlerinin ¢ogu dogatistii korku tiirtindeydi ancak bu dénemde bilimkurgu/
korku melezleriyle de ilging ¢alismalar yapty; yukarida bahsedilen “Kumkralla-
r1” ve “Gece Kuslar1” da buna dahildi; her iki 6ykii de hem bilimkurgu hem de
korku olarak tamamen gegerliydi ve ayni anda her iki tiirtin de en iyi 6rnekleri
arasinda yer aldi.)

1980’lerin Biiyiik Korku Patlamasi’nin kendisinin de bu noktada ivme kaybet-
meye baglamas: —-magazalarin birkac y1l 6nce ayr1 bir yer ayirdiklar: korku rafla-
rin: kaldirmasi ve yaymevlerinin korku baskilarini sonlandirmasi- muhtemelen
George’un korku tiirtinden uzaklagsma kararina yardimct oldu. Ancak George
giderek basili yayin diinyasindan tamamen uzaklasacak ve bunun yerine tele-
vizyon diinyasina gegis yapacakti; 1980’1erin ortalarinda yeni The Twilight Zone
dizisinde hikaye editorii ve daha sonra son derece popiiler fantastik dizi Beauty
and the Beast’in yapimcisi oldu.

Televizyon diinyasinda yazar/ hikaye editérii/ yapimei olarak oldukga basa-
ril1 olan George, 198(0’lerin ortalarindan 1990’larin biiyiik béliimiine kadar basili
yayin diinyastyla pek temas kurmad (ancak 1985'te “Portreler” adli dykiisiiyle
bir Nebula Odiilii daha kazand1); uzun soluklu Wild Cards ortak diinya antolo-
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jilerinin editdrii olarak calismaya devam etti; bu seri, 1990’larin sonlarinda du-
raklamadan 6nce on beg cilde ulasti (ancak yeni yiizyilda, yedi yillik bir aradan
sonra yeniden canlandi, dolayisiyla ben bu satirlar1 yazarken Wild Cards yeniden
faaliyete ge¢mis durumdayda).

O zamana kadar bagarisiz olan ve bir tiirlii ekrana ¢ikamayan dizisi Do-
orways’in hayal kirikligiyla televizyon isinden soguyan Martin, 1996’da son dere-
ce popiiler ve bagarili olan fantastik roman A Game of Thrones’un (Taht Oyunlari)
yayimlanmasiyla basili yayin diinyasmna geri déndi; bu kitap, o yil tiiriiniin en
¢ok satan kitaplarindan biri oldu.

Gerisi ise, dedikleri gibi, tarihtir. Fantastik edebiyat tarihi ama yine de tarih.

Buz ve Atesin Sarkisi dizisinin roman ve Oykiileri, 1990’larin geri kalaninda ve
yeni ytizyihn ilk yillarinda popiilaritesini korudu ve tizerine daha da fazlasin
inga etti. Bugiine kadar yaymmlanan {ig cilt de kendi yillarinda En Iyi Fantazi
Romani dalinda Locus Odiilii kazandi ve {igii de Nihai Nebula Oylamasi'nda yer
aldi. Taht Oyunlar: aym zamanda Diinya Fantazi Odiilii icin finalist ve A Storm
of Swords, Hugo Odiilii'nde finalist oldu. Taht Oyunlar’ndan alinan ve Asimov’s
Science Fiction’da yayimlanan bagimsiz bir novella olan Blood of The Dragon Mar-
tin’e 1997’de bir Hugo Odiilii daha kazandird.

Peki, George’un bu kadar farkli alanlarda okuyucular biiytilemesini sagla-
yan sey nedir? George'un eserlerinde, hangi tiirde bir hikaye anlatiyor olursa
olsun, okuyucular: igine ¢eken hangi nitelikler vardir?

Her seyden 6nce George her zaman zengin bir sekilde romantik bir yazar ol-
mustur. Pek ¢cok modern yazar ve elestirmenin sevdigi kuru minimalizm ya da
postmodernizmin soguk, ironik oyunlarini1 George R.R. Martin’in eserlerinde
bulamazsimiz. Onun eserini actiginizda, duygusal ¢atismalarla ilerleyen, dogus-
tan hikaye anlaticisi olan biri tarafindan iglenmis, sizi ilk sayfadan yakalayan
ve birakmayan, giiglii bir sekilde kurgulanmis bir hikaye bulursunuz. Macera,
aksiyon, catisma, romantizm ve zengin, canli insani duygularla karsilagirsiniz:
takintili, mahvolmus agklar, keskin ve sonmeyen nefretler, dinmeyen arzular,
olime ragmen goreve baghlik, beklenmedik bir sekilde ortaya ¢ikan zengin mi-
zah damarlart... ve hatta bilimkurgu ve fantastik edebiyatinda bile nadir bulunan
bir sey (ana akimu bir yana birakin); sirf macera ugruna maceraya duyulan bir
sevgi, garip ve renkli seylerden keyif alma, tuhaf bitkiler ve hayvanlar, egzotik

manzaralar, garip topraklar, garip gelenekler, daha da garip insanlar... ve tii-
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kenmez bir sekilde bir sonraki tepenin ardinda ne oldugunu ya da bir sonraki
diinyada neyin bekledigini gérme arzusu.

George, acikca eski Planet Stories geleneginin dogrudan bir mirasgisidir ve
ozellikle Jack Vance ve Leigh Brackett'tan etkilenmis gibi goriinmektedir ancak
eserlerinde Poul Anderson ve Roger Zelazny gibi yazarlarin giiclii izlerini de
gorebilirsiniz. Analog uzun yillar siiren bir dayanak noktasi olsa da bilim ve tek-
noloji, George’un eserlerinde pek gercek bir rol oynamaz; burada vurgu, renk,
macera, egzotizm ve yogun romantizm tizerinedir. George’un evreni hem ya-
banci irklarla hem de izole olmus ve tuhaflagmis insan toplumlariyla dolup tasan
bir yerdir ve dram siklikla bu kiiltiirlerin birbirlerinin psikolojisini, degerlerini
ve motivasyonlarin net bir sekilde anlayamamasindan kaynaklanir. George'un
diinyalarini tanimlarken “renk” kelimesini ne kadar kullanirsak kullanalim yet-
mez ve kendinizi ona kaptirirsaniz sizi yakin dénem bilimkurgu ve fantastik
literatiirlerinin en etkileyici yerlerine gotiiriir: Hayaletler Diinyasi’'ndaki Bulut
Kalesi'nden Sis¢okiis’e, “Dothraki Denizi” olarak bilinen sonsuz riizgarh ¢ayirla-
ra, Tag Sehir’in soguk ve eski labirentine, Namor’un dikenli ve 6liimciil okyanus-
larina, Kabaraijian’daki Yiiksek Goller tizerindeki alacakaranhga...

Ancak George'un eserlerinin bu kadar ¢ok okuyucuyu boylesine derinden
etkilemesinin en 6énemli nedeni insanlardir. George, diger bircok yazari geride
birakan hem dokunakli hem grotesk, bazen hem dokunakli hem de grotesk olan
canl karakterlerden olusan bir galeriyi hayata gecirmistir. Bu karakterler, Dic-
kens’1 hatirlatacak kadar zengin ve gesitlidir: “Hag ve Ejderhanin Yolu”nda, Isa
Mesih’in Militan $6valyeleri Tarikati'na mensup geligkili ve iskence gérmiis En-
gizitor Damien Har Veris ve ayn1 hikdyede devasa, suda yasayan, dort kollu Bii-
yiik Engizitér Torgathon Nine-Klariis Ttn; “Aci Cigekleri”nde, buz kurtlarindan
ve vampirlerden kagarak sonsuz kigin kasvetli manzarasinda daha garip ve daha
ince bir tehlikeye dogru ilerlerken yasam miicadelesi veren Shawn; A Clash of
Kings’de, uluslarin kaderini sekillendiren entrikaci ctice Tyrion Lannister; “Kum-
krallar1”nda, takintili ve acimasiz oyun ustast Simon Kress; “Melody’yi Hatirla-
mak”taki melankolik hayalet; ayn1 adli hikayede tiiyler tirpertici, unutulmaz Ar-
mut Adam; “Lya Igin Bir Sark1”da, telepatik asiklar Lya ve Robb; Tuf Voyaging’de
yer alan hikayelerde, tanr1 gibi bir giice sahip nevrotik ama zeki albino ekolojik
miihendis Haviland Tuf ve Dothraki at efendilerinin khalasari’nin isteksiz khalee-
si’si, gelecekteki Ejderhalarin Annesi olma kaderiyle yiizlesmeye giden krallarin
kiz1 Daenerys Stormborn... ve daha onlarcast.
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George, sadece ana karakterlerine degil, mizrak tasiyicilara, hatta kotii adam-
lara bile derinden 6nem verir ve onlar1 bu kadar 6nemserken, sizi de onlar igin
endiselenmeye sevk eder. Bu sihirli numarayi ustalikla yaptiktan sonra, bagka bir
seye gercekten ihtiyaciniz kalmaz.

Iste bu, George’un yukarida adi gegen “...geleneginden gelen” siralamasin-
daki gibi 6ne ¢ikan yazarlar arasinda yerini almasini saglayan seydir. Ve, hangi
alanda calismay1 segerse se¢sin, insanlarin onu okuyacagini —ve tekrar okumak

isteyecegini— garanti eden sey de budur.
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Baglangicta hikayelerimi kendimden bagkasina anlatmazdim.

Cogu sadece kendi zihnimdeydi ama okuma-yazmay1 6grendigimde arada
sirada bunlar1 kdgida dokmeye basladim. O zamanki yaz1 calismalarima dair
elimde kalan en eski 6rnek, biiyiik olasilikla anaokulunda ya da birinci simnif-
ta yaptigim bir sey gibi goriiniiyor: Uzayin derinlikleriyle ilgili bir ansiklope-
di. Siyah-beyaz mermer desenli kapaklar: olan o okul defterlerinden birine blok
harflerle yazilmis. Her sayfada bir gezegen ya da Ay ¢izimi ve onun iklimi ve
halki hakkinda birkag satir mevcut. Mars ve Veniis gibi gercek gezegenler, Flash
Gordon ve Rocky Jones'tan asirdigim gezegenlerle ve kendim uydurdugum diger-
leriyle mutlu mesut bir arada bulunuyorlar.

Ansiklopedim oldukga havali olsa da tamamlanmamis durumdaydi. Hikaye-
lere baglamak konusunda bitirmekten ¢ok daha iyiydim. Bunlar sadece kendimi
eglendirmek i¢in uydurdugum seylerdi.

Kendimi eglendirmeyi ¢ok kiiciik yasta 6grenmistim. 20 Eyliil 1948’de Ba-
yonne, New Jersey’de, Raymond Collins Martin ve Margaret Brady Martin’in
ilk ¢ocugu olarak dogdum. Dért yagsindayken, hiikiimetin diistik gelirlilere ki-
raladig: toplu konut evlerine tasinana kadar yasitim olan hicbir oyun arkadagim
oldugunu hatirlamiyordum. O zamana kadar biiyiik-biiyiikannemin evinde; bii-
ytik-biiyiikannem, onun kiz kardesi, biiytikannem, onun erkek kardesi, annem
babam ve ben hep birlikte yasiyorduk. Iki y1l sonra kiz kardesim Darleen dogana
kadar tek cocuktum. Yan binada da ¢ocuk yoktu. Biiyiikanne Jones, Broadway’in
geri kalan1 “soylulastirma” projelerine yenik diiserken evini satmay1 reddeden
inat¢1 bir kadinds; bu yiizden yirmi blok boyunca ayakta kalan tek ev bizimkiydi.
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Ben dort yasindayken, Darleen heniiz iki yasinda ve Janet'in dogmasina da
daha ti¢ y1l varken, annem ve babam sonunda First Street’teki yeni federal ko-
nut projelerindeki kendi dairelerine tagindilar. “Projeler” kelimesi, kasvetli be-
ton araziler arasinda yer alan ¢tirtik yiiksek binalarin goriintiisiinii cagristirsa da
LaTourette Gardens, bir Cabrini-Green degildi mesela. Binalar ti¢ katliyd: ve her
katta alt1 daire vardi. Oyun alanlarimiz ve basketbol sahalarimiz vards; ayrica
kars1 sokakta, Kill van Kull'in yagh sular1 boyunca uzanan bir de park... Biiyii-
mek igin kotii bir yer degildi... Ote yandan, biiyiik-biiyiikannemin evindekinden
farkl olarak, etrafta bagka ¢ocuklar da vardi.

Salincaklarda sallanur, kaydiraklardan kayardik; yazin suda oynar, kisin kar-
topu savasglar1 yapardik; agaclara tirmanir, paten kayar, yollarda sokak beyzbolu
oynardik. Diger cocuklar etrafta olmadiginda zamanimi ¢izgi romanlar, televiz-
yon ve oyuncaklarla gegirirdim. Yesil plastik askerler, sapkalari, yelekleri ve de-
gistirilebilir silahlar1 olan kovboylar, sovalyeler, dinozorlar ve uzay adamlari.
Her Amerikali ¢ocuk gibi, farkli dinozorlarin dogru isimlerini bilirdim (Bronto-
saurus, kesinlikle 6yle, bagka bir isimle sakin karsima ¢tkmayin). S6valyelerin ve
uzay adamlarmin isimleriniyse kendim uydururdum.

Besinci Cadde’deki Mary Jane Donohoe Okulu'nda Dick, Jane, Sally ve ko-
pekleri Spot’la birlikte okuma-yazmay1 6grendim. Kos, Spot, kos. Spot'in neden
bu kadar ¢ok kostugunu hi¢ merak ettiniz mi? Dick, Jane ve Sally’den, yani diin-
yanin en sikici ailesinden kagiyor. Ben de onlardan ka¢mak istiyordum, dogru-
dan ¢izgi romanlarima... ya da bizim deyimimizle, “eglenceli kitaplara”. Bat1 ede-
biyatinin temel eserleriyle ilk kez Classics Illustrated ¢izgi romanlar1 sayesinde
tamistim. Archie’yi de okudum, Uncle Scrooge’t ve Cosmo the Merry Martian’l da.
Ama favorilerim Superman ve Batman serileriydi... 6zellikle de her ay birlikte ma-
ceraya atildiklar1 World’s Finest Comics.

Hatirladigim ilk tamamlanmus hikayeler, okul defterlerimden koparilmis say-
falara yazilmisti. Bunlar, bir canavar avcsini konu alan korku hikayeleriydi ve
binamdaki diger cocuklara sayfa bagina bir kurusa satiyordum. ilk hikaye bir
sayfaydi ve bir kurus kazandim. Bir sonraki iki sayfaydi ve iki kurusa gitti. Uc-
retsiz dramatik okuma da anlasmanin bir pargasiyds; projelerdeki en iyi okuyucu
bendim ve kurtadam ulumalarim meghurdu. Canavar avasi serimdeki son hika-
ye bes sayfaydi ve bir nikel —en sevdigim sekerleme olan Milky Way’in fiyati—
karsiliginda satildi. Bir hikaye yaz, bir Milky Way al. Hayat tatliydu...
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...ta ki en iyi miisterim kotii riiyalar gérmeye baslayip annesine canavar hika-
yelerimden bahsedene kadar. Annesi benimkiyle konugsmaya geldi, annem ba-
bamla konustu ve olay orada kapandi. Canavarlardan uzay adamlarina (Marsh
Jarn ve getesi, onlardan sonra bahsedecegim) gectim ve hikayelerimi bagkalarina
gostermekten vazgectim.

Ama ¢izgi roman okumaya devam ettim. Onlar1 bir portakal sandigindan ya-
pilmuis bir kitapliga koydum ve zamanla koleksiyonum iki raft dolduracak kadar
biiytidii. On yasindayken ilk bilimkurgu romanimi okudum ve kitapgilardan cep
kitaplar1 almaya bagladim. Bu biitcemi zorladi. Maddi sikigiklik i¢inde, on bir
yasindayken ¢izgi romanlar igin “fazla biiyiik” olduguma dair 6nemli bir karar
verdim. Kiigiik ¢ocuklar igin iyiydiler ama ben artik neredeyse geng bir yetiskin-
dim. Bu ytizden portakal sandigimi bosalttim ve annem tiim ¢izgi romanlarimi
hasta kogusundaki ¢ocuklarin okumasi i¢in Bayonne Hastanesi'ne bagiglad:.

(Lanet olast hasta ¢ocuklar. Cizgi romanlarim geri istiyorum!)

Cizgi romanlar icin fazla biiyiik oldugum dénem belki bir yil stirdii. Kelly
Parkway’deki sekerleme diikkanina bir Ace Double almak icin her girdigimde,
yeni ¢izgi romanlar hemen oradaydi. Kapaklarina bakmadan edemiyordum ve
bazilar1 ¢ok ilging gériintiyordu... yeni hikayeler, yeni kahramanlar, tamamen
yeni yayinevleri...

Justice League of America’nin ilk sayisy, bir yillik olgunlugumu yerle bir etti. Su-
perman ve Batman’in bir araya geldigi World’s Finest Comics’i her zaman sevmis-
tim ama JLA tiim biiytik DC kahramanlarini bir araya getirmisti. O ilk saymn
kapaginda, Flash’in ii¢ gozlii bir uzayliya karsi satrang oynadigini gosteriyordu.
Taslar JLA tiyeleri seklindeydi ve biri ele gecirildiginde, ger¢ek kahraman orta-
dan kayboluyordu. Ona sahip olmaliydim.

Sonrasinda kendimi portakal sandigimi yeniden doldururken buldum. Ve bu
iyi bir seydi. Yoksa 1962’de ¢izgi roman rafinda, kendine “Diinyanin En Biiyiik
Cizgi Roman Dergisi” deme ciiretini gosteren tuhaf gériiniimlii bir ¢izgi roman
kitabinin d6rdiincii sayisina rastlayamazdim. Bir DC degildi. Korkung olmaktan
uzak canavar ¢izgi romanlariyla taninan tiglincii sinif, 6nemsiz bir yayinevinden-
di... ama bir stiper kahraman takimi gibi gortintiyordu ki bu benim en sevdigim
seydi. On iki sente mal olmasina ragmen (¢izgi romanlar on sent olmaliydi!), onu
aldim ve boylece hayatim degisti.

Aslinda bu gercekten “Diinyanin En Biiytik Cizgi Roman Dergisi”ydi. Stan
Lee ve Jack Kirby, ¢izgi roman diinyasinm1 yeniden sekillendirmek tizereydi.
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Fantastic Four tim kurallar1 yikiyordu. Kimlikleri gizli degildi. Kahramanlarin
yakigikli olmasi gerektigi bir donemde, iclerinden biri bir canavardi (Sey —Ben
Grimm— hemen favorim oldu). Bir birlik, topluluk ya da takim yerine bir ailey-
diler. Ve gercek aileler gibi, stirekli birbirleriyle atigirlardi. Justice League’deki
DC kahramanlar1 yalnizca kostiimleri ve sa¢ renkleriyle ayirt edilebilirdi (ta-
mam, Atom kisaydi, Martian Manhunter yesildi ve Wonder Woman’in gogiisleri
vardi ama onun diginda hepsi ayniydi) fakat Fantastic Four'un kisilikleri varda.
1961’de cizgi romanlara gelen karakterizasyon resmen bir vahiy ve devrim ni-
teligindeydi.

Tk kez basil olarak ¢ikan sézlerim Dear Stan and Jack'ti. Agustos 1963 tarihli
Fantastic Four #20'nin mektup kosesinde yer aldi. Yorum mektubum anlayisls,
zeki ve analitikti; anafikri, Stan Lee geldigine gore artik Shakespeare’in kenara
cekilmesi gerektigiydi. Ovgii dolu sozlerimin sonunda, Stan ve Jack adimi ve
adresimi bastilar.

Kisa siire sonra posta kutumda bir mektup zinciri belirdi.

Bana gelen mektuplar mi vardi? Bu inanilmazdi. Marist Lisesi'nde birinci ve
ikinci siuflar arasindaki yaz tatilindeydim ve tanmidigim herkes ya Bayonne ya
da Jersey City’de yasiyordu. Kimse bana mektup yazmazdi. Ama iste bu isim
listesi vardi ve diyordu ki, listedeki en tistteki isme bir ¢eyrek gonderir, en tistte-
ki ismi gikarir, kendi adimi listenin altina ekler ve dort kopyasini génderirsem,
birkag hafta iginde ¢eyreklerle altmis dort dolar kazanacaktim. Bu beni yillarca
¢izgi romanlar ve Milky Way’lerle idare edecek kadar yeterliydi. Bir ¢eyregi bir
fis kartina bantladim, bir zarfa koydum, listedeki en tistteki isme postaladim ve
servetimi beklemeye basladim.

Bir kurus bile alamadim, kahretsin.

Bunun yerine ¢ok daha ilging bir sey elde ettim. Listenin bagindaki adamin
yirmi bes sent fiyatinda bir ¢izgi roman fanzini yaymmladig: ortaya gikti. Hig
stiphesiz, ¢eyregimi, bir siparis zannetmisti. Bana gonderdigi fanzin soluk mor

renkte basilmig (sonradan bunun “ditto” oldugunu 6grenecektim), kétii yazil-

* “Ditto” baski, ozellikle 1950’ler ve 1960’larda ¢izgi roman fanzinleri i¢in kullanilan, basimin
diisiik maliyetli ve hizli oldugu bir baski yéntemini ifade eder. Cizgi roman fanzinlerinde ve
diger amatér yayinlarda, bu baski yontemi, renkli baskilarin (veya foto-ofset baskinin) daha
pahali oldugu dénemlerde ¢ok yaygindi. Dolayisiyla, “ditto baski” ifadesi, bu tiir fanzinlerin
genellikle basit, diisiik kaliteli, ogu zaman tek renkli (genellikle mor) ve hizli yayimlanan
baskilar oldugunu anlatir. (¢.n.)
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mis ve dzensizce cizilmisti ama umurumda degildi. icinde makaleler, bagyazi-
lar, mektuplar, posterler ve daha énce hi¢ duymadigim kahramanlarin yer aldig:
amatdr ¢izgi roman seritleri vardi. Ayrica, bazilari kulaga daha da havali gelen
diger fanzinlerin elegtirileri de bulunuyordu. Daha fazla ¢eyrek génderdim ve
¢ok gecmeden, kendimi 60’larda hentiz bebek adimlariyla ilerleyen ¢izgi roman
diinyasinin i¢inde buldum.

Bugiin ¢izgi roman dev bir sekt6r haline geldi. San Diego Comic-Con, bilim-
kurgunun yillik WorldCon’undan on kat daha biiytik kalabaliklar1 ¢eken devasa
bir ticaret fuaria dontistii. Hala ¢ikan bazi kiictik bagimsiz ¢izgi romanlar var ve
¢izgi roman diinyasinda ticaret dergileri ve reklam dergileri de bulunuyor ancak
eski zamanlardaki gibi gergek fanzinler yok. Para babalari tapinagi uzun zaman
once ele gecirdi. Nihai ahlaksizlik 6rnegi olarak, Golden Age ¢izgi romanlars,
sahiplerinin onlari asla okuyamamasi ve koleksiyon degeri diismesin diye Mylar
plakalarinin igine miihtirlenerek alinip satiliyor (bunu diistinen kisi de bence bir
Mylar plakasmnin i¢ine miihiirlenmeli). Kimse onlara artik “eglenceli kitaplar”
demiyor.

Kirk yil 6nce her sey ¢ok farkliydi. Cizgi roman diinyas: heniiz emekleme
agsamasindaydi. Comic-Con’lar yeni baglamisti (1964'te Manhattan’da tek bir
odada diizenlenen ilkine katilmigtim; organizatorii daha sonra DC ve Marvel'1
yonetecek ve Wolverine’i yaratacak olan Len Wein adli bir hayrandi) ancak ytiz-
lerce fanzin vardi. Birkagi, Alter Ego gibi, gercek isleri, hayatlar1 ve egleri olan
yetiskinler tarafindan yayimlaniyordu ama ¢ogu benden yasca biiyiik olmayan
cocuklar tarafindan yaziliyor, ¢iziliyor ve diizenleniyordu. En iyileri profesyonel
ofset baski veya matbaa baskisi ile basilmisti fakat bunlar nadirdi. ikincisi, o d6-
nemin bilimkurgu fanzinleri gibi ¢ogunlukla teksir makineleriyle yapiliyordu.
Cogunluk ise ispirtolu ¢ogalticilar, hektograf veya fotokopi kullaniyordu. (Son-
rasinda ¢izgi roman diinyasinin en biiyiik fanzinlerinden biri haline gelecek olan
The Rocket’s Blast, bagladiginda karbon kagidiyla ¢ogaltiliyordu; bu da size der-
ginin baglangictaki tirajinin ne kadar diisiik oldugu konusunda bir fikir verir.)

Neredeyse tiim fanzinler, okuyucularin eski sayilar: satmalari ve satin almak
istedikleri ¢izgi romanlari listelemeleri icin bir ya da iki sayfalik ilanlar igeriyor-
du. Bu tiir bir ilanda, Arlington, Teksas’tan bir adamin JLA’y1 tarutan The Brave
and the Bold'un 28. say1sini sattigini gordiim. Bir ceyrek gonderdim ve Teksas’taki

adam bana bir karton destekleyiciyle birlikte ¢izgi romarn yollads; tizerine olduk-

21



GEORGE R. R. MARTIN

ca iyi bir barbar savascisi cizmisti. Iste Howard Waldrop ile émiir boyu siirecek
dostlugum boyle bagladi. Ne kadar uzun zaman 6nceydi? Eh, John F. Kennedy
kisa bir stire sonra Dallas’a u¢gmustu.

Bu tuhaf ve harika diinyayla olan bagim, fanzinleri okumakla sinirl kalma-
di. Fantastic Four’da mektubu yaymmlanmis biri olarak, mektuplarimin fanzin-
lerde yer bulmasi artik zor degildi. Kisa siire iginde adimi her yerde basili halde
gormeye basladim. Stan ve Jack, baska mektuplarimi da yayimladi. Kaygan bir
yokustan asag1 dogru ilerleyerek mektuplardan kisa makalelere, ardindan The
Comic World News adl1 bir fanzinde diizenli bir kdseye gegtim; orada sevmedi-
gim ¢izgi romanlarin nasil “kurtarilabilecegi” konusunda 6neriler sunuyordum.
TCWN icin bazi ¢izimler de yaptim, bu konuda yeteneksiz olmama ragmen. Hat-
ta bir kapagim bile yayimlandi: Human Torch’un fanzinin adin ategli harflerle
yazdig bir resim. Human Torch, alevlerle gevrili belirsiz bir insan silueti oldu-
gundan, burunlari, agizlari, parmaklari ve kaslar1 olan karakterlere kiyasla onu
cizmek daha kolaydi.

Marist’te birinci siniftayken, hayalim héla astronot olmaktr... iistelik siradan
bir astronot da degil, Ay’a ilk ayak basan adam olmak. Ogretmenlerden birinin
bize ne olmak istedigimizi sordugu giinii hala hatirliyorum; sinuftaki herkes be-
nim cevabima kahkahalarla giilmiistii. Uglincii siniftayken bagka bir 6gretmen
bize sectigimiz kariyerleri arastirma 6devi verdiginde, kurgu yazarhigini aragstir-
dim (ve ortalama bir kurgu yazarimn hikayelerinden yilda bin iki ytiz dolar ka-
zandiini 6grenerek, iki y1l 6nceki o kahkaha kadar sarsici bir kesifte bulundum).
O arada bana derinden etki eden bir sey olmus ve hayallerimi sonsuza dek de-
gistirmigti. O sey ¢izgi roman diinyasiyd1. Marist’te ikinci ve tiglincii siniftayken,
fanzinler i¢in ilk kez gergek hikayeler yazmaya bagladim.

Gladys Hala'nin tavan arasinda buldugum eski bir daktilom vardi ve tizerin-
de yeterince ¢alisarak, tek parmakla yazma ustas: olmustum. Siyah ve kirmizi
seridin siyah kism1 o kadar yipranmisti ki yazilar neredeyse okunamiyordu ama
tuslara o kadar sert basiyordum ki harfler kdgida kaziniyordu. “e” ve “0” harf-
lerinin i¢ kisimlari sik sik diisiiyor ve kagitta delikler birakiyordu. Seridin kirmi-
z1 kismui nispeten yeniydi; vurgulama igin kirmiziy1 kullaniyordum g¢tinkii italik
yazi hakkinda higbir sey bilmiyordum. Kenar bosluklari, cift satir aralig1 ya da
karbon kagidi hakkinda da higbir fikrim yoktu.

Tk hikayelerim, Superman gibi uzaydan Diinya’ya gelen bir siiper kahrama-

n1 konu aliyordu. Ancak Superman’den farkli olarak, benim adamimin siiper bir
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George R. R. Martin hayranlar1 ve yeni nesil fantastik &
bilimkurgu tutkunlar: icin vazgecilmez bir koleksiyon eseri...

Taht Oyunlar’nin ¢ok dncesinde edebiyat alaninda biiyiik bir
isim olarak kendini kanitlayan, fantastik edebiyatin biiytik ustasi
George R. R. Martin, en seckin erken donem eserlerini bir araya

getiren Riiya Sarkilar: 6zel baskisiyla karginizda!

Martin’in sadik okurlarina efsanevi bir okuma keyfi sunan bu iki
ciltlik derleme, onun nasil New York Timesin en ¢ok satan yazarina
doniigtiigiini ve ilham dolu hikayesinin ardindaki gizli detaylar1 gozler
oniine seriyor. Edebiyat yolculugunun hem zorlayict hem de biyiileyici
yanlarini merak edenler i¢in vazgecilmez bir kaynak niteliginde.

Riiya Sarkilar:: Cilt I'de, Hugo, Nebula ve Bram Stoker 6diilii almig
oykiiler, yakin zamanda diziye uyarlanan Gece Kuglar: ve orijinal
novella Buz Ejderhas: da dahil olmak iizere; George R. R. Martin'in
en ¢ok begenilen hikayelerinden bazilar1 sahneye ¢ikiyor...

— AR

“Bilimkurgu, fantastik ve korku hayranlari, bu hikayelerin ¢esitliligi
ve kalitesiyle bityiilenecek... Bu olaganiistii derleme, deger verilmesi
gereken 0zel bir eser” —Publishers Weekly

“Riiya Sarkilar1, bilimkurgu, fantastik ve korku tiirtiniin ustasin
kesfetmenin ideal bir yolu... Martin, diinyada esi benzeri olmayan
bir yazar” —The Guardian (U.K.)
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