


Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. Vaseda Üniver­
sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının 
en önemli isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek çok 
ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haru­
ki Murakami’nin Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun 
Güncesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde–Güneşin Batı-
sında, Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünya-
nın Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları, Koş-
masaydım Yazamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sev-
gilim, Tuhaf Kütüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, 
Rüzgârın Şarkısını Dinle, Kumandanı Öldürmek, Doğum Günü 
Kızı, Mesleğim Yazarlık, Dans Dans Dans, Pinball 1973, Sade-
ce Müzik, Birinci Tekil Şahıs, Bir Kediyi Terk Etmek, Ortadan 
Kaybolan Fil ve Şehir ve Belirsiz Duvarları isimli kitapları Do­
ğan Kitap tarafından yayımlandı.
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Tsukuru Tazaki, üniversite ikinci sınıftayken, temmuz 
ayından ertesi senenin ocak ayına kadar neredeyse sadece 
ölmeyi düşünerek yaşadı. O arada 20 yaşına da girmişti ama 
bu dönüm noktası bir anlam taşımıyordu. O günlerde ken­
di iradesiyle hayatına son vermek, ona her şeyden doğal ve 
mantıklı geliyordu. O son adımı neden o günlerde atmadığı­
na, şimdi bile bir türlü anlam veremiyordu. Oysa o zaman­
larda yapabilseydi, yaşam ile ölümü ayıran sınır çizgisinin 
ötesine geçmek, çiğ yumurta içmekten daha kolay olurdu. 

Tsukuru’nun gerçekte intiharı denememesi, belki de ölüm 
hakkındaki düşüncelerinin fazlasıyla katıksız ve yoğun ol­
masından, bu yoğunluğa uygun düşecek bir ölme yöntemi­
ni aklında somut olarak canlandıramamasından kaynakla­
nıyordu. Somut bir yöntem bulmak aslında burada ikincil 
bir meseleydi. Eğer o sıralarda elinin ulaşacağı bir yerde ölü­
me bağlanan bir kapı olsaydı, mutlaka tereddüt etmeden itip 
açardı o kapıyı. Derinlemesine düşünmeksizin, deyim yerin­
deyse günlük hayatında sıradan bir şey yaparmış gibi... Fa­
kat talih mi, yoksa talihsizlik mi demeli, Tsukuru elini uza­
tıp ulaşabileceği öylesi bir kapıyı bulmayı başaramadı.

O sıralarda ölseydim daha iyi olurdu, diye sık sık aklın­
dan geçirirdi Tsukuru Tazaki. Öyle yapsaydı, şimdi içinde 
yaşadığı dünya da var olmayacaktı. Çekici, büyüleyici bir 
düşünceydi bu. İçinde yaşadığı dünya var olmayacak, bura­
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da gerçeklik olarak görülen şeyler gerçek olmaktan çıkacak­
tı... Nasıl ki bu dünya açısından kendisi var olmayacaksa, ay­
nı nedenle kendisi açısından da bu dünya var olmayacaktı...

Öte yandan, o sırada neden böyle ölümün kıyısına kadar 
gelmek zorunda kaldığına da Tsukuru gerçekten anlam ve­
remiyordu. Tamam, somut bir sebep vardı; ama ölüm düşün­
cesi neden böylesine aklını başından alabilmiş, yarım sene­
ye yakın bir süre boyunca onu kuşatabilmişti? Kuşatmak... 
Evet, tam yerinde bir ifade... Kendisini yutan dev balinanın 
midesinde hayatta kalan, kutsal kitaptaki peygamber gibi, 
Tsukuru ölümün midesine düşmüş, o karanlık ve puslu ma­
ğaranın içinde tarihi atılmamış günler geçirmişti.

Tsukuru o günleri uyurgezer gibi, hatta ölmüş olduğunun 
farkına henüz varamamış bir ölü gibi yaşadı. Güneş yüksel­
diğinde uyanıyor, dişlerini fırçalıyor, eline geçen ilk giysi­
yi üzerine geçiriyor, trene binip üniversiteye gidiyor, sınıfta 
not tutuyordu. Fırtınaya yakalanmış bir kişinin sokak lam­
bası direğine sımsıkı sarılması gibi, gündelik rutine sarıl­
mıştı. İşi düşmedikçe kimseyle konuşmuyor, tek başına ya­
şadığı apartman dairesine dönünce yere oturup duvara yas­
lanarak ölümü, bazen de hayatta eksik olan şeyleri düşün­
meye dalıyordu. Sanki önünde ağzını kocaman açmış derin 
kuyunun karanlığı, yerkürenin merkezine kadar uzanıyor­
du. Orada görebildiği, kesif bir bulut halinde girdap oluştu­
ran bir hiçlik, duyabildiğiyse kulak zarına basınç yapan de­
rin bir sessizlikti.

Ölümü düşünmediği zamanlarda, hiçbir şey düşünmüyor­
du. Hiçbir şey düşünmemek o kadar da zor değildi. Gazete 
okumuyor, müzik dinlemiyor, cinsel istek bile duymuyordu. 
Dış dünyada meydana gelen olaylar onun için hiçbir anlam 
ifade etmiyordu. Odasına kapanıp kalmaktan yorulduğun­
da, dışarı çıkıp amaçsızca çevrede yürüyüşler yapıyordu. Ba­
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zen de istasyona gidiyor, uzun uzun trenlerin durup kalkışı­
nı izliyordu.

Her sabah saçlarını özenle şampuanlayarak duş alıyor, haf­
tada iki kez çamaşır yıkıyordu. Sımsıkı sarıldığı direklerden 
biri de titizlikti. Çamaşır, banyo ve diş fırçalama. Ne yediğine 
neredeyse hiç dikkat etmiyordu. Öğlen yemeklerini üniversi­
te yemekhanesinde yiyor, bunun dışında da doğru dürüst bir 
şey yemiyordu. Yakınlardaki marketten elma, sebze gibi şey­
ler alarak ucundan kemiriyordu. Bazen tost ekmeğini olduğu 
gibi yiyor, sütü karton kutusundan bardağa boşaltmadan içi­
yordu. Yatma zamanı geldiğinde, sanki ilaç içer gibi yalnızca 
bir bardak viski içiyordu. Şansına alkole çok dayanıklı olma­
dığından, azıcık viski bile onu uyku âlemine götürmeye yeti­
yordu. Hiç rüya görmüyordu. Görse bile, rüyasındaki görün­
tüler, bilincinin tutunacak hiçbir yer olmayan kaygan yamaç­
larından aşağı, hiçliğin içine doğru kayıp gidiveriyordu.

Tsukuru Tazaki’nin ölüm düşüncesine kendini böylesine 
güçlü bir şekilde kaptırmasının nedeni açıktı. Bir gün en ya­
kın dört arkadaşı, “Biz artık seni görmek, seninle konuşmak 
istemiyoruz” deyivermişlerdi. Doğrudan, ödün vermez bir şe­
kilde, birdenbire. Bir de, böylesine sert bir şekilde ilan edilen 
bu karara neden maruz kaldığına dair tek bir açıklama bile 
yapmamışlardı. O da sormaya cesaret edememişti.

O dört arkadaşıyla lise yıllarından beri samimiydiler, ama 
Tsukuru çoktan memleketinden ayrılmış, Tokyo’daki üniver­
sitede öğrenim görmeye başlamıştı. O yüzden, gruptan ih­
raç edilmiş olması günlük yaşantısında bir sorun teşkil et­
miyordu. Yolda onlarla karşılaşıp kendini kötü hissetmesi gi­
bi bir durum da söz konusu değildi. Fakat bunlar, nihayetin­
de sıradan akıl yürütmelerdi. O dördünden uzakta olmakla, 
Tsukuru’nun acısı normalde olacağından daha da şiddetli bir 
hal almış, üzerine daha büyük bir karabasan gibi çöküvermiş­
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ti. Dışlanma ve yalnızlık, kilometrelerce uzunlukta bir kablo 
haline gelmiş, devasa bir vinç o kabloyu gıcırtılar eşliğinde sa­
rarak germişti. Sonra o gerginleşen hat yoluyla, gece gündüz 
demeden deşifre edilmesi güç mesajlar gelmeye başlamıştı. O 
sesler, ağaçların arasından esen sert rüzgâr gibi, bir şiddetle­
nip bir hafifleyerek kulaklarına iğne gibi batıyordu.

Beşi, Nagoya şehrinin bir banliyösündeki devlet lisesinde 
aynı sınıftaydılar. Üç erkek, iki kız. Birinci sınıfın yaz tatilin­
de gönüllü çalıştıkları bir etkinlik sayesinde arkadaş olmuş­
lar, bir üst sınıfa geçip de sınıfları ayrılsa bile, aynı şekilde 
samimi bir grup olmayı sürdürmüşlerdi. Bu etkinlik, okul ta­
rafından yaz tatili için verilen sosyal bilgiler dersi ödeviydi, 
ama belirlenen süre tamamlansa bile grup kendi isteğiyle gö­
nüllü çalışmayı sürdürmüştü.

Gönüllü işler dışında da, yaz tatili sırasında topluca yürü­
yüşlere çıkmış, tenis oynamış, Çita Yarımadası’nda yüzmeye 
gitmiş, içlerinden birinin evinde toplanarak sınavlara hazır­
lanmak için ders çalışmışlardı. Bazı zamanlarda (aslında en 
çok yaptıkları da buydu ama) bir yerlerde takılıp, kafa kafaya 
vererek sohbet etmişlerdi. Bir konu belirleyerek konuşuyor de­
ğillerdi, ama sohbet edecek konu sıkıntısı da çekmezlerdi hiç.

Beşi tamamen bir tesadüf eseri buluşmuşlardı. Ödev olarak 
verilen gönüllü etkinlikler arasında bazı seçenekler vardı ve 
ilkokulda normal derslerine uyum sağlayamayan (çoğunluğu 
okulu asan) öğrencilere okul bittikten sonra derslerinde yar­
dım etmek de bu seçeneklerden biriydi. Katolik Kilisesi’nin or­
ganize ettiği bir programdı bu ve otuz beş kişilik sınıf içeri­
sinde bu programı seçen yalnızca o beşi olmuştu. Beşi, Nago­
ya şehrinin bir banliyösünde kurulan yaz kampına üç gün ka­
tılmış, kamptaki çocuklarla derin bir samimiyet kurmuşlardı.

Kamptaki işlerinden vakit buldukça sohbet etmek için bir 
araya gelmiş, birbirlerine düşüncelerini ve o günlere nasıl 
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geldiklerini anlatmışlardı. Umutlarından bahsetmiş, yaşa­
dıkları sorunları paylaşmışlardı. Sonra yaz kampı bittiğinde, 
her biri içinde, “Ben şu an doğru yerdeyim ve doğru insan­
larla bağ kurdum” hissini taşımaya başlamıştı. Bu, tesadü­
fen ortaya çıkan kimyevi bir bileşimi andırıyordu. Aynı mal­
zeme yeniden bir araya gelse, bütün hazırlıklar düzgün bi­
çimde aynı şekilde yapılsa da bir daha asla aynı sonucun or­
taya çıkması mümkün olmazdı.

Kamptan sonra da hafta sonlarında, yaklaşık ayda iki kez 
okul sonrası çalışmasına katılarak çocuklara derslerinde yar­
dım edip kitap okuyor, birlikte spor yaparak onları eğlendiri­
yorlardı. Bunların dışında, bahçedeki çimlerin biçilmesi, bi­
naların boyanması, oyuncakların onarılması gibi işlere de 
bakıyorlardı. Bu gönüllü etkinlikleri, liseden mezun olana 
dek iki buçuk yıl kadar daha sürmüştü. 

Yalnız, üç erkek iki kızdan oluşan bir grup, daha baştan 
itibaren gerilim yaratacak unsurları bünyesinde barındırabi­
lir. Sözgelimi, kızlı erkekli iki çift ortaya çıkacak olursa, bir 
kişi boşta kalır. Bu tür olasılıklar başlarının üzerinde karan­
lık bir bulut gibi dolaşıp duruyordu. Fakat böyle bir şey ol­
madığı gibi, olması ihtimali bile ortaya çıkmadı.

Tesadüf mü demek gerekir, beşi de büyük şehir banliyö­
sünde yaşayan “üst orta gelirli” ailelerin çocuklarıydılar. Ai­
leleri savaş sonrası bebek furyası olarak bilinen kuşaktandı 
ve babaları ya uzman oldukları meslekte ya da birinci sınıf 
şirketlerde çalışıyorlardı. Çocuklarının eğitiminde masraftan 
kaçınmıyorlardı. Aileleri, en azından dışarıya karşı huzur­
luydu, aralarında anne babası boşanmış olan yoktu ve anne­
lerin çoğu da ev hanımıydı. Okulları sınavla girilen okullar­
dandı ve hepsinin de başarı düzeyi yüksekti. Yaşam ortamla­
rı açısından bakılacak olursa, beşinin farklılıklarından ziya­
de ortak noktaları çok daha fazlaydı.
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Ayrıca, Tsukuru Tazaki dışında, diğer dördünün tesadüfen 
ufak bir ortak noktası daha vardı. Soy isimlerinde renklerin 
yer alması. Erkeklerden birinin soyadı Akamatsu yani “kızıl 
çam”, diğerininki Oumi yani “mavi deniz”di. Kızlardan biri­
nin soyadı Şirane yani “ak kök”, diğerininki de Kurono ya­
ni “kara ova”ydı. Yalnızca Tazaki (“girintili çıkıntılı kıyı”) so­
yadının renklerle alakası yoktu. Bundan dolayı, Tsukuru en 
baştan itibaren hafif bir dışlanmışlık hissine kapılmıştı. El­
bette adında renk olup olmamasının kişiliğiyle herhangi bir 
alakası olamazdı. Bunu çok iyi anlayabiliyordu. Ama yine de 
bir tür hayal kırıklığına kapılmış, kendisini de şaşırtacak öl­
çüde incindiğini hissetmişti. Diğerleri çok doğal bir şeymiş 
gibi, birbirlerini renkleriyle çağırıyorlardı. “Kızıl”, “Mavi”, 
“Ak”, “Kara” diye. Ona ise sadece “Tsukuru” diyorlardı. Eğer 
benim soyadımda da bir renk olsaydı ne kadar hoş olurdu, di­
ye Tsukuru defalarca ciddi ciddi düşünmüştü. İşte o zaman 
her şey mükemmel olurdu.

Kızıl, diğerlerine fark atacak kadar üstün başarıları olan 
bir öğrenciydi. Hiç de kendini adayarak ders çalışıyormuş gi­
bi bir hali yoktu, ama tüm branşlarda ilk sıralarda yer alı­
yordu. Fakat bununla böbürlenmediği gibi, bir adım geri çe­
kilerek, çevresindekilere şans tanımayı ihmal etmezdi. Sanki 
bu kadar zeki olmasından biraz utanıyor gibiydi. Yalnız ufak 
tefek insanlarda (boyu hep 1,60’ta kaldı) sık rastlandığı gi­
bi, kafasına bir şey koyduğunda, ne kadar önemsiz bir mese­
le olursa olsun, kolay kolay geri adım atmama gibi bir eğili­
mi vardı. Mantığına ters gelen kurallara, donanımsız buldu­
ğu öğretmenlere ciddi ciddi sinirlendiği anlar sık karşılaşılan 
bir durumdu. Doğuştan yenilmekten hoşlanmayan bir yapı­
sı vardı, tenis maçlarında yenilince siniri bozulurdu. Yenilme­
yi hazmedemezdi denemez, yenildiğinde alışılmadık biçimde 
suskunlaşırdı. Diğer dördü, onun bu sinirli halini komik bu­
lur, sık sık onunla alay ederlerdi. Sonunda Kızıl’ın kendisi de 
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gülerdi. Babası Nagoya Üniversitesi’nde iktisat profesörüydü. 
Mavi, rugby takımında forvetti ve yapılı vücuduna diye­

cek yoktu. Üçüncü sınıfta takımın kaptanlığına seçilmişti. 
Omuzları geniş, göğsü kaslı, alnı geniş, ağzı büyüktü; iri bir 
burnu vardı. Canla başla mücadele eden bir oyuncuydu ve 
sık sık sakatlanırdı; ders çalışmaya pek gelemezdi, ama ne­
şeli bir kişiliği vardı. Okul arkadaşlarının çoğu tarafından da 
sevilirdi. İnsanların gözlerinin içine bakarak, rahatlıkla an­
laşılabilen bir ses tonuyla konuşurdu. Acayip çok yemek yer, 
önüne ne konursa konsun sanki müthiş lezzetli bir şey yiyor­
muş gibi yalayıp yutardı. Neredeyse hiç arkadan konuşmaz, 
bir görüşte insanların adını ve yüzünü aklına kazırdı. Baş­
kalarının söylediklerini can kulağıyla dinler, konuşma dağıl­
dığında sohbeti ustalıkla toparlardı. Tsukuru rugby maçla­
rı öncesinde onun diğer oyuncularla bir daire oluşturup ta­
kım arkadaşlarını cesaretlendirirkenki halini şimdi bile çok 
iyi anımsıyordu. 

Şöyle haykırırdı: “Bana bakın! Bugün biz kazanacağız! Bi­
zim için mesele nasıl yeneceğimiz, ne kadar fark atacağımız! 
Kaybetme seçeneği yok bizim için! Tamam mı?! Kaybetmek 
diye bir şey yok!”

“Yok öyle bir şey!” diye takım oyuncuları da haykırarak ya­
nıt verir, sonra sahaya yayılırlardı. 

Fakat onların lisesinin rugby takımı pek de güçlü değil­
di. Mavi’nin kendisi sporda kabiliyetli, akıllı bir oyuncuydu, 
ama takımın geneli idare edecek düzeydeydi. Burs vererek 
ülkenin her yerinden yetenekli oyuncuları toplayan özel lise­
lerin güçlü takımları karşısında sık sık çaresiz bir yenilgiye 
uğrarlardı. Fakat maç bitince Mavi yenmiş ya da yenilmiş ol­
maya pek fazla kafasını takmaz, “Önemli olan kazanma az­
mi. Durum bundan ibaret” derdi sık sık. “Gerçek hayatta in­
san hep kazanamaz ki. Kazanmak da var, kaybetmek de.” 

“Dahası gün olur yağmur yağar, maç ertesi güne kalır” de­
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mişti, ironik sözler etmek konusunda usta olan Kara. 
Mavi hayıflanır gibi, “Sen rugby’yi beyzbolla, tenisle karış­

tırıyorsun” demişti. “Rugby’de yağmur yağdı diye maç erte­
lenmez.” 

“Yağmur yağsa da maç yapılıyor mu?” diye sormuştu Ak. 
Onun hiçbir spora karşı merakı olmadığı gibi, bu konularda 
bilgisi de yoktu. 

“Evet, gerçekten yapılıyor” diye söze karışmıştı Kızıl, he­
men bilgiçliğini sergileyerek. “Rugby maçı, ne kadar yağmur 
yağarsa yağsın yarıda kesilmez. O yüzden her yıl çok sayıda 
takım oyuncusu maç sırasında boğulup ölür.” 

“Ne kadar feci!” demişti Ak. 
“Şapşal! Şaka yaptığını anlayamıyor musun?” demişti Ka­

ra, bıkkın bir yüz ifadesiyle.
“Konu dağılıyor ama...” demişti Mavi, “benim söylemek is­

tediğim, iyi bir sporcuysan yenilmeyi de bilmek gerektiği.” 
“Sen de her gün bunun antrenmanını yapıyorsun” demiş­

ti Kara. 
Ak, geleneksel Japon oyuncak bebeklerini anımsatan düz­

gün yüz hatlarına sahipti, zayıf ve uzun boyluydu, manken 
gibi bir vücudu vardı. Sağlıklı görünen kapkara saçları uzun­
du, vernik gibi ışıltılar saçardı. Yolda karşılaştığı çoğu insan 
elinde olmadan dönüp ona bakardı. Fakat onun, bu güzelliği 
ağır bir yük olarak görüyormuş gibi bir hali vardı. Ağırbaşlıy­
dı. Hangi konuda olursa olsun insanların dikkatini çekmek­
ten hoşlanmazdı; çok yetenekliydi, güzel piyano çalardı, ama 
tanımadığı insanların önünde bu yeteneğini asla sergilemez­
di. Yalnızca okulda derslerden sonra çocuklara sabırla piyano 
öğretirken en mutlu olduğu işi yapıyormuş gibi görünürdü. 
Tsukuru onu başka hiçbir zaman böyle neşeli ve rahatlamış 
göremezdi. “Bazı çocuklar normal derslere uyum sağlayama­
yabilirler ama doğuştan müzik dehasına sahiptirler ve o de­
hanın böyle pisi pisine gömülüp gitmesi yazık olur” derdi Ak. 
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Fakat o okulda, neredeyse antikaya çıkmış bir duvar piya­
nosundan başka bir şey yoktu. O yüzden beşi okula yeni bir 
piyano alabilmek için canla başla para toplamaya çalışmış­
lardı. Yaz tatilinde de hep birlikte yarızamanlı işlerde çalış­
mışlar, müzik aletleri satan şirketlere bile giderek destek ol­
malarını istemişlerdi. Nihayet, uzun çabalar neticesinde bir 
grand piyano almayı başarmışlardı. Lise üçüncü sınıfın ilk­
baharında olmuştu bu. Onların bu azimli gönüllülük çalış­
maları dikkatleri çekmiş, gazetelerde haber bile olmuştu.

Ak, normalde sessizdi. Hayvanları sever, köpek ya da ke­
dilerden konu açılınca, aniden değişiverir, kendinden geçe­
rek konuşmaya dalardı. Veteriner olmayı düşlediğini söyler­
di, ama onun elinde keskin bir neşterle bir labradorun karnı­
nı yarışını, bir atın anüsüne elini sokuşunu Tsukuru bir tür­
lü hayalinde canlandıramazdı. Eğer veterinerlik okuluna gi­
decek olursa, elbette bu tür deneyimler yaşaması da gereke­
cekti. Babası Nagoya şehir merkezinde jinekoloji polikliniği 
işletiyordu. 

Kara’nın görüntüsü için vasatın üzerinde denilebilirdi fa­
kat neşeli, canlı ve sempatik bir ifadesi vardı. İriceydi ve eti­
ne dolgundu. 16 yaşından itibaren göğüsleri artık iyice belir­
ginleşmeye başlamıştı. Özgüveni yüksek, karakteri sağlam­
dı; hızlı konuşur, konuştuğu kadar da hızlı düşünürdü. Be­
şeri bilimler alanındaki derslerde çok başarılıydı, ama ma­
tematik ve fizikte feciydi. Babası Nagoya şehir merkezinde 
mali müşavirlik yapıyordu, ama Kara’nın ileride ona destek 
olması gibi bir şey söz konusu bile değildi. Tsukuru sık sık 
ona matematik ödevlerinde yardım ederdi. Kara, sık sık iro­
nik sözleriyle konuşmalara katılırdı, kendine özgü benzersiz 
bir mizah anlayışı vardı. Onunla konuşmak keyifliydi, insa­
na cesaret verirdi. Tutkulu bir kitap okuruydu, elinden hiç 
kitap düşmezdi.

Ak ile Kara ortaokul yıllarında da aynı sınıfta okumuşlar­
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dı ve beşli grup oluşmadan önce de birbirlerini çok iyi tanı­
yorlardı. İki kız yan yana geldiğinde oldukça hoş bir görüntü 
oluşuyordu. Sanat dehasına sahip ama içine kapanık, muh­
teşem güzellikteki bir kız ile akıllı ve ironi ustası bir komed­
yen. Eşsiz, cezbedici bir ikiliydiler.

Bu açıdan bakıldığında, grup içerisinde Tsukuru Taza­
ki hiçbir belirgin özelliği ve özgünlüğü olmayan tek kişiydi. 
Notları vasatın biraz üzerindeydi. Ders çalışmaya pek merakı 
yoktu, ama ders sırasında dikkatle dinler, minimum düzey­
de hazırlık ve alıştırma yapmayı ihmal etmezdi. Nedense kü­
çüklüğünden beri sahip olduğu bir alışkanlıktı bu. Yemekler­
den önce mutlaka ellerini yıkayıp, yemeklerden sonra mutla­
ka dişlerini fırçalaması gibi tıpkı. O yüzden çevresinin dikka­
tini çekecek notlar almasa da, ders geçme barajını kolaylık­
la aşardı. Anne babası da, özel bir sorun çıkmadıkça okuldaki 
başarı durumuna karışmazlar, zorla dershaneye göndermek, 
ona özel öğretmen tutmak gibi işlere kalkışmazlardı. 

Spordan nefret ediyor değildi, ama tutup da spor takımla­
rına girerek canla başla spor yapmaya kalkmamıştı; aile üye­
leri ve arkadaşlarıyla arada sırada tenis oynar, bazen kayağa 
gider, zaman zaman da havuzda yüzerdi. Hepsi bu kadardı. 
Yüz hatları düzgündü ve bazen bunu başkaları da söylerdi, 
ama “imalat hatası yok” demek daha yerinde olurdu. O ise 
aynada kendini seyrederken, sık sık bir türlü kurtulamadığı 
bir can sıkıntısı hissederdi. Sanat alanlarına derin bir ilgisi 
olmadığı gibi, özel olarak söylenebilecek bir hobisi ya da yete­
neği de yoktu. Nispeten suskun biriydi, yüzü sık sık kızarır, 
görgü kurallarından hoşlanmazdı; ilk kez karşılaştığı bir in­
sanla birlikteyken de bir türlü kendini rahat hissedemezdi.

İlle de bir şey söylemek gerekiyorsa, beşinin içerisinde ai­
lesinin durumu muhtemelen en iyi olan oydu denebilir; bir 
de, teyzesi deneyimli bir aktristi, ciddi bir kadındı ve tanın­
mış bir isimdi, o kadar. Fakat Tsukuru’nun kendisi açısın­
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dan, insanlara karşı gurur vesilesi yapabileceği ya da işte bu 
diye sergileyebileceği bir özelliği yoktu. En azından, kendisi 
öyle hissediyordu. Her alanda vasattı, hatta silikti.

Hobi denebilir mi bilinmez, yalnızca bir şeyi, demiryolu is­
tasyonlarında durup etrafı seyretmeyi her şeyden çok sever­
di Tsukuru Tazaki. Neden olduğunu bilmiyordu, ama kendi­
ni bildi bileli hep istasyonlarda durup etrafı seyretmeyi ca­
zip bulmuştu. İster yüksek hızlı trenlerin devasa istasyonla­
rı olsun, ister taşradaki tek hatlı tren istasyonları, hatta ta­
şıma amaçlı yük vagonlarının toplandığı istasyonlar; istas­
yon olması onun için yeterliydi. İstasyonlarla ilgili her şey 
onu çekerdi.

Küçüklüğünden beri her çocuk gibi tren maketlerinin has­
tasıydı, ama onu gerçekten cezbeden, özenle yapılmış loko­
motif ve vagonlar olmadığı gibi, karmaşık bir şekilde birbi­
rini keserek uzanan raylar ya da zarafet ürünü ışıklı panel­
ler hiç değildi; hepsinin ortasında ikincil bir unsurmuş gibi 
duran sıradan istasyon maketleriydi. Böyle istasyonlardan 
trenlerin gelip geçişini veya hızlarını yavaşça düşürerek pe­
rona yanaşmalarını izlemeyi severdi. Gidip gelen yolcuların 
görüntüsünü hayal eder, istasyon içi anonslarını ve trenle­
rin kalkış sirenlerini duyar gibi olur, istasyon görevlilerinin 
enerji dolu hareketlerini hayalinde canlandırırdı. Gerçek­
lik ve hayal kafasının içinde birbirine karışır, duyduğu yo­
ğun heyecandan vücudunun titrediği bile olurdu. Fakat nasıl 
olup da istasyonların kendisini böylesine cezbettiğini çevre­
sindeki insanlara mantıklı bir şekilde açıklayamazdı. Açıkla­
sa bile, bunun, tuhaf bir çocuk yaftası yemekle sonuçlanaca­
ğı açıktı. Dahası bizzat Tsukuru’nun da, kendisinde tuhaf bir 
şeyler olabileceğini düşündüğü oluyordu.

Göze çarpan bir özgünlüğü ya da özelliği olmamasına rağ­
men ve her zaman ortalamayı tutturmayı hedeflediği halde, 
galiba çevresindeki insanlardan biraz farklı, normal olduğu 
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pek söylenemeyecek tarafları vardı. Böylesine bir tezat ba­
rındıran benlik algısı, ergenlik yıllarından 36 yaşında oldu­
ğu şu ana kadarki yaşamının birçok noktasında şaşkınlık ve 
karmaşa yaşamasına neden olmuştu. Bazı zamanlarda zar 
zor hissedilecek ölçüde, bazı zamanlarda ise derin ve etkili 
bir şekilde.

Neden bu beş kişilik arkadaş grubuna dahil olduğunu ba­
zen Tsukuru’nun kendisi de tam olarak anlayamıyordu. Diğer­
lerinin gerçek anlamda gereksinim duyduğu biri miydi acaba? 
Yoksa aksine, o olmasa diğer dördü daha keyifli bir arkadaşlık 
mı sürerlerdi? Belki de şansına bunun farkında değillerdi. Bu­
nun farkına varmaları an meselesi olabilirdi. Tsukuru Tazaki 
bu konu üzerine ne kadar düşünürse, o ölçüde anlam veremez 
hale geliyordu. Kendi değerinin arayışı içine girmek, birimi ol­
mayan bir maddeyi ölçmeye çalışmak gibiydi. İbrenin tık diye 
sabit bir noktada durması asla mümkün olmuyordu.

Fakat onun dışında kalan dördü bunu hiç mesele etmiyor 
gibiydiler. Dışarıdan bakınca, diğerleri beş kişi bir araya ge­
lip, birlikte hareket etmekten keyif alıyor gibi görünüyorlar­
dı. Sanki tam da beş kişi olmak zorundaydılar. Ne daha faz­
la ne daha az. Temel beşgenin, uzunluğu eşit beş kenardan 
oluşmasıyla aynı şekilde. Yüzlerindeki ifadeden bu rahatlık­
la okunuyordu.

Dahası, elbette Tsukuru Tazaki de, kendisinin vazgeçilmez 
bir kenar olarak bu beşgene dahil edilmesinden ötürü se­
vinçliydi ve gurur duyuyordu. Diğer dördünü yürekten sevi­
yor, gruplarındaki bütünlük hissine her şeyden çok daha güç­
lü bir aşk besliyordu. Bir fidanın topraktan besin emmesi gi­
bi, ergenlik döneminde gereksinim duyduğu gıdayı Tsukuru 
o gruptan almış, gelişmesi için önemli bir besini, hatta acil 
durumlar için bir sıcaklık kaynağını vücudunda depolamıştı. 
Fakat yine de, kendisinin bir gün gelip de bu samimi gruptan 
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kopuvereceği ya da ihraç edileceği korkusunu yüreğinin de­
rinliklerinde sürekli taşıyordu. Diğerlerinden kopup tek başı­
na kaldığında, tıpkı cezir zamanı denizin yüzeyinde kapkara, 
uğursuz bir kayanın ortaya çıkıvermesi gibi, öylece kalakala­
cağı endişesi sık sık zihnini yokluyordu.

✽ ✽ ✽

“Demek o kadar küçük yaşlardan beri istasyonları seviyor­
sun, öyle mi?” dedi Sara Kimoto, hayranlık dolu bir ses to­
nuyla.

Tsukuru başını sallayarak onayladı. Bir parça temkinli 
bir şekilde. Kadının, onu, fen bilimleri alanındaki okullarda­
ki veya işyerlerindeki, uzmanlık alanlarıyla ilgili saplantılar 
geliştiren şapşallardan biriymiş gibi görmesini istemiyordu. 
Fakat neticede konuşmanın seyrine göre öyle algılaması ola­
sılığı da vardı. “Evet, nedendir bilmem, küçüklüğümden beri 
istasyonları severim” diye kabullendi.

“Tutarlılığını korumuş bir ömür” dedi kadın. Bunu biraz 
eğlenceli bulduğu belliydi, ama ses tonunda olumsuz bir tını 
hissedilmiyordu. 

“Bunun neden istasyon olduğunu, neden istasyon olması 
gerektiğini tam olarak açıklayamıyorum gerçi.”

Sara gülümsedi. “Mutlaka ilahi kudretin bir ürünüdür.”
“Belki de öyledir” dedi Tsukuru.
Konunun nasıl olup da oraya geldiğini Tsukuru bilemiyor­

du. O olayın meydana gelmesinin üzerinden çok uzun zaman 
geçmişti ve elinde olsa o anıyı belleğinden silivermek isterdi. 
Fakat Sara nedense Tsukuru’nun lise yıllarını konuşmak is­
temişti. Nasıl bir liseliydi, neler yapıyordu? Tsukuru neden 
sonra farkına vardığında, bir bakmıştı ki konuşmanın doğal 
akışı içerisinde o beşli samimi grubu anlatmaya başlamış. 
Rengârenk dörtlü ve renksiz Tsukuru Tazaki.
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İkisi Ebisu semtinin dış kısımlarındaki küçük bir barday­
dılar. Akşam yemeğini, Sara’nın bildiği küçük bir Japon lo­
kantasında yemeyi planlamışlardı, ama Sara öğlen fazlasıyla 
geç yediğini söyleyince rezervasyonlarını iptal etmiş, bir yer­
lerde kokteyl eşliğinde peynir ve çerez atıştırmaya karar ver­
mişlerdi. Tsukuru da pek öyle açlık hissetmediğinden, itiraz 
etmemişti. Zaten, normalde pek fazla yemezdi.

Tsukuru’dan iki yaş büyük olan Sara büyük turizm şirket­
lerinden birinde çalışıyordu. Uzmanlık alanı yurtdışı paket 
turların planlanmasıydı. Tsukuru ise Batı Kanto bölgesinde 
faaliyet gösteren bir demiryolu şirketinin istasyon binaları 
tasarım ve kontrol departmanında çalışıyordu (ilahi kudre­
tin ürünü ancak böyle bir şey olabilirdi). Yaptıkları işler doğ­
rudan alakalı olmasa da ikisinin de ulaştırma sektöründe ça­
lıştıkları söylenebilirdi. Tsukuru’nun şefinin yeni eve taşın­
ma partisinde tanıştırılmış, orada birbirlerine e-posta adres­
lerini vermişlerdi. Bu dördüncü buluşmalarıydı. Üçüncü bu­
luşmalarında Tsukuru’nun apartman dairesine giderek seks 
yapmışlardı. O noktaya kadar her şey doğallık içinde geliş­
mişti. Bir hafta önce olmuştu bu. Hassas bir aşamadaydılar. 
Böyle gidecek olursa aralarındaki ilişki şüphesiz daha da de­
rinleşecekti. Tsukuru 36, Sara ise 38 yaşındaydı. Doğal ola­
rak, yaşadıkları, liseli aşkından dağlar kadar farklıydı.

İlk karşılaştıkları andan itibaren, kadının yüz hatları an­
lam veremediği bir şekilde Tsukuru’nun hoşuna gitmişti. 
Standart anlamıyla güzel değildi. Çıkık elmacıkkemikleri 
her haliyle sert bir mizacı olduğu izlenimi veriyordu, burnu 
küçük ama sivriydi. Gözleri normalde kısık duruyordu, ama 
bir şeyi daha iyi görmeye çalıştığında anormal ölçüde açılı­
veriyorlardı. Sonra da, korku nedir bilmeyen, merak dolu bir 
çift kara gözbebeği belirginleşiyordu.

Normal zamanlarda bilincinde olduğu bir şey değildi ama 
Tsukuru’nun vücudunda feci ölçüde hassas bir nokta vardı. 
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