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Tsukuru Tazaki, iiniversite ikinci simiftayken, temmuz
ayindan ertesi senenin ocak ayina kadar neredeyse sadece
olmeyi diigtinerek yagadi. O arada 20 yasina da girmisti ama
bu donim noktasi bir anlam tagimiyordu. O giinlerde ken-
di iradesiyle hayatina son vermek, ona her seyden dogal ve
mantikl geliyordu. O son adimi neden o giinlerde atmadigi-
na, simdi bile bir tirli anlam veremiyordu. Oysa o zaman-
larda yapabilseydi, yasam ile 6limi ayiran sinir ¢izgisinin
Otesine gecmek, ¢ig yumurta icmekten daha kolay olurdu.

Tsukurunun gergekte intihar1 denememesi, belki de 6lim
hakkindaki diisiincelerinin fazlasiyla katiksiz ve yogun ol-
masindan, bu yogunluga uygun diisecek bir 6lme yontemi-
ni aklinda somut olarak canlandiramamasindan kaynakla-
niyordu. Somut bir yontem bulmak aslinda burada ikincil
bir meseleydi. Eger o siralarda elinin ulasacagi bir yerde 6li-
me baglanan bir kapi olsaydi, mutlaka tereddiit etmeden itip
acard1 o kapiyl. Derinlemesine diigsiinmeksizin, deyim yerin-
deyse gunlitk hayatinda siradan bir sey yaparmis gibi... Fa-
kat talih mi, yoksa talihsizlik mi demeli, Tsukuru elini uza-
tip ulagabilecegi Gylesi bir kapiy1 bulmay: bagaramadi.

O siralarda olseydim daha iyi olurdu, diye sik sik aklin-
dan gecirirdi Tsukuru Tazaki. Oyle yapsaydi, simdi icinde
yasadig dinya da var olmayacakti. Cekici, biiyileyici bir
diisiinceydi bu. Icinde yasadig1 diinya var olmayacak, bura-
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da gerceklik olarak goriillen seyler gercek olmaktan ¢ikacak-
t1... Nasil ki bu diinya ac¢isindan kendisi var olmayacaksa, ay-
n1 nedenle kendisi acisindan da bu diinya var olmayacaktz...

Ote yandan, o sirada neden béyle 6liimiin kiyisina kadar
gelmek zorunda kaldigina da Tsukuru gercekten anlam ve-
remiyordu. Tamam, somut bir sebep vardi; ama 6lim disin-
cesi neden boylesine aklini bagindan alabilmig, yarim sene-
ye yakin bir siire boyunca onu kusatabilmisti? Kusatmak...
Evet, tam yerinde bir ifade... Kendisini yutan dev balinanin
midesinde hayatta kalan, kutsal kitaptaki peygamber gibi,
Tsukuru 6limiin midesine diismiis, o karanlik ve puslu ma-
garanin icinde tarihi atilmamig giinler gecirmisti.

Tsukuru o giinleri uyurgezer gibi, hatta 6lmis oldugunun
farkina hentiiz varamamaisg bir 6li gibi yasadi. Giines yiiksel-
diginde uyaniyor, dislerini fircaliyor, eline gecen ilk giysi-
yi lizerine geciriyor, trene binip tiniversiteye gidiyor, sinifta
not tutuyordu. Firtinaya yakalanmig bir kiginin sokak lam-
basi diregine simsiki sarilmasi gibi, giindelik rutine saril-
mist1. Isi diismedikce kimseyle konusmuyor, tek basina ya-
sadig1 apartman dairesine doniince yere oturup duvara yas-
lanarak o6liimii, bazen de hayatta eksik olan seyleri diisiin-
meye daliyordu. Sanki 6niinde agzin1 kocaman a¢gmig derin
kuyunun karanligi, yerkiirenin merkezine kadar uzaniyor-
du. Orada gorebildigi, kesif bir bulut halinde girdap olustu-
ran bir hiclik, duyabildigiyse kulak zarina basin¢ yapan de-
rin bir sessizlikti.

Oliimii diisiinmedigi zamanlarda, hicbir sey diisiinmiiyor-
du. Hicbir sey diisinmemek o kadar da zor degildi. Gazete
okumuyor, miizik dinlemiyor, cinsel istek bile duymuyordu.
Dis diinyada meydana gelen olaylar onun i¢in hi¢bhir anlam
ifade etmiyordu. Odasina kapanip kalmaktan yoruldugun-
da, disar1 cikip amagsizca cevrede yuriyusler yapiyordu. Ba-
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zen de istasyona gidiyor, uzun uzun trenlerin durup kalkisi-
n1 izliyordu.

Her sabah saclarini 6zenle sampuanlayarak dus aliyor, haf-
tada iki kez camasir yikiyordu. Simsik: sarildig: direklerden
biri de titizlikti. Camasir, banyo ve dis fircalama. Ne yedigine
neredeyse hic dikkat etmiyordu. Oglen yemeklerini iiniversi-
te yemekhanesinde yiyor, bunun disinda da dogru durust bir
sey yemiyordu. Yakinlardaki marketten elma, sebze gibi sey-
ler alarak ucundan kemiriyordu. Bazen tost ekmegini oldugu
gibi yiyor, siiti karton kutusundan bardaga bosaltmadan igi-
yordu. Yatma zamani geldiginde, sanki ilac icer gibi yalnizca
bir bardak viski iciyordu. Sansina alkole ¢ok dayanikli olma-
digindan, azicik viski bile onu uyku alemine gotiirmeye yeti-
yordu. Hi¢ riiya gérmiiyordu. Gorse bile, rityasindaki gorin-
tiler, bilincinin tutunacak higbir yer olmayan kaygan yamac-
larindan agaga, hicligin icine dogru kayip gidiveriyordu.

Tsukuru Tazaki’nin 6lim diisincesine kendini boylesine
glcli bir sekilde kaptirmasinin nedeni acikti. Bir giin en ya-
kin dort arkadasi, “Biz artik seni gormek, seninle konusmak
istemiyoruz” deyivermiglerdi. Dogrudan, 6diin vermez bir ge-
kilde, birdenbire. Bir de, béylesine sert bir gekilde ilan edilen
bu karara neden maruz kaldigina dair tek bir aciklama bile
yapmamiglardi. O da sormaya cesaret edememisti.

O dort arkadasiyla lise yillarindan beri samimiydiler, ama
Tsukuru ¢coktan memleketinden ayrilmig, Tokyo’daki iiniver-
sitede 6grenim gormeye baslamigti. O yiizden, gruptan ih-
rac edilmis olmasi giinlik yasantisinda bir sorun tegkil et-
miyordu. Yolda onlarla kargilagip kendini kotii hissetmesi gi-
bi bir durum da s6z konusu degildi. Fakat bunlar, nihayetin-
de siradan akil yiriutmelerdi. O doérdiinden uzakta olmakla,
Tsukurunun acisi normalde olacagindan daha da siddetli bir
hal almisg, tizerine daha biiyiik bir karabasan gibi ¢okiivermis-
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ti. Diglanma ve yalnizlik, kilometrelerce uzunlukta bir kablo
haline gelmis, devasa bir ving o kabloyu gicirtilar egliginde sa-
rarak germisti. Sonra o gerginlesen hat yoluyla, gece giindiiz
demeden degsifre edilmesi giic mesajlar gelmeye baglamigti. O
sesler, agaclarin arasindan esen sert riizgar gibi, bir gsiddetle-
nip bir hafifleyerek kulaklarina igne gibi batiyordu.

Besi, Nagoya sehrinin bir banliyésiindeki devlet lisesinde
aym siniftaydilar. Ug erkek, iki kiz. Birinci siifin yaz tatilin-
de gonilli ¢alistiklar: bir etkinlik sayesinde arkadas olmus-
lar, bir st sinifa gecip de siniflar1 ayrilsa bile, ayni sekilde
samimi bir grup olmay: siirdiirmiislerdi. Bu etkinlik, okul ta-
rafindan yaz tatili icin verilen sosyal bilgiler dersi 6deviydi,
ama belirlenen siire tamamlansa bile grup kendi istegiyle go-
nilld caligmay: sirdirmisti.

Gonulli isler disinda da, yaz tatili sirasinda topluca yiiri-
yuslere ¢ikmisg, tenis oynamig, Cita Yarimadasi’'nda ylizmeye
gitmis, i¢lerinden birinin evinde toplanarak sinavlara hazir-
lanmak icin ders ¢alismiglardi. Baz1 zamanlarda (aslinda en
cok yaptiklar:1 da buydu ama) bir yerlerde takilip, kafa kafaya
vererek sohbet etmislerdi. Bir konu belirleyerek konusuyor de-
gillerdi, ama sohbet edecek konu sikintis1 da cekmezlerdi hig.

Besi tamamen bir tesadiif eseri bulusmuslardi. Odev olarak
verilen goniilli etkinlikler arasinda bazi secenekler vardi ve
ilkokulda normal derslerine uyum saglayamayan (¢cogunlugu
okulu asan) 6grencilere okul bittikten sonra derslerinde yar-
dim etmek de bu seceneklerden biriydi. Katolik Kilisesi’nin or-
ganize ettigi bir programdi bu ve otuz bes kisilik sinif iceri-
sinde bu programi segen yalnizca o besi olmustu. Besi, Nago-
ya sehrinin bir banliy6siinde kurulan yaz kampina ¢ giin ka-
tilmig, kamptaki ¢ocuklarla derin bir samimiyet kurmuslard.

Kamptaki iglerinden vakit buldukca sohbet etmek i¢in bir
araya gelmis, birbirlerine diisiincelerini ve o giinlere nasil
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geldiklerini anlatmislardi. Umutlarindan bahsetmis, yasa-
diklar1 sorunlari paylagmiglardi. Sonra yaz kamp: bittiginde,
her biri i¢cinde, “Ben su an dogru yerdeyim ve dogru insan-
larla bag kurdum” hissini tagsimaya baglamisti. Bu, tesadii-
fen ortaya ¢ikan kimyevi bir bilesimi andiriyordu. Ayni mal-
zeme yeniden bir araya gelse, biitiin hazirliklar dizgiin bi-
cimde aym gekilde yapilsa da bir daha asla ayni sonucun or-
taya ¢ikmasi miimkiin olmazd.

Kamptan sonra da hafta sonlarinda, yaklagik ayda iki kez
okul sonrasi caligmasina katilarak ¢ocuklara derslerinde yar-
dim edip kitap okuyor, birlikte spor yaparak onlar1 eglendiri-
yorlardi. Bunlarin disinda, bahc¢edeki ¢imlerin bicilmesi, bi-
nalarin boyanmasi, oyuncaklarin onarilmasi gibi islere de
bakiyorlardi. Bu gonilli etkinlikleri, liseden mezun olana
dek iki bucguk y1l kadar daha siirmistii.

Yalniz, ui¢ erkek iki kizdan olugan bir grup, daha bagtan
itibaren gerilim yaratacak unsurlar: biinyesinde barindirabi-
lir. Sézgelimi, kizl1 erkekli iki ¢ift ortaya ¢ikacak olursa, bir
kisi bogta kalir. Bu tir olasiliklar baglarinin tizerinde karan-
Iik bir bulut gibi dolasip duruyordu. Fakat béyle bir sey ol-
madig1 gibi, olmasi ihtimali bile ortaya ¢ikmad.

Tesadif mu demek gerekir, besi de biiyik sehir banliyo-
stinde yasayan “ust orta gelirli” ailelerin ¢ocuklariydilar. Ai-
leleri savag sonrasi bebek furyasi olarak bilinen kusaktandi
ve babalar1 ya uzman olduklar1 meslekte ya da birinci sinmif
sirketlerde ¢aligiyorlardi. Cocuklarinin egitiminde masraftan
kaginmiyorlardi. Aileleri, en azindan digariya karsi huzur-
luydu, aralarinda anne babas1 bosanmis olan yoktu ve anne-
lerin ¢cogu da ev hanimiydi. Okullar: sinavla girilen okullar-
dand1 ve hepsinin de bagar1 diizeyi yiiksekti. Yagsam ortamla-
r1 agisindan bakilacak olursa, besinin farkliliklarindan ziya-
de ortak noktalari ¢cok daha fazlayd.
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Ayrica, Tsukuru Tazaki diginda, diger dérdiiniin tesadifen
ufak bir ortak noktas1 daha vardi. Soy isimlerinde renklerin
yer almasi. Erkeklerden birinin soyadi Akamatsu yani “kizil
cam”, digerininki Oumi yani “mavi deniz”di. Kizlardan biri-
nin soyadi Sirane yani “ak kok”, digerininki de Kurono ya-
ni “kara ova”ydi. Yalnizca Tazaki (“girintili ¢ikintili kiy1”) so-
yadinin renklerle alakasi yoktu. Bundan dolayi, Tsukuru en
bastan itibaren hafif bir dislanmighik hissine kapilmigti. El-
bette adinda renk olup olmamasinin kigiligiyle herhangi bir
alakas1 olamazdi. Bunu cok iyi anlayabiliyordu. Ama yine de
bir tiir hayal kirikligina kapilmisg, kendisini de sasirtacak ol-
ciide incindigini hissetmigti. Digerleri ¢cok dogal bir seymis
gibi, birbirlerini renkleriyle cagiriyorlardi. “Kizil”, “Mavi”,
“Ak”, “Kara” diye. Ona ise sadece “Tsukuru” diyorlardi. Eger
benim soyadimda da bir renk olsaydi ne kadar hos olurdu, di-
ye Tsukuru defalarca ciddi ciddi diisiinmiistii. Iste o zaman
her sey mitkemmel olurdu.

Kizil, digerlerine fark atacak kadar ustiin basarilar: olan
bir 6grenciydi. Hi¢ de kendini adayarak ders ¢aligiyormus gi-
bi bir hali yoktu, ama tim branslarda ilk siralarda yer ali-
yordu. Fakat bununla bobtirlenmedigi gibi, bir adim geri ge-
kilerek, cevresindekilere sans tanimayi ihmal etmezdi. Sanki
bu kadar zeki olmasindan biraz utaniyor gibiydi. Yalniz ufak
tefek insanlarda (boyu hep 1,60’ta kaldi) sik rastlandig: gi-
bi, kafasina bir gey koydugunda, ne kadar 6nemsiz bir mese-
le olursa olsun, kolay kolay geri adim atmama gibi bir egili-
mi vardi. Mantigina ters gelen kurallara, donanimsiz buldu-
gu 6gretmenlere ciddi ciddi sinirlendigi anlar sik kargilagilan
bir durumdu. Dogustan yenilmekten hoglanmayan bir yapi-
s1 vardi, tenis maclarinda yenilince siniri bozulurdu. Yenilme-
yi hazmedemezdi denemez, yenildiginde aligilmadik bigimde
suskunlagirdi. Diger dordii, onun bu sinirli halini komik bu-
lur, sik sik onunla alay ederlerdi. Sonunda Kizil'in kendisi de
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giilerdi. Babas1 Nagoya Universitesi'nde iktisat profesoriiydii.

Mavi, rugby takiminda forvetti ve yapili viicuduna diye-
cek yoktu. Uciincii sinifta takimin kaptanligina secilmisti.
Omuzlar: genis, g6gsi kasl, alni genis, agz1 buyukti; iri bir
burnu vardi. Canla bagla miicadele eden bir oyuncuydu ve
sik sik sakatlanirdi; ders calismaya pek gelemezdi, ama ne-
seli bir kigiligi vardi. Okul arkadaglarinin ¢ogu tarafindan da
sevilirdi. Insanlarin gozlerinin icine bakarak, rahatlikla an-
lagilabilen bir ses tonuyla konugurdu. Acayip ¢cok yemek yer,
oniine ne konursa konsun sanki miithig lezzetli bir gsey yiyor-
mus gibi yalayip yutardi. Neredeyse hi¢c arkadan konusmaz,
bir goriiste insanlarin adini ve yizini aklina kazirdi. Bag-
kalarinin soylediklerini can kulagiyla dinler, konugsma dagil-
diginda sohbeti ustalikla toparlardi. Tsukuru rugby macla-
r1 6ncesinde onun diger oyuncularla bir daire olusturup ta-
kim arkadaglarini cesaretlendirirkenki halini gsimdi bile ¢ok
iyi animsiyordu.

Soyle haykirirdi: “Bana bakin! Bugiin biz kazanacagiz! Bi-
zim i¢in mesele nasil yenecegimiz, ne kadar fark atacagimiz!
Kaybetme secenegi yok bizim i¢in! Tamam mi1?! Kaybetmek
diye bir sey yok!”

“Yok oyle bir gsey!” diye takim oyuncular1 da haykirarak ya-
nit verir, sonra sahaya yayilirlardi.

Fakat onlarin lisesinin rugby takimi pek de giiclii degil-
di. Mavi'nin kendisi sporda kabiliyetli, akill1 bir oyuncuydu,
ama takimin geneli idare edecek diizeydeydi. Burs vererek
ulkenin her yerinden yetenekli oyuncular: toplayan ozel lise-
lerin giiclii takimlar: kargisinda sik sik caresiz bir yenilgiye
ugrarlardi. Fakat mac bitince Mavi yenmis ya da yenilmis ol-
maya pek fazla kafasini takmaz, “Onemli olan kazanma az-
mi. Durum bundan ibaret” derdi sik sik. “Ger¢ek hayatta in-
san hep kazanamaz ki. Kazanmak da var, kaybetmek de.”

“Dahasi giin olur yagmur yagar, mag ertesi giine kalir” de-
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misti, ironik sozler etmek konusunda usta olan Kara.

Mavi hayiflanir gibi, “Sen rugby’yi beyzbolla, tenisle karis-
tinyorsun” demisti. “Rugby’de yagmur yagdi diye mag erte-
lenmez.”

“Yagmur yagsa da mag yapiliyor mu?” diye sormustu Ak.
Onun hicbir spora karsi meraki olmadigi gibi, bu konularda
bilgisi de yoktu.

“Evet, gercekten yapiliyor” diye soze karigsmigt1 Kizil, he-
men bilgicligini sergileyerek. “Rugby maci, ne kadar yagmur
yagarsa yagsin yarida kesilmez. O yiizden her yil ¢ok sayida
takim oyuncusu mag sirasinda bogulup o6lir.”

“Ne kadar feci!” demisti Ak.

“Sapsal! Saka yaptigin1 anlayamiyor musun?” demisti Ka-
ra, bikkin bir yuz ifadesiyle.

“Konu dagiliyor ama...” demisgti Mavi, “benim soylemek is-
tedigim, iyi bir sporcuysan yenilmeyi de bilmek gerektigi.”

“Sen de her giin bunun antrenmanini yapiyorsun” demig-
ti Kara.

Ak, geleneksel Japon oyuncak bebeklerini animsatan diiz-
giin yiz hatlarina sahipti, zayif ve uzun boyluydu, manken
gibi bir viicudu vardi. Saglikli goriinen kapkara sacglar: uzun-
du, vernik gibi 1s1ltilar sacardi. Yolda karsilastigi ¢ogu insan
elinde olmadan doniip ona bakardi. Fakat onun, bu giizelligi
agir bir yiik olarak goriiyormus gibi bir hali vardi. Agirbagliy-
di. Hangi konuda olursa olsun insanlarin dikkatini ¢cekmek-
ten hoslanmazds; ¢ok yetenekliydi, giizel piyano calardi, ama
tanimadigi insanlarin 6niinde bu yetenegini asla sergilemez-
di. Yalnizca okulda derslerden sonra cocuklara sabirla piyano
ogretirken en mutlu oldugu isi yapiyormus gibi gortiinirdi.
Tsukuru onu bagka hicbir zaman boyle neseli ve rahatlamis
goremezdi. “Baz1 ¢ocuklar normal derslere uyum saglayama-
yabilirler ama dogustan miizik dehasina sahiptirler ve o de-
hanin boyle pisi pisine gomiiliip gitmesi yazik olur” derdi Ak.
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Fakat o okulda, neredeyse antikaya ¢ikmig bir duvar piya-
nosundan bagka bir sey yoktu. O ytuzden besi okula yeni bir
piyano alabilmek i¢in canla bagla para toplamaya caligmig-
lardi. Yaz tatilinde de hep birlikte yarizamanh iglerde ¢alig-
miglar, miizik aletleri satan sirketlere bile giderek destek ol-
malarini istemiglerdi. Nihayet, uzun cabalar neticesinde bir
grand piyano almay:1 bagsarmiglardi. Lise ti¢iincii sinifin ilk-
baharinda olmustu bu. Onlarin bu azimli gonullilik calig-
malar dikkatleri ¢cekmis, gazetelerde haber bile olmustu.

Ak, normalde sessizdi. Hayvanlar1 sever, kopek ya da ke-
dilerden konu agilinca, aniden degisiverir, kendinden gece-
rek konugmaya dalardi. Veteriner olmay1 disledigini soyler-
di, ama onun elinde keskin bir nesterle bir labradorun karni-
n1 yarigini, bir atin anisiine elini sokusunu Tsukuru bir tir-
li hayalinde canlandiramazdi. Eger veterinerlik okuluna gi-
decek olursa, elbette bu tir deneyimler yagsamas: da gereke-
cekti. Babas1 Nagoya sehir merkezinde jinekoloji poliklinigi
isletiyordu.

Kara’nin gériintisi i¢in vasatin tizerinde denilebilirdi fa-
kat neseli, canli ve sempatik bir ifadesi vardi. Iriceydi ve eti-
ne dolgundu. 16 yasindan itibaren gogisleri artik iyice belir-
ginlesmeye baslamist1. Ozgiiveni yiiksek, karakteri saglam-
d1; hizli konusur, konustugu kadar da hizhi distintrdia. Be-
seri bilimler alanindaki derslerde ¢cok basariliydi, ama ma-
tematik ve fizikte feciydi. Babas1 Nagoya sehir merkezinde
mali musavirlik yapiyordu, ama Kara’nin ileride ona destek
olmas1 gibi bir sey s6z konusu bile degildi. Tsukuru sik sik
ona matematik 6devlerinde yardim ederdi. Kara, sik sik iro-
nik sozleriyle konusmalara katilirdi, kendine 6zgii benzersiz
bir mizah anlayig1 vardi. Onunla konusmak keyifliydi, insa-
na cesaret verirdi. Tutkulu bir kitap okuruydu, elinden hig
kitap diissmezdi.

Ak ile Kara ortaokul yillarinda da ayni sinifta okumusglar-
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d1 ve besli grup olusmadan 6nce de birbirlerini ¢ok iyi tani-
yorlardi. Iki kiz yan yana geldiginde oldukca hos bir gériintii
olusuyordu. Sanat dehasina sahip ama i¢ine kapanik, muh-
tesem giizellikteki bir kiz ile akilli ve ironi ustas: bir komed-
yen. Egsiz, cezbedici bir ikiliydiler.

Bu acidan bakildiginda, grup icerisinde Tsukuru Taza-
ki hicbir belirgin 6zelligi ve 6zginligi olmayan tek kigiydi.
Notlar1 vasatin biraz tizerindeydi. Ders ¢alismaya pek meraki
yoktu, ama ders sirasinda dikkatle dinler, minimum diizey-
de hazirlik ve aligtirma yapmay1 ihmal etmezdi. Nedense kii-
ciikliginden beri sahip oldugu bir aligkanlikti bu. Yemekler-
den 6nce mutlaka ellerini yikayip, yemeklerden sonra mutla-
ka diglerini fir¢calamasi gibi tipki. O yiizden ¢evresinin dikka-
tini ¢cekecek notlar almasa da, ders gecme barajimi kolaylik-
la asardi. Anne babasi da, 6zel bir sorun ¢ikmadikc¢a okuldaki
basar1 durumuna karigmazlar, zorla dershaneye géondermek,
ona 0zel 6gretmen tutmak gibi islere kalkigsmazlardi.

Spordan nefret ediyor degildi, ama tutup da spor takimla-
rina girerek canla basla spor yapmaya kalkmamasts; aile iye-
leri ve arkadaglariyla arada sirada tenis oynar, bazen kayaga
gider, zaman zaman da havuzda yuzerdi. Hepsi bu kadarda.
Yiz hatlar1 diizgiindi ve bazen bunu baskalar: da soylerdi,
ama “imalat hatas1 yok” demek daha yerinde olurdu. O ise
aynada kendini seyrederken, sik sik bir tirli kurtulamadig:
bir can sikintis1 hissederdi. Sanat alanlarina derin bir ilgisi
olmadig gibi, 6zel olarak séylenebilecek bir hobisi ya da yete-
negi de yoktu. Nispeten suskun biriydi, yizu sik sik kizarir,
gorgu kurallarindan hoglanmazds; ilk kez karsilagtig: bir in-
sanla birlikteyken de bir tirli kendini rahat hissedemezdi.

Ille de bir sey soylemek gerekiyorsa, besinin icerisinde ai-
lesinin durumu muhtemelen en iyi olan oydu denebilir; bir
de, teyzesi deneyimli bir aktristi, ciddi bir kadind1 ve tanin-
mis bir isimdi, o kadar. Fakat Tsukurunun kendisi ac¢isin-
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dan, insanlara karsi gurur vesilesi yapabilecegi ya da iste bu
diye sergileyebilecegi bir 6zelligi yoktu. En azindan, kendisi
Oyle hissediyordu. Her alanda vasatti, hatta silikti.

Hobi denebilir mi bilinmez, yalnizca bir seyi, demiryolu is-
tasyonlarinda durup etrafi seyretmeyi her seyden ¢ok sever-
di Tsukuru Tazaki. Neden oldugunu bilmiyordu, ama kendi-
ni bildi bileli hep istasyonlarda durup etrafi seyretmeyi ca-
zip bulmustu. Ister yiiksek hizli trenlerin devasa istasyonla-
r1 olsun, ister tagradaki tek hatli tren istasyonlari, hatta ta-
sima amach yik vagonlarinin toplandigi istasyonlar; istas-
yon olmas1 onun icin yeterliydi. Istasyonlarla ilgili her sey
onu cekerdi.

Kiucukliginden beri her ¢cocuk gibi tren maketlerinin has-
tasiydi, ama onu gercekten cezbeden, 6zenle yapilmis loko-
motif ve vagonlar olmadig1 gibi, karmasgik bir sekilde birbi-
rini keserek uzanan raylar ya da zarafet trini 1s1kl1 panel-
ler hic¢ degildi; hepsinin ortasinda ikincil bir unsurmus gibi
duran siradan istasyon maketleriydi. Boyle istasyonlardan
trenlerin gelip ge¢isini veya hizlarini yavasca distirerek pe-
rona yanasmalarini izlemeyi severdi. Gidip gelen yolcularin
gorintisini hayal eder, istasyon i¢i anonslarini ve trenle-
rin kalkig sirenlerini duyar gibi olur, istasyon gorevlilerinin
enerji dolu hareketlerini hayalinde canlandirirdi. Gergek-
lik ve hayal kafasinin i¢inde birbirine karigir, duydugu yo-
gun heyecandan viicudunun titredigi bile olurdu. Fakat nasil
olup da istasyonlarin kendisini boylesine cezbettigini cevre-
sindeki insanlara mantikh bir sekilde aciklayamazdi. Acgikla-
sa bile, bunun, tuhaf bir cocuk yaftas: yemekle sonuglanaca-
&1 acikti. Dahasi bizzat Tsukurunun da, kendisinde tuhaf bir
seyler olabilecegini diisiindigi oluyordu.

Goze carpan bir 6zgiunligi ya da 6zelligi olmamasina rag-
men ve her zaman ortalamay: tutturmay:1 hedefledigi halde,
galiba cevresindeki insanlardan biraz farkli, normal oldugu
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pek sdylenemeyecek taraflar: vardi. Boylesine bir tezat ba-
rindiran benlik algisi, ergenlik yillarindan 36 yasinda oldu-
gu su ana kadarki yagsaminin bir¢ok noktasinda saskinlik ve
karmasa yagsamasina neden olmustu. Baz1 zamanlarda zar
zor hissedilecek o6l¢iide, bazi zamanlarda ise derin ve etkili
bir gekilde.

Neden bu bes kisilik arkadag grubuna dahil oldugunu ba-
zen Tsukurunun kendisi de tam olarak anlayamiyordu. Diger-
lerinin gercek anlamda gereksinim duydugu biri miydi acaba?
Yoksa aksine, o olmasa diger dérdii daha keyifli bir arkadasghk
mi siirerlerdi? Belki de sansina bunun farkinda degillerdi. Bu-
nun farkina varmalar: an meselesi olabilirdi. Tsukuru Tazaki
bu konu tizerine ne kadar disiiniirse, o 6l¢ide anlam veremez
hale geliyordu. Kendi degerinin arayisi i¢ine girmek, birimi ol-
mayan bir maddeyi 6lgmeye calismak gibiydi. Ibrenin tik diye
sabit bir noktada durmasi asla miimkiin olmuyordu.

Fakat onun disinda kalan dérdi bunu hi¢ mesele etmiyor
gibiydiler. Disaridan bakinca, digerleri bes kisi bir araya ge-
lip, birlikte hareket etmekten keyif aliyor gibi goriintiyorlar-
di. Sanki tam da beg kisi olmak zorundaydilar. Ne daha faz-
la ne daha az. Temel beggenin, uzunlugu esit bes kenardan
olusmasiyla ayni sekilde. Yiizlerindeki ifadeden bu rahatlik-
la okunuyordu.

Dahasi, elbette Tsukuru Tazaki de, kendisinin vazgecilmez
bir kenar olarak bu besgene dahil edilmesinden 6tiri se-
vingliydi ve gurur duyuyordu. Diger dordiini yirekten sevi-
yor, gruplarindaki butiinlik hissine her seyden ¢ok daha giic-
li bir ask besliyordu. Bir fidanin topraktan besin emmesi gi-
bi, ergenlik doneminde gereksinim duydugu giday: Tsukuru
o gruptan almis, geligsmesi i¢in 6nemli bir besini, hatta acil
durumlar i¢in bir sicaklik kaynagini viicudunda depolamisti.
Fakat yine de, kendisinin bir giin gelip de bu samimi gruptan
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kopuverecegi ya da ihrac edilecegi korkusunu yureginin de-
rinliklerinde stirekli tagiyordu. Digerlerinden kopup tek bagi-
na kaldiginda, tipk: cezir zamani denizin yiizeyinde kapkara,
ugursuz bir kayanin ortaya ¢ikivermesi gibi, 6ylece kalakala-
cag1 endisgesi sik sik zihnini yokluyordu.

“Demek o kadar kiiciik yaglardan beri istasyonlar: seviyor-
sun, oyle mi?” dedi Sara Kimoto, hayranlik dolu bir ses to-
nuyla.

Tsukuru bagini sallayarak onayladi. Bir parca temkinli
bir sekilde. Kadinin, onu, fen bilimleri alanindaki okullarda-
ki veya igyerlerindeki, uzmanlhk alanlariyla ilgili saplantilar
gelistiren sapsallardan biriymis gibi gormesini istemiyordu.
Fakat neticede konugsmanin seyrine gore oyle algilamasi ola-
silig1 da vardi. “Evet, nedendir bilmem, kiiciikliigiimden beri
istasyonlari severim” diye kabullendi.

“Tutarhihigini korumus bir 6miir” dedi kadin. Bunu biraz
eglenceli buldugu belliydi, ama ses tonunda olumsuz bir tin1
hissedilmiyordu.

“Bunun neden istasyon oldugunu, neden istasyon olmasi
gerektigini tam olarak agiklayamiyorum gerci.”

Sara gilimsedi. “Mutlaka ilahi kudretin bir drinudir.”

“Belki de oyledir” dedi Tsukuru.

Konunun nasil olup da oraya geldigini Tsukuru bilemiyor-
du. O olayin meydana gelmesinin tizerinden ¢ok uzun zaman
gecmisti ve elinde olsa o aniy1 belleginden silivermek isterdi.
Fakat Sara nedense Tsukuru’'nun lise yillarini konugmak is-
temisti. Nasil bir liseliydi, neler yapiyordu? Tsukuru neden
sonra farkina vardiginda, bir bakmigt: ki konugsmanin dogal
akigt icerisinde o begli samimi grubu anlatmaya baglamis.
Rengérenk dortli ve renksiz Tsukuru Tazaki.
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Ikisi Ebisu semtinin dis kistmlarindaki kiiciik bir barday-
dilar. Akgsam yemegini, Saranin bildigi kii¢iik bir Japon lo-
kantasinda yemeyi planlamiglardi, ama Sara 6glen fazlasiyla
gec yedigini sdyleyince rezervasyonlarini iptal etmis, bir yer-
lerde kokteyl egliginde peynir ve cerez atistirmaya karar ver-
miglerdi. Tsukuru da pek 6yle aclik hissetmediginden, itiraz
etmemigti. Zaten, normalde pek fazla yemezdi.

Tsukuru’dan iki yas biiylik olan Sara biyik turizm sirket-
lerinden birinde ¢aligiyordu. Uzmanlik alani yurtdis1 paket
turlarin planlanmasiydi. Tsukuru ise Bat1 Kanto bélgesinde
faaliyet gosteren bir demiryolu sirketinin istasyon binalari
tasarim ve kontrol departmaninda calisiyordu (ilahi kudre-
tin drini ancak boyle bir sey olabilirdi). Yaptiklar: igler dog-
rudan alakali olmasa da ikisinin de ulastirma sektoriinde ca-
listiklar: soylenebilirdi. Tsukurunun sefinin yeni eve tagin-
ma partisinde tanigtirilmig, orada birbirlerine e-posta adres-
lerini vermislerdi. Bu dérdiincii bulusmalariydi. Ugiincii bu-
lusmalarinda Tsukurunun apartman dairesine giderek seks
yapmiglardi. O noktaya kadar her gsey dogallik icinde gelis-
misti. Bir hafta 6nce olmustu bu. Hassas bir asamadaydilar.
Boyle gidecek olursa aralarindaki iligki stiphesiz daha da de-
rinlegecekti. Tsukuru 36, Sara ise 38 yasindaydi. Dogal ola-
rak, yasadiklari, liseli askindan daglar kadar farkliyda.

11k karsilastiklar andan itibaren, kadinin yiiz hatlar1 an-
lam veremedigi bir sekilde Tsukuru'nun hosuna gitmisti.
Standart anlamiyla giizel degildi. Cikik elmacikkemikleri
her haliyle sert bir mizaci oldugu izlenimi veriyordu, burnu
kiigiik ama sivriydi. Gozleri normalde kisik duruyordu, ama
bir seyi daha iyi gormeye calistiginda anormal 6l¢tide agili-
veriyorlardi. Sonra da, korku nedir bilmeyen, merak dolu bir
cift kara g6zbebegi belirginlesiyordu.

Normal zamanlarda bilincinde oldugu bir sey degildi ama
Tsukurunun viicudunda feci 6l¢iide hassas bir nokta vardi.
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Kaderimde tek basina
kalmak vardir belki de...

iste o an, Tsukuru nihayet her seyi
kabullenmeyi basarabildi. (...)
insanlarin yirekleri arasindaki bag
yalnizca uyum Uzerinden olusmuyordu.
Aksine, bir yaradan digerine daha
derin baglar olusuyordu. Ac aciyla,
kirilganhk kinlganhkla yirekleri
birbirine baghyordu. Elemli cighklar
olmadan suskunluk, kan topraga
akmadan affedis, insanin icini lime lime
eden kayiplardan gecmeden kabullenis
mimkin degildi. iste bu, gercek

uvyumun kékiinde var olan seydi.

Haruki Murakami’den kaderinin
gizemini ¢c6zmek, icindeki iflah olmaz
yaranin kaynagina inmek icin biryiik
bir yolculuga cikan bir kahramanin
romani. Kendini “renksiz” bilen

Tsukuru Tazaki’ nin hikayesi.





