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Peynirim Ben

Robert Cormier

Ceviren: Dr. Hiiseyin Selim Kocabiyik

@ Dogan
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Peynirim Ben kurgusal bir ¢alismadir.
Tiim isimler, karakterler, olaylar kurgusaldir ve
gercek kisiler ya da yasanmis olaylarla olan
herhangi bir benzerlik kasith degildir.



Kizim Chris’e,
Sevgiyle...
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Icini dokiip rahatlamak igin doktora her seyi, kendisinin
tiim kuskularini anlatmak kolay olmaliydi aslinda. Ancak na-
sil devam edecegini bilemiyordu. Doktora ipuglarini anlatma-
st gerekip gerekmedigini diisiindii.

T: Hangi ipuglarini?
A: Tpuglar derken?
T: Az 6nce soyledin ya; ipuclar: kelimesini kullandin.

Cocuk sessizlige gomiildii, soke olmustu. Doktor onun zih-
nini okuyor olabilir miydi? Imkansizdi bu. Ya da belki de kul-
landigi ilaglar ona yine tuhaf seyler yaptirtyordu. Aldig: hap-
lar ona her zaman boyle oyunlar oynardi. Ve simdi de haplar
onu, sesli konustugu bir sirada sanki konusmadigina, sadece
soyleyeceklerini kafasindan gegirdigine inandirtyordu. Cok
dikkatli olmaliydi. Kendisini izlemeli, agzindan ¢ikan sesi de
dinlemeliydi. Tam bu sirada panikledi ve viicudunu korkung
bir titreme sarda.



A: Artik geri donmek istiyorum.
T: Tabii ki.
A: Yorgunum.

T: Anliyorum. Kendini zorlama, daha ¢ok zamanimiz var.
A: Tesekkiir ederim.
T: Her sey yoluna girecek.

0OZK001 TEYP SONU
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Bisikleti siirtiyorum ve Monument, Massachusetts’te 31
numarali yolun tizerindeyim. Vermont, Rutterburg’a dogru
gidiyorum. Sinirli sinirli pedallar1 ¢eviriyorum ¢tinkii bu eski
bir bisiklet; hiz yapamiyor, camurluklar: yok, sadece yamul-
mus lastikleri, her zaman iyi tutmayan frenleri ile onu stirer-
ken tuttugum catlamis gidonu var. Siradan bir bisiklet; seneler
once babamin ¢ocuklugunda kullandig: tiirden.

Bu soguk havada pedallar: ¢evirmeye devam ediyorum.
Ben pedallar: ¢evirmeye devam ederken hava soguk ve
riizgar da kiyafetimin kollarina stirtiintip ceketime, hatta pan-
tolonumdan bacaklarima kadar ulasan bir yilan gibi. Yine de
pedal ¢evirmeye devam ediyorum.

Burast Monument’taki Mechanic Caddesi. Sag tarafim-
da, tepenin hemen {tizerinde bir hastane bulunuyor ve oraya
bakip Rutterburg’da olan babami hatirliyorum, pedallar: ge-
virme hizim artiyor. Sanirim artik ben ve babam hari¢ kimse
Thomas Wolfe okumuyor.

The Web and the Rock adli roman tizerine bir 6dev hazirla-
mistim ve Ingilizce II 6gretmeni Bay Parker her zamanki gibi
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A vermek yerine benden siiphelenip bu sefer B vermisti. Ama
simdi Bay Parker’1, okulu, her seyi arkamda biraktim ve pedal-
lar1 cevirmeye devam ediyorum. Boyle eski piiskii bir bisiklet
kullanirken biitiin isi bacaklariniz yapiyor ama bacaklarimi iyi
hissediyorum. Bacaklarim kuvvetli ve formda. Beyaz parmak-
liklar1 olan bir evin yanindan gegerken kaldirimda duran bir
cocuk takiliyor goziime. Beni izliyor, ben de ona el salliyorum
¢iinkii o da yalniz goriiniiyor. Cocuk da bana el salliyor.

Arkama doniip bakiyorum ancak beni takip eden kimse
yok.

Evden ayrilirken kimseye hosca kal diye el sallamadim. Sa-
dece cikip gittim. Bandosuz, mizikasiz. Okula gitmedim. Kim-
seye telefon agmadim. Amy’yi diistindiim ama ona da telefon
agmadim. Bu sabah uyandigimda pencerede bir buz pargasi
goriince babam aklima geldi ve agsagidaki calisma odasinda
bulunan dolabi diistindiim, orada 6ylece yattim, neredeyse
hig nefes almiyordum. Daha sonra kalktim ve nereye gidece-
gimi gayet iyi biliyordum. Ama duraksadim, erteledim. ki
saatlik bir siire kadar durdum ¢iinkii ben korkak tavugun te-
kiyim, dyleyim gercekten. Binlerce, belki milyonlarca seyden
korkuyorum. Yani bir insanin hem klostrofobik olup hem de
acik alanlardan korkabilmesi miimkiin mii? Demek istedigim,
asansorlerde panik yapiyorum. Sanki dikey bir tabutun igin-
de duruyorum; bana ter basiyor, kalbim giim giim atiyor ve
bu korkung bogulma hissi bana 6yle tehditler saciyor ki kap:
bir daha hig¢ agilmayacak m1 diye diistiniiyorum. Ama ertesi
gilin acik alanda beyzbol oynuyorum, o ugsuz bucaksiz alanin
ortasinda dururken bir anda yeryiiziinden firlatilip uzaya ci-
kacakmis gibi hissediyorum ve tekrar ayaklarimi yere basip
yeryiiziine yapisma arzusuna kapiliyorum.
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Beyzboldan nefret ederim ama okul illaki bir sporda yer
almamiz konusunda 1srar ediyor. Buna ek olarak bir de ko-
pekler var. Evde oturdum ve Rutterburg’a giderken bana sal-
dirabilecek biitiin kopekleri diisiiniip dururken “Bu delilik”
dedim, “gitmiyorum.” Fakat ayni zamanda, gidecegimi de
biliyordum. Gidecegimi, tipki bir tas1 elinizden birakirsaniz
onun yere diisecegini bildiginiz gibi biliyordum.

Calisma odasindaki dolaptan babama verecegim hediyeyi
alarak onu folyo kdgidina sardim, daha sonra bagina kétii bir
sey gelmesin diye, Iskog usulii, bir de gazete kagidina sardim.
Bunlar1 yaptiktan sonra kilere inip pantolonumu, ayakkabi-
larimi1 ve ceketimi aldim ama bereyi bulmam en az yarim sa-
atimi ald1 fakat ihtiyacim olan bereyi, babamin eski beresini
zor da olsa buldum. Vermont’a giderken yolda hava soguk
olacakti ve bu bere mitkemmeldi. Soguk problem oldugu tak-
dirde kulaklarima kadar cekebilecegim yiinlii bir bereydi bu.

Daha sonra ise biriktirdigim paralari saydim. Cok param
vardi. Otuz bes dolar ve doksan ti¢ sent. Ta Montreal’e kadar
giden otobiiste en liiks koltukta oturup Vermont'a gidecek ka-
dar param mevcuttu. Ama Rutterburg’a bisikletle gidecegimi
biliyordum. Otobiise kapanip kalmak istemiyordum. Oniim-
deki agik yollar, riizgara yelken agmayi istiyordum. Bisikle-
tim beni garajda bekliyordu ve ben bu sekilde gitmek istiyor-
dum. Bisikletle, kendi ¢cabam ve giictimle. Babam igin.

Cikmadan 6nce yukarida, annemlerin yatak odasindaki
dolap kapisinin iizerinde bulunan boy aynasinda kendime
baktim. Kendimi, taktigim cilginca bereyi ve eskimis ceketi
aynada soyle bir stizdiim. Cok komik goriindiigiimiin farkin-
daydim. Ama tipki Amy’nin felsefi bir sekilde soyledigi gibi,
ne olacaksa olsun. Derin bir 6zlem duyarak Amy’yi diisiin-
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diim. Ama o okuldaydi ve aramak neredeyse imkansizdi. Bir
tickagit yapabilirdim aslinda. Okulu arayip babasinin taklidi-
ni yaparak evde acil bir durum var diye onu telefona istetebi-
lirdim. Babast Monument Times’da edit6rdii ve her zaman acil
bir durum varmig gibi konusurdu, soyledigi ciimleler manget
atar gibiydi. Fakat dyle bir ustalik sergilemem i¢in havamda
olmam lazimdi; aslina bakarsaniz o tip ustaliklar Amy’nin
uzmanlik alanina giriyordu. Ayrica su an beynim, Vermont’a
giden yola odaklanmis durumdaydi. Amy Hertz'ii cok sevi-
yordum. Amy’nin soyadinin Hertz olmasi ¢ok sagma; kim bi-
lir bunun hakkinda ne kadar ¢ok soguk espri duymak zorun-
da kalmusgtir... Ben ise asla boyle bir espri yapmamaya yemin
etmistim. Her neyse, onu uzaklasana kadar aramamaya karar
verdim. Vermont’a gitmek iizere yola koyuldugum zaman
arayacaktim ve onu, numarasini, bir de kendisini 6pmeme,
kucaklamama izin verdigi her ani diistinerek kendimi teselli
edecektim. Ama yolculuguma hazirlandigim su siralarda bii-
tiin bunlarn diistinmek istemiyordum.

Mutfaga gidip dolaptan birkag kutu ilag gikardiktan sonra
onlar1 almamaya karar verdim. Bu isi takviye almadan yap-
mak istiyordum; destek, ilag olmadan, kendi bagima. Ilag
kutularinin kapagini agip ters gevirerek hepsini bogalttim.
Kapsiiller demek daha dogru olurdu aslinda; yesil ve siyah
kapstiller. flaglarin ¢op 6giitiiciisiinden asag1 kayip yok olma-
larini izledim. Kendimi giiclii ve azimli hissettim.

Garajdan bisikletimi alip yola ¢ikana kadar tizerine binme-
den gotiirdiim. Babama verecegim paketi 6n tekerlegin tizerin-
deki sepetin i¢ine koymustum. Bana yiik olacak hi¢bir sey tasi-
madan yolculuguma ¢tkmigtim; tedariksiz ve ekstra kiyafetsiz.

En sonunda kendimi korkusuz ve cesur hissederek bisikle-
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tin selesine oturdum. Tam o sirada giines ¢ikt1; gdz kamastiri-
a1 ve muhtegemdi: Talih alametiydi bu. Yolun ortasma ¢iktim
ve bir arabanin bana, yolu bir hayli fazla ortaladigim gerekge-
siyle korna calmasiyla bisiklet tizerinde sallandim; 6n tekerlek
yerinden ¢ikacakmiggasina oynadi. Bu ¢ilginlik, diye diisiin-
dim Rutterburg’a yolculugum igin. Geri dénmenin esigine
gelmistim ama yapmadim. Babami diistinerek pedallar gevire
cevire uzaklastim. Hiz kazanmaya baglamistim ve gidecegimi
de biliyordum, hicbir sey beni durduramazds; hicbir sey.

Su an ise Monument’1 geride birakiyorum ve Aswell’a
giriyorum. Yolun kenarindaki bir tabelada Aswell Rotary
Kuliibti'niin her pazartesi 6glen 12.00’da toplandig: yaziyor.
Hentiz sadece bes ya da alt1 kilometre gittim ama bacaklarimi1
artik giiglt hissetmiyorum. Bacaklarim yorgun, sirtim da act
icinde sizliyor ¢tlinkii kondisyonum yok. Dogruyu sdylemek
gerekirse, kondisyonumun oldugu hic¢bir anim olmamigti. Bu
da higbir fiziksel egzersizden hazzetmeyen Amy Hertz igin
mutluluk verici bir durum.

Yorgunluga ve aciya ragmen pedallar1 ¢cevirmeye devam
ediyorum. Rutterburg’a varmaya kararliyim. Soguk havay1
icime cektikce akcigerlerim gidiklaniyor. Alnim terden dolay1
nemlenince beremi kulaklarima kadar ¢ekiyorum. Gitmem ge-
reken onca kilometre var.

“Kasma kendini” diyorum kendi kendime. “Kasma kendi-
ni, yavas yavas.”

Ve birdenbire uzun bir yokus ¢ikiyor 6niime; oradan asa-
g1 dogru inerken bisiklet iyice hiz kazaniyor. Bacaklarim gii¢
harcamadan hizlica déniiyor, bisikletim kendi hiziyla gidiyor
ve ben de Aswell’a dogru harika bir sekilde stiziiltirken yolun
tizerinde esen riizgara karisiyorum.

15



(%@@\" =

TEYP OZK001 0930 tarih silindi T-A

T: Giinaydin. Benim adim Brint. Seninle bir siire beraber
olacagiz.

(5 saniyelik duraksama.)

A: Giinaydin.

T: Hemen baglayalim m1? Bana senin hazir oldugunu séy-
lediler. Ne kadar erken baslarsak senin igin o kadar iyi olur.

A: Nereden baglayacagima emin degilim.

T: Oncelikle rahatlamalisin ve diisiincelerini akisina birak-
malisin. Acele etme. Acele etmeye gerek yok. Eger istersen
geri git, ilk hatirana kadar geri git.

(8 saniyelik duraksama.)

A: Cok bulanik, sadece diisiinceler y1gini.

T: Birak o diistinceler ¢iksin.

(5 saniyelik duraksama.)

A: O gece...

T: Anlat bana o geceyi.
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A: O gece dogmus gibiydim ben sanki. Yani haklar1 olan
bir kisi, insan olmustum. Ondan 6nce yok hicbir sey. Ya da
yine o diisiinceler var, 1siklar-koku-parfiim, annemin her za-
man kullandig: parfiim, leylak. Bagka hi¢bir sey yok. Sonra o
gece...

(12 saniyelik duraksama.)

T: Anlat bana.

Yataktaydi ve carsaflarla tizeri 6rtiilmiistii, viicudu sicakti,
gozleri ise ¢ig sogan gibiydi; bas1 agriyordu. Bir-iki defa de-
neme yaparcasina yumusakga seslendi. Kafasini kapiya dogru
kaldirdi. Kap1 aralikti ve goriisii saglayacak kadar los bir 151k
giriyordu odaya. Yataga kivrildi, dinliyordu. Geceleri her za-
man dinlemekten hoglanirdi. Cogu zaman anne ve babasinin
kendi yatak odalarinda mirildanmalarini duyardi. Yatak ¢ok
ses c¢ikarirdi, annesiyle babasinin ¢ikardiklar: o giizel sesler
gelirdi kulagina. Anne babasi, her zaman beraber yattig: tiiyli
oyuncak arkadaslar1 Ayicik Bittie ve Domuzcuk Pokey’ymis
gibi yumusak sesler ¢ikarirdi. Babasit “Oglum onlarla oyna-
mak i¢in biraz biiyiiksiin; {i¢ buguk yasindasin, dérde basmak
tizeresin” derdi. Cocuk, babasinin saka yaptigini, onu asla
arkadaglarindan ayirmayacagini biliyordu. Yine de annesi
“Hadi ama, daha dérde basmasina uzun zaman var, ¢cok uzun
zaman” derdi. Sefkat dolu ses tonuyla; parfiimii baharlardaki
leylaklara benzerdi.

Cocuk simdi, en sevdigi oyuncagi Domuzcuk Pokey kol-
larinda, iyice biiziildii yatakta. Ancak bir sey onu uyank tu-
tuyor, uyumasina mani oluyordu. Yar1 karanlik bu evin igin-
de annesiyle babasinin seslerinin degisik oldugunu fark etti;
sesleri ¢ok yumusak degildi ve geceleyin her zaman yaptiklar:
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sekilde mirildanmiyorlar, daha yiiksek tonda konusuyorlardi.
Tam olarak daha ytiksek bir tonda degil ama daha tiz bir bi-
¢imde. Fisildasarak konusuyorlardi ama konugmalar1 geceyi
ve karanlig1 tirmaliyordu. Ve annesinin “Sist. Onu uyandira-
caksimn” dedigini duydu.

Cocuk hi¢ kipirdamadan 6ylece yatti, Domuzcuk Pokey
kadar hareketsizdi. Yan odada yatak gicirdadi ve babasinin,
cocugun yattig1 odaya gelirken cikardigr ayak seslerini duy-
du. Babasinin bedeni 15181n gelmesini engelliyordu. Daha son-
ra ayak sesleri kesildi ve 151k odanin i¢ine yine girmeye basla-
d1. Cocuk, babasini kandirmay1 becerdigi icin kendisinin gok
cesur ve akilli oldugunu diistindii. Pokey’ye ne kadar cesur
oldugunu anlatmak istiyordu ama kipirdamaya yeltenmeden
hareketsiz ve sessiz kaldi. Sadece kulaklariyla degil, ayni za-

manda tiim bedeniyle dinliyordu.

T: Ne duydun?

A: Emin degilim. Demek istedigim, gercekten kelimeleri
isitip isitmedigimi yahut onlar1 su an, sanki doldurmaniz ge-
reken beyaz bir kagittaki bos yerleri tamamlarmiscasina soy-
leyip soylemedigimi bilmiyorum. Sanirim {i¢ buguk yasima
daha yeni basmigtim. Yine de benden bahsettiklerini biliyor-
dum. Dahasi, sanki benim gibi bir ¢ocukla ne yapacaklarindan
bahsediyor gibiydiler. Ben de bir anda panikleyerek aglamaya
bagladim. Ama beni duymasinlar diye sessizce agliyordum.

(5 saniyelik duraksama.)

T: Bu panik neden?

A: Sey, clinkii benim kaderimi ¢iziyor gibiydiler. Beni basg-
ka bir yere gondereceklerini sandim. Annemin ”iyi, peki ama
ona ne sOyleyecegiz?”, babamin ise “Fark etmez, olup biten-
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leri algilayabilmek i¢in daha ¢ok kiiciik” dedigini duydum.
Ama gercekten onun boyle sdyledigini duydum mu yoksa an-
lattig1 sey bana 6yle mi hissettirdi? Sonra ti¢limiiziin de ola-
cag1 bir yolculuktan bahsettiler ve kendimi daha iyi hissettim.
Kis mevsimindeydik, digaris1 da soguk ve karliyds; bu ytizden
hem sicak hem de giizel evimi terk etmek istemiyordum. Ama
hepimiz bir arada oldugumuz siirece benim igin gercekten
fark etmezdi.

T: Yolculugu hatirliyor musun?

A: Onu da hayal meyal hatirhyorum. Hig bitmek bilmeyen
bir seriiveni animsiyorum. Otobiisteydik, insanlarin nefesi
berbat kokuyordu. Kapilar acildiginda bir yilan gibi tisliyor-
du. Yiiz ifadeleri, bavullarla dolu bir yer, suratlar, babamin
sigaralari, sigarasinin degil de kibritlerinin kokusu, kibritlerin
sulftirdi. Tuhaf...

(6 saniyelik duraksama.)

T: Nedir tuhaf olan?

A: Yol boyunca hep su iki kokuyu algiliyordum: annemin
parfiim kokusu ile babamin sigara, tiitiin ya da kibritlerden
otiirti kendine 6zgii o kokusu. Ama o geceden, o otobiis yol-
culugundan sonra artik babami sigaralarla bagdastirmiyorum.
Ctinkii babam artik sigara i¢miyor. Sigara ic¢tigini hi¢ gorme-
dim. Ama annemin parfiimiiyle ilgili degisen bir sey yok.

T: Yolculuga dair bagka bir sey hatirliyor musun?

A: Ozel olarak hayir. Cogunlukla yolculugun ruh hali ve
duygusu; duygu sanki boyle...

T: Sanki boyle ne?

A: Urkiitiicii ve korkung ama dyle lanetli ev tarzinda degil.
Sanki bizi kovalayanlar varmais, biz de kagiyormusuz gibi. An-
nemin pencereden digar1 bakarkenki surat ifadesini hatirliyo-
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Ben pedallari cevirmeye devam ederken
hava soguk ve rizgar da kiyafetimin
kollarina dogru sirinup ceketime hatta
pantolonumdan bacaklarima kadar
ulasan bir yilan gibi. Yine de pedal
cevirmeye devam ediyorum...

Bir cocugun gizli bir gecmisin kapisini aralamak ugruna
babasini arayisi, umutsuz bir seriivene déniismiistiir.

Yol boyunca karsisina cikan her iz, gercegdi biraz daha
yaklastirirken onu kendisinden biraz daha vzaklashrir.
Ciinki bazen en tehlikeli yolculuk, insanin kendi gecmisine
yaphgi yolculuktur. Ancak bu, cocugun hayatta kalabilmesi

icin hatrlanmamasi gereken bir gecmistir!
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