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Kızım Chris’e,
Sevgiyle...
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İçini döküp rahatlamak için doktora her şeyi, kendisinin 
tüm kuşkularını anlatmak kolay olmalıydı aslında. Ancak na-
sıl devam edeceğini bilemiyordu. Doktora ipuçlarını anlatma-
sı gerekip gerekmediğini düşündü.

T: Hangi ipuçlarını? 
A: İpuçları derken?
T: Az önce söyledin ya; ipuçları kelimesini kullandın.

Çocuk sessizliğe gömüldü, şoke olmuştu. Doktor onun zih-
nini okuyor olabilir miydi? İmkânsızdı bu. Ya da belki de kul-
landığı ilaçlar ona yine tuhaf şeyler yaptırıyordu. Aldığı hap-
lar ona her zaman böyle oyunlar oynardı. Ve şimdi de haplar 
onu, sesli konuştuğu bir sırada sanki konuşmadığına, sadece 
söyleyeceklerini kafasından geçirdiğine inandırıyordu. Çok 
dikkatli olmalıydı. Kendisini izlemeli, ağzından çıkan sesi de 
dinlemeliydi. Tam bu sırada panikledi ve vücudunu korkunç 
bir titreme sardı.
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A: Artık geri dönmek istiyorum.
T: Tabii ki.
A: Yorgunum.
T: Anlıyorum. Kendini zorlama, daha çok zamanımız var.
A: Teşekkür ederim.
T: Her şey yoluna girecek.

OZK001 TEYP SONU
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Bisikleti sürüyorum ve Monument, Massachusetts’te 31 
numaralı yolun üzerindeyim. Vermont, Rutterburg’a doğru 
gidiyorum. Sinirli sinirli pedalları çeviriyorum çünkü bu eski 
bir bisiklet; hız yapamıyor, çamurlukları yok, sadece yamul-
muş lastikleri, her zaman iyi tutmayan frenleri ile onu sürer-
ken tuttuğum çatlamış gidonu var. Sıradan bir bisiklet; seneler 
önce babamın çocukluğunda kullandığı türden. 

Bu soğuk havada pedalları çevirmeye devam ediyorum. 
Ben pedalları çevirmeye devam ederken hava soğuk ve 
rüzgâr da kıyafetimin kollarına sürtünüp ceketime, hatta pan-
tolonumdan bacaklarıma kadar ulaşan bir yılan gibi. Yine de 
pedal çevirmeye devam ediyorum.

Burası Monument’taki Mechanic Caddesi. Sağ tarafım-
da, tepenin hemen üzerinde bir hastane bulunuyor ve oraya 
bakıp Rutterburg’da olan babamı hatırlıyorum, pedalları çe-
virme hızım artıyor. Sanırım artık ben ve babam hariç kimse 
Thomas Wolfe okumuyor. 

The Web and the Rock adlı roman üzerine bir ödev hazırla-
mıştım ve İngilizce II öğretmeni Bay Parker her zamanki gibi 
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A vermek yerine benden şüphelenip bu sefer B vermişti. Ama 
şimdi Bay Parker’ı, okulu, her şeyi arkamda bıraktım ve pedal-
ları çevirmeye devam ediyorum. Böyle eski püskü bir bisiklet 
kullanırken bütün işi bacaklarınız yapıyor ama bacaklarımı iyi 
hissediyorum. Bacaklarım kuvvetli ve formda. Beyaz parmak-
lıkları olan bir evin yanından geçerken kaldırımda duran bir 
çocuk takılıyor gözüme. Beni izliyor, ben de ona el sallıyorum 
çünkü o da yalnız görünüyor. Çocuk da bana el sallıyor. 

Arkama dönüp bakıyorum ancak beni takip eden kimse 
yok.

Evden ayrılırken kimseye hoşça kal diye el sallamadım. Sa-
dece çıkıp gittim. Bandosuz, mızıkasız. Okula gitmedim. Kim-
seye telefon açmadım. Amy’yi düşündüm ama ona da telefon 
açmadım. Bu sabah uyandığımda pencerede bir buz parçası 
görünce babam aklıma geldi ve aşağıdaki çalışma odasında 
bulunan dolabı düşündüm, orada öylece yattım, neredeyse 
hiç nefes almıyordum. Daha sonra kalktım ve nereye gidece-
ğimi gayet iyi biliyordum. Ama duraksadım, erteledim. İki 
saatlik bir süre kadar durdum çünkü ben korkak tavuğun te-
kiyim, öyleyim gerçekten. Binlerce, belki milyonlarca şeyden 
korkuyorum. Yani bir insanın hem klostrofobik olup hem de 
açık alanlardan korkabilmesi mümkün mü? Demek istediğim, 
asansörlerde panik yapıyorum. Sanki dikey bir tabutun için-
de duruyorum; bana ter basıyor, kalbim güm güm atıyor ve 
bu korkunç boğulma hissi bana öyle tehditler saçıyor ki kapı 
bir daha hiç açılmayacak mı diye düşünüyorum. Ama ertesi 
gün açık alanda beyzbol oynuyorum, o uçsuz bucaksız alanın 
ortasında dururken bir anda yeryüzünden fırlatılıp uzaya çı-
kacakmış gibi hissediyorum ve tekrar ayaklarımı yere basıp 
yeryüzüne yapışma arzusuna kapılıyorum. 
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Beyzboldan nefret ederim ama okul illaki bir sporda yer 
almamız konusunda ısrar ediyor. Buna ek olarak bir de kö-
pekler var. Evde oturdum ve Rutterburg’a giderken bana sal-
dırabilecek bütün köpekleri düşünüp dururken “Bu delilik” 
dedim, “gitmiyorum.” Fakat aynı zamanda, gideceğimi de 
biliyordum. Gideceğimi, tıpkı bir taşı elinizden bırakırsanız 
onun yere düşeceğini bildiğiniz gibi biliyordum.

Çalışma odasındaki dolaptan babama vereceğim hediyeyi 
alarak onu folyo kâğıdına sardım, daha sonra başına kötü bir 
şey gelmesin diye, İskoç usulü, bir de gazete kâğıdına sardım. 
Bunları yaptıktan sonra kilere inip pantolonumu, ayakkabı-
larımı ve ceketimi aldım ama bereyi bulmam en az yarım sa-
atimi aldı fakat ihtiyacım olan bereyi, babamın eski beresini 
zor da olsa buldum. Vermont’a giderken yolda hava soğuk 
olacaktı ve bu bere mükemmeldi. Soğuk problem olduğu tak-
dirde kulaklarıma kadar çekebileceğim yünlü bir bereydi bu.

Daha sonra ise biriktirdiğim paraları saydım. Çok param 
vardı. Otuz beş dolar ve doksan üç sent. Ta Montreal’e kadar 
giden otobüste en lüks koltukta oturup Vermont’a gidecek ka-
dar param mevcuttu. Ama Rutterburg’a bisikletle gideceğimi 
biliyordum. Otobüse kapanıp kalmak istemiyordum. Önüm-
deki açık yolları, rüzgâra yelken açmayı istiyordum. Bisikle-
tim beni garajda bekliyordu ve ben bu şekilde gitmek istiyor-
dum. Bisikletle, kendi çabam ve gücümle. Babam için.

Çıkmadan önce yukarıda, annemlerin yatak odasındaki 
dolap kapısının üzerinde bulunan boy aynasında kendime 
baktım. Kendimi, taktığım çılgınca bereyi ve eskimiş ceketi 
aynada şöyle bir süzdüm. Çok komik göründüğümün farkın-
daydım. Ama tıpkı Amy’nin felsefi bir şekilde söylediği gibi, 
ne olacaksa olsun. Derin bir özlem duyarak Amy’yi düşün-
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düm. Ama o okuldaydı ve aramak neredeyse imkânsızdı. Bir 
üçkâğıt yapabilirdim aslında. Okulu arayıp babasının taklidi-
ni yaparak evde acil bir durum var diye onu telefona istetebi-
lirdim. Babası Monument Times’da editördü ve her zaman acil 
bir durum varmış gibi konuşurdu, söylediği cümleler manşet 
atar gibiydi. Fakat öyle bir ustalık sergilemem için havamda 
olmam lazımdı; aslına bakarsanız o tip ustalıklar Amy’nin 
uzmanlık alanına giriyordu. Ayrıca şu an beynim, Vermont’a 
giden yola odaklanmış durumdaydı. Amy Hertz’ü çok sevi-
yordum. Amy’nin soyadının Hertz olması çok saçma; kim bi-
lir bunun hakkında ne kadar çok soğuk espri duymak zorun-
da kalmıştır... Ben ise asla böyle bir espri yapmamaya yemin 
etmiştim. Her neyse, onu uzaklaşana kadar aramamaya karar 
verdim. Vermont’a gitmek üzere yola koyulduğum zaman 
arayacaktım ve onu, numarasını, bir de kendisini öpmeme, 
kucaklamama izin verdiği her anı düşünerek kendimi teselli 
edecektim. Ama yolculuğuma hazırlandığım şu sıralarda bü-
tün bunları düşünmek istemiyordum.

Mutfağa gidip dolaptan birkaç kutu ilaç çıkardıktan sonra 
onları almamaya karar verdim. Bu işi takviye almadan yap-
mak istiyordum; destek, ilaç olmadan, kendi başıma. İlaç 
kutularının kapağını açıp ters çevirerek hepsini boşalttım. 
Kapsüller demek daha doğru olurdu aslında; yeşil ve siyah 
kapsüller. İlaçların çöp öğütücüsünden aşağı kayıp yok olma-
larını izledim. Kendimi güçlü ve azimli hissettim.

Garajdan bisikletimi alıp yola çıkana kadar üzerine binme-
den götürdüm. Babama vereceğim paketi ön tekerleğin üzerin-
deki sepetin içine koymuştum. Bana yük olacak hiçbir şey taşı-
madan yolculuğuma çıkmıştım; tedariksiz ve ekstra kıyafetsiz.

En sonunda kendimi korkusuz ve cesur hissederek bisikle-
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tin selesine oturdum. Tam o sırada güneş çıktı; göz kamaştırı-
cı ve muhteşemdi: Talih alametiydi bu. Yolun ortasına çıktım 
ve bir arabanın bana, yolu bir hayli fazla ortaladığım gerekçe-
siyle korna çalmasıyla bisiklet üzerinde sallandım; ön tekerlek 
yerinden çıkacakmışçasına oynadı. Bu çılgınlık, diye düşün-
düm Rutterburg’a yolculuğum için. Geri dönmenin eşiğine 
gelmiştim ama yapmadım. Babamı düşünerek pedalları çevire 
çevire uzaklaştım. Hız kazanmaya başlamıştım ve gideceğimi 
de biliyordum, hiçbir şey beni durduramazdı; hiçbir şey.

Şu an ise Monument’ı geride bırakıyorum ve Aswell’a 
giriyorum. Yolun kenarındaki bir tabelada Aswell Rotary 
Kulübü’nün her pazartesi öğlen 12.00’da toplandığı yazıyor. 
Henüz sadece beş ya da altı kilometre gittim ama bacaklarımı 
artık güçlü hissetmiyorum. Bacaklarım yorgun, sırtım da acı 
içinde sızlıyor çünkü kondisyonum yok. Doğruyu söylemek 
gerekirse, kondisyonumun olduğu hiçbir anım olmamıştı. Bu 
da hiçbir fiziksel egzersizden hazzetmeyen Amy Hertz için 
mutluluk verici bir durum.

Yorgunluğa ve acıya rağmen pedalları çevirmeye devam 
ediyorum. Rutterburg’a varmaya kararlıyım. Soğuk havayı 
içime çektikçe akciğerlerim gıdıklanıyor. Alnım terden dolayı 
nemlenince beremi kulaklarıma kadar çekiyorum. Gitmem ge-
reken onca kilometre var.

“Kasma kendini” diyorum kendi kendime. “Kasma kendi-
ni, yavaş yavaş.”

Ve birdenbire uzun bir yokuş çıkıyor önüme; oradan aşa-
ğı doğru inerken bisiklet iyice hız kazanıyor. Bacaklarım güç 
harcamadan hızlıca dönüyor, bisikletim kendi hızıyla gidiyor 
ve ben de Aswell’a doğru harika bir şekilde süzülürken yolun 
üzerinde esen rüzgâra karışıyorum.
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TEYP OZK001            0930            tarih silindi T-A

T: Günaydın. Benim adım Brint. Seninle bir süre beraber 
olacağız.

(5 saniyelik duraksama.)
A: Günaydın.
T: Hemen başlayalım mı? Bana senin hazır olduğunu söy-

lediler. Ne kadar erken başlarsak senin için o kadar iyi olur.
A: Nereden başlayacağıma emin değilim.
T: Öncelikle rahatlamalısın ve düşüncelerini akışına bırak-

malısın. Acele etme. Acele etmeye gerek yok. Eğer istersen 
geri git, ilk hatırana kadar geri git.

(8 saniyelik duraksama.)
A: Çok bulanık, sadece düşünceler yığını.
T: Bırak o düşünceler çıksın.
(5 saniyelik duraksama.)
A: O gece...
T: Anlat bana o geceyi.
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A: O gece doğmuş gibiydim ben sanki. Yani hakları olan 
bir kişi, insan olmuştum. Ondan önce yok hiçbir şey. Ya da 
yine o düşünceler var, ışıklar-koku-parfüm, annemin her za-
man kullandığı parfüm, leylak. Başka hiçbir şey yok. Sonra o 
gece...

(12 saniyelik duraksama.)
T: Anlat bana.

Yataktaydı ve çarşaflarla üzeri örtülmüştü, vücudu sıcaktı, 
gözleri ise çiğ soğan gibiydi; başı ağrıyordu. Bir-iki defa de-
neme yaparcasına yumuşakça seslendi. Kafasını kapıya doğru 
kaldırdı. Kapı aralıktı ve görüşü sağlayacak kadar loş bir ışık 
giriyordu odaya. Yatağa kıvrıldı, dinliyordu. Geceleri her za-
man dinlemekten hoşlanırdı. Çoğu zaman anne ve babasının 
kendi yatak odalarında mırıldanmalarını duyardı. Yatak çok 
ses çıkarırdı, annesiyle babasının çıkardıkları o güzel sesler 
gelirdi kulağına. Anne babası, her zaman beraber yattığı tüylü 
oyuncak arkadaşları Ayıcık Bittie ve Domuzcuk Pokey’ymiş 
gibi yumuşak sesler çıkarırdı. Babası “Oğlum onlarla oyna-
mak için biraz büyüksün; üç buçuk yaşındasın, dörde basmak 
üzeresin” derdi. Çocuk, babasının şaka yaptığını, onu asla 
arkadaşlarından ayırmayacağını biliyordu. Yine de annesi 
“Hadi ama, daha dörde basmasına uzun zaman var, çok uzun 
zaman” derdi. Şefkat dolu ses tonuyla; parfümü baharlardaki 
leylaklara benzerdi.

Çocuk şimdi, en sevdiği oyuncağı Domuzcuk Pokey kol-
larında, iyice büzüldü yatakta. Ancak bir şey onu uyanık tu-
tuyor, uyumasına mâni oluyordu. Yarı karanlık bu evin için-
de annesiyle babasının seslerinin değişik olduğunu fark etti; 
sesleri çok yumuşak değildi ve geceleyin her zaman yaptıkları 
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şekilde mırıldanmıyorlar, daha yüksek tonda konuşuyorlardı. 
Tam olarak daha yüksek bir tonda değil ama daha tiz bir bi-
çimde. Fısıldaşarak konuşuyorlardı ama konuşmaları geceyi 
ve karanlığı tırmalıyordu. Ve annesinin “Şışt. Onu uyandıra-
caksın” dediğini duydu. 

Çocuk hiç kıpırdamadan öylece yattı, Domuzcuk Pokey 
kadar hareketsizdi. Yan odada yatak gıcırdadı ve babasının, 
çocuğun yattığı odaya gelirken çıkardığı ayak seslerini duy-
du. Babasının bedeni ışığın gelmesini engelliyordu. Daha son-
ra ayak sesleri kesildi ve ışık odanın içine yine girmeye başla-
dı. Çocuk, babasını kandırmayı becerdiği için kendisinin çok 
cesur ve akıllı olduğunu düşündü. Pokey’ye ne kadar cesur 
olduğunu anlatmak istiyordu ama kıpırdamaya yeltenmeden 
hareketsiz ve sessiz kaldı. Sadece kulaklarıyla değil, aynı za-
manda tüm bedeniyle dinliyordu.

T: Ne duydun?
A: Emin değilim. Demek istediğim, gerçekten kelimeleri 

işitip işitmediğimi yahut onları şu an, sanki doldurmanız ge-
reken beyaz bir kâğıttaki boş yerleri tamamlarmışçasına söy-
leyip söylemediğimi bilmiyorum. Sanırım üç buçuk yaşıma 
daha yeni basmıştım. Yine de benden bahsettiklerini biliyor-
dum. Dahası, sanki benim gibi bir çocukla ne yapacaklarından 
bahsediyor gibiydiler. Ben de bir anda panikleyerek ağlamaya 
başladım. Ama beni duymasınlar diye sessizce ağlıyordum.

(5 saniyelik duraksama.)
T: Bu panik neden?
A: Şey, çünkü benim kaderimi çiziyor gibiydiler. Beni baş-

ka bir yere göndereceklerini sandım. Annemin “İyi, peki ama 
ona ne söyleyeceğiz?”, babamın ise “Fark etmez, olup biten-
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leri algılayabilmek için daha çok küçük” dediğini duydum. 
Ama gerçekten onun böyle söylediğini duydum mu yoksa an-
lattığı şey bana öyle mi hissettirdi? Sonra üçümüzün de ola-
cağı bir yolculuktan bahsettiler ve kendimi daha iyi hissettim. 
Kış mevsimindeydik, dışarısı da soğuk ve karlıydı; bu yüzden 
hem sıcak hem de güzel evimi terk etmek istemiyordum. Ama 
hepimiz bir arada olduğumuz sürece benim için gerçekten 
fark etmezdi.

T: Yolculuğu hatırlıyor musun?
A: Onu da hayal meyal hatırlıyorum. Hiç bitmek bilmeyen 

bir serüveni anımsıyorum. Otobüsteydik, insanların nefesi 
berbat kokuyordu. Kapılar açıldığında bir yılan gibi tıslıyor-
du. Yüz ifadeleri, bavullarla dolu bir yer, suratlar, babamın 
sigaraları, sigarasının değil de kibritlerinin kokusu, kibritlerin 
sülfürü. Tuhaf... 

(6 saniyelik duraksama.)
T: Nedir tuhaf olan?
A: Yol boyunca hep şu iki kokuyu algılıyordum: annemin 

parfüm kokusu ile babamın sigara, tütün ya da kibritlerden 
ötürü kendine özgü o kokusu. Ama o geceden, o otobüs yol-
culuğundan sonra artık babamı sigaralarla bağdaştırmıyorum. 
Çünkü babam artık sigara içmiyor. Sigara içtiğini hiç görme-
dim. Ama annemin parfümüyle ilgili değişen bir şey yok.

T: Yolculuğa dair başka bir şey hatırlıyor musun?
A: Özel olarak hayır. Çoğunlukla yolculuğun ruh hali ve 

duygusu; duygu sanki böyle...
T: Sanki böyle ne?
A: Ürkütücü ve korkunç ama öyle lanetli ev tarzında değil. 

Sanki bizi kovalayanlar varmış, biz de kaçıyormuşuz gibi. An-
nemin pencereden dışarı bakarkenki surat ifadesini hatırlıyo-
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