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Goriinmeyen Dongii

Goriinmeyen Dongii serisi, birbirinden bagimsiz ro-
manlardan olusmakla birlikte ortak bir temay1 paylasir:
Anlam arayist. Serinin her kitabinda, bagskahraman yasa-
minin yas, terk edilis, hastalik ya da savas gibi belirleyi-
ci bir aninda kendini beklenmedik bir karsilasmanin
icinde bulur ve bu, ona yola devam etme giicti verir. Ayri-
ca bu karsilasma manevi bir deneyime dontistir, ruhsal
bir derinligi agiga ¢ikarir.

Serideki kitaplara bakarsak: Milarepa Tibet Budizmini,
Masyo [brahim ve Kuranin Cicekleri Islamiyeti, 6zellikle de
tasavvufu, Oscar ve Pembeli Melegi Hiristiyanligi, Nuh'un
Cocuklar1 Museviligi, Sismanlayamayan Sumocu Zen Budiz-
mini, Bayan Ming'in Hi¢ Olmayan On Cocugu Konfiigyiis-
ciligii, Madam Pylinska ve Chopin’in Sirr1 ise miizigin
ruhla kurdugu iliskiyi merkeze alir. Félix ve Goriinmez
Kaynak'ta ise animist diistince islenir.

Eric-Emmanuel Schmitt, maneviyat: hitmanist bir bakig
acisiyla ele alir. Onlari, hayatta yol almay1 kolaylagtiran
bilgelik ve siir hazineleri olarak goriir. Onun yaklagiminin
ozgiinliigli de burada yatar: Okurunu déniistiirmeye ya
da inanglar tizerine anlamsal bir elestiri sunmaya ¢alis-
maz; bunun yerine, beklenmedik empati alanlar1 yarata-

rak kesfetmeye, sezgisel olarak hissetmeye davet eder.



Danielle Darrieux’ye...



Sevgili Tanri,

Adim Oscar, on yasindayim, igindeki kedi ve kopekle
birlikte biitiin evi atese verdim (galiba kirmizi baliklar1 da
kizartmis oldum) ve bu da sana yazdigim ilk mektup ctinkii
simdiye kadar derslerim ytiziinden hi¢ vaktim olmada.

Sunu bastan soyleyeyim, yazmaktan nefret ediyorum.
Gergekten mecbur kalmadik¢a yazmiyorum. Ciinkii yazi
yazmak hayati ¢elenkle, kurdeleyle, ponponla ve cicili bicili
seylerle stislemek gibidir. Yazmak, siisleme kandirmacasin-
dan baska bir sey degil. Yetiskin isi.

ispatl mi? igte, mektubumun girisine bak: “Adim Oscar,
on yasindayim, i¢indeki kedi ve kopekle birlikte biitiin evi
atese verdim (galiba kirmizi baliklar1 da kizartmis oldum)
ve bu da sana yazdigim ilk mektup ciinkii simdiye kadar
derslerim ytiziinden hi¢ vaktim olmadi” Oysa séyle de
diyebilirdim: “Bana Yumurta Kafa derler, on yagindayim
ama yedi yasindaymisim gibi goriiniiyorum, kanser oldu-
gum icin hastanede yasiyorum ve simdiye kadar seninle hig

konusmadim ¢iinkii var olduguna inanmiyorum.”



Yalnizca bunlari yazsaydim iyi olmazdi. Benimle daha
az ilgilenirdin. Oysa ilgilenmene ihtiyacim var.

Yani bana birkag iyilik yapacak vakit ayirabilirsen hig
fena olmaz.

Agiklayayim.

Hastane ¢ok giizel bir yer, burada yiiksek sesle konusan
neseli biiytikler var, bir siirii oyuncak var, ayrica ¢ocuklarla
vakit gecirmek isteyen pembeli kadinlar var. Sonra her
zaman yanimda olan Cifte Kavrulmus, Einstein, Patlamis
Misir gibi arkadaglarim var, kisacasi negeli bir hastaysan
hastane gsahane bir yer.

Bense artik neseli degilim. Tlik naklimden beri bunu iyice
hissediyorum. Sabah, Doktor Diisseldorf beni muayene
edince keyfi kagiyor. Onu hayal kirikligina ugratiyorum.
Sanki bir kabahat islemisim gibi hi¢bir sey sdylemeden
Oylece bana bakiyor. Aslinda ameliyatta tistiime diiseni
yaptim, uslu durdum, beni uyutmalarina ses ¢ikarmadim.
Camim yandi ama hi¢ bagirmadim, biitiin ilaglarimi igtim.
Bazi giinler lafi yapistirivermek istiyorum, Belki de basarisiz
bir ameliyat yapan sizsiniz, kara kasli Doktor Diisseldorf, demek
istiyorum. Ama Oyle zavalli goriiniiyor ki hakaretlerim
bogazima diigiimlenip kaliyor. O {izgiin bakan gozleriyle
sustukca ben kendimi daha da suglu hissediyorum. Kétii
bir hasta oldugumu anladim, tibbin olagantistii bir sey
olduguna olan inanci sarsacak kadar kétii bir hasta.

Bu doktorlarin diisiinceleri de bulagici. Simdi bizim kat-
taki herkes; hasta bakicilar, hastalar, temizlikgiler bana aymi
gozle bakiyorlar. Ben negelenip keyiflendigimde hepsi
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htiztinleniyor; saka yaptigimda giilmek i¢in kendilerini zor-
luyorlar. Gergekten, artik eskisi kadar giilmiiyoruz.

Tek degismeyen kisi Rose Anne. Sanirim o da degiseme-
yecek kadar yasli. Tam Rose Anne iste. Sana Rose Anne’yi
tanitmiyorum Tanri, zaten senin iyi dostun, sana yazmami
da o sdyledi. Sorun su ki ona Rose Anne diyen yalnizca
benim. Yani kimden bahsettigimi anlaman i¢in biraz ¢aba
gostermen gerek: Rose Anne, hasta ¢ocuklarla vakit gegir-
mek icin digsaridan goniillii olarak gelen pembe onliiklii
kadinlarin en yagh olani.

“Kag yasindasiniz Rose Anne?”

“On ti¢ basamakli sayilar1 aklinda tutabilir misin Oscar-
agim?”

“Dalga geciyorsunuz!..”

“Hayir. Dalga ge¢gmiyorum. Ozellikle yagimi buradakiler-
den gizliyorum. Yoksa beni kovarlar ve artik gortisemeyiz.”

“Neden ki?”

“Buraya kagak geliyorum da ondan. Buraya gelen pem-
beli kadinlardan biri olmak igin bir yas sinir1 var. Ben ise o
sinir1 ¢oktan agtim.”

“Yani son kullanma tarihiniz mi ge¢ti?”

“Evet.”

“Yogurt gibi mi?”

“Higst!”

“Tamam! Kimseye sdylemem.”

Sirrini benimle paylasmasi gercekten c¢ok cesurcaydi.
Neyse ki dogru kisiyle paylasmisti. Gozlerinin gevresinde

glines 1sinlarina benzeyen kirisikliklardan simdiye kadar
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kimsenin anlamamas: gasirtic1 olsa da ben yine de agzimi
agmayacagim.

Bir seferinde de onun bagka bir sirrin1 daha 6grendim ve
Tanri, bu sir sayesinde sen de kimden bahsettigimi anlaya-
caksin.

Hastanenin bahgesinde yiirtiyorduk ve Rose Anne bir
pislige bastr.

“Kahretsin!”

“Rose Anne agziniz ne kadar da bozuk.”

“Ufaklik, rahat dur iki dakika, nasil istersem 6yle konu-
surum.”

“Ama Rose Anne?”

“Kaldir bakalim kigini biraz, burada gezinti yapiyoruz,
salyangoz yarist degil.”

Biraz seker yemek icin bir banka oturup mola verdigi-
mizde sordum:

“Nasil oluyor da bdyle ayip konusuyorsunuz?”

“Meslek hastalig1 kiiciik Oscar, benim meslegimde nazik
olursan isin biter, defterini diirerler.”

“Peki mesleginiz nedir?”

“Inanmazsin ki...”

“Yemin ederim inanacagim.”

“Giiresgi.”

“Inanmiyorum!”

“Evet, giiregciydim. Lakabim da Languedoc
Ejderhas’yd1.”

O giinden sonra ne zaman canim bir seye sikilsa, kim-

senin bizi duyamayacagindan emin olunca Rose Anne
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bana katildig1 biiyiik turnuvalar: anlatmaya bagladi: Lan-
guedoc Ejderhasi Limousin Kasabi'na karsi. Memelerinin
yerinde havan toplar: olan Hollandal: giires¢i, yani Seyta-
ni Sinclair’la yirmi yil siiren miicadelesi. En ¢ok da Rose
Anne’nin giirestigi yillarda 6rnek aldig1 Celik Kalga'nin
bile yenemedigi Ulla-Ulla’y1, yani Buchenwald Kdpegi'ni
yenip kazandig1 diinya kupasi. Anlattiklar: beni hayallere
daldirtyordu ¢iinkii ben arkadagimi simdiki yash haliyle
ve salinan pembe bluzuyla ringe ¢ikmis, bu mayolu cana-
varlara derslerini verirken diisiiniiyordum. Ringdeki
sanki bendim. Daha giiglii oluyordum. Intikamimi aliyor-
dum.

Eger Tanri, anlatti$im tiim bu ipugclarina ragmen Rose
Anne ya da Languedoc Ejderhasi'nin kim oldugunu hala
anlayamadiysan, Tanr1 olmay: birakip emekli olma vaktin
gelmis demektir, bilmem anlatabildim mi?

Asil meseleye donersek...

Kisaca, ilik naklimin sonuglari burada bir hayli can sikti,
kemoterapinin sonuglar1 da iyi degildi ama o zaman nakil
umudu vardi. $imdi doktorlar ne yapacaklarini bilemiyor-
lar, tistelik bana aciyorlar. Annemin iyi bir doktor oldugunu
diisiinmesine ragmen benim giiciinii biraz da kaslarindan
aldigin1 sandigim Doktor Diisseldorf, sirtindaki heybesinde
hi¢ hediye kalmamigs Noel Baba gibi goriintiyor.

Ortam kotti. Bu durumdan arkadasim Cifte Kavrulmus’a
bahsettim. Aslinda ad1 Cifte Kavrulmus degil, Yves ama biz
ona Cifte Kavrulmus diyoruz, bu isim ona daha ¢ok yakisi-

yor ¢tinkii her yani gercekten feci yanmus.
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“Cifte Kavrulmus, sanirim doktorlar artik beni sevmi-
yorlar, onlar1 pes ettirdim.”

“Ne diyorsun Yumurta Kafa! Doktorlara bir seycik
olmaz. Onlarin kafalarinda her zaman senin igin planladik-
lar1 bir ameliyat vardir. Gegen giin bir saydim, benim igin en
az alt1 tane planlamiglar.”

“Belki onlara ilham veriyorsundur.”

“Olabilir.”

“Peki niye bana 6lecegimi agik¢a soylemiyorlar?”

Iste o anda Cifte Kavrulmus da hastanedeki herkes gibi
yapti: Sagir oldu. Eger hastanede “6lmek” dersen kimse seni
duymaz. Yani bir firsatin1 bulup lafi degistireceklerinden
emin olabilirsin. Bu testi herkese yaptim. Rose Anne harig.

Bu sabah bu konu agilinca o da duymazliktan gelecek mi
gormek istedim.

“Rose Anne, samrim hi¢ kimse bana 6lecegimi sdylemiyor.”

Bana bakti. Acaba o da digerleri gibi mi davranacakti1?
Liitfen Languedoc Ejderhasi, diren ve kulaklarin: ag!

“Eger bunu biliyorsan neden bagkalarindan duymak
istiyorsun Oscar?”

Vay be! Duydu!

“Galiba Rose Anne, gercek hastane yerine bagka bir hasta-
ne uydurmuslar. Sanki hastaneye bir tek iyilesmek i¢in geli-
nir gibi yapiyorlar. Oysa 6lmek igin de hastaneye gelinir.”

“Haklisin Oscar. Sanirim ayn1 seyi hayatimiz s6z konusu
olunca da yapiyoruz. Hayatin ne kadar kirilgan, hassas ve
gecici oldugunu unutuyoruz. Sanki Oliimsiizmiisiiz gibi

yasiyoruz.”
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“Rose Anne, ameliyatim bagarisiz m1 oldu?”

Rose Anne cevap vermedi. Bu onun evet deme sekliydi.
Her seyi anladigimdan emin oldugunda yaklast1 ve adeta
yalvaran bir ses tonuyla:

“Benden duymadin, s6z mii?”

“S6z.”

Bir an igin sessizlik oldu. Tiim bu yeni diistinceleri kabul-
lenme sessizligi.

“Eger Tanr1'ya yazarsan Oscar...”

“Yapmayin Rose Anne, siz de mi?”

“Ne ben de mi?”

“Sizin de yalanci oldugunuzu bilmiyordum.”

“Ama ben sana yalan séylemiyorum.”

“O zaman niye bana Tanr1’dan bahsediyorsunuz? Zaten
Noel Baba numarasini yaptilar. Bir kere yeter.”

“QOscar, Tanri ile Noel Baba'nin higbir alakas: yok.”

“Var. Ayni sey. Beyin yikama tuzagi!”

“Peki sen benim gibi birinin, eski bir giires¢inin, hem
de yiiz altmis bes turnuvanin kirk ti¢ii nakavtla olmak
tizere ytiiz altmigini kazanmis Languedoc Ejderhasi’nin, bir
an igin bile olsa Noel Baba’'ya inanacagini diistinebiliyor
musun?”

“Hayr.”

“Iste gordiin mwi? Noel Baba’ya inanmiyorum ama
Tanr1ya inantyorum.”

Gergekten de boyle sdyleyince her sey degisti.

“Peki niye Tanr1'ya yazayim ki?”

“Boylece kendini yalniz hissetmeyeceksin.”
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“Olmayan birine yazarak mi1 kendimi yalniz hissetmeye-
cegim?”

“O zaman sen de onu var et.”

Bana dogru egildi.

“Ona inandigin her defasinda biraz daha var olacak.
Eger 1srarci olursan tamamen var olacak. Ve sana iyi gele-
cek.”

“Ona ne yazabilirim ki?”

“Diistincelerini yaz. Kimseye sdyleyemedigin dtisiince-
lerini. Onlar seni agirlastirir, igine oturur, seni canlandira-
cak yeni diiglincelerin yerlerini isgal eder, seni ciirtitiir. Eger
anlatmazsan kokmus diisiince ¢opliigiine dontiseceksin.”

“Peki.”

“Ayrica Tanr’dan her giin bir dilekte bulunabilirsin.
Ama dikkat et, her giin sadece bir tane!”

“Sizin Tanr1 pek bir zayifmis Rose Anne, Alaaddin’in
lambasinda bile ti¢ dilek hakki var.”

“Gtinde bir dilek, 6miir boyunca tig dilekten daha iyidir,
degil mi?”

“Evet. Peki her seyi dileyebilir miyim? Oyuncak, seker,
araba..?”

“Hay1r Oscar. Tanri, Noel Baba degildir. Yalnizca manevi
seyler isteyebilirsin.”

“Mesela?”

“Mesela cesaret, sabur, bilgi gibi.”

“Tamam, anladim.”

“Ayrica Oscar, yalniz kendin igin degil, bagkalar1 icin de

dilekte bulunabilirsin.”
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“Sagmalamayin Rose Anne, her giin bir dilek hakkim
var, tabii ki onu da kendime saklayacagim!”

Iste boyle Tanri, yazdigim bu ilk mektup sayesinde sana
biraz kendimden bahsettim; yasadigim yeri, tip diinyasi
icin bir engel gibi goriildiigiim bu hastaneyi anlattim ve
senden bana bilgi vermeni istiyorum: lyilesecek miyim?
Evet ya da hayir diye cevap ver. Cok zor degil sanirim. Evet

ya da hayir. Gereksiz seyleri bos ver.

Yarin goriismek {izere, Operim,

Oscar.

Not: Bende adresin yok. Nasil yapayim?
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Sevgili Tanri,

Tebrik ederim. Gergekten ¢ok giigliisiin. Yani ben daha
mektubu postaya veremeden sen bana cevabi gonderdin.
Bunu nasil yaptin?

Bu sabah Einstein’la oyun salonunda satrang oynuyor-
dum. O sirada Patlamis Misir geldi:

“Seninkiler gelmis.”

“Ailem mi? Bu imkansiz. Onlar yalnizca pazar giinleri
gelir.”

“Arabay1 gordiim, beyaz seritli kirmizi bir Jeep.”

“Mimkiin degil.”

Omuz silktim ve Einstein’la oyunuma devam ettim.
Ama dikkatim dagilmist1 ve Einstein bir siirii tagimi1 yedi,
bu da beni daha ¢ok sinirlendirdi. Ona Einstein demelerinin
sebebi digerlerinden daha akilli olmasi degil, normale gore
iki kat daha biiytik bir kafasi olmasy, i¢inde su varmus. Bu
kotii clinkii eger biiyiik olan beyni olsaydi Einstein biiyiik
isler yapabilirdi.
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Yenilecegimi anlayinca oyunu biraktim ve Patlamig
Misir’la otoparka bakan odasina gittik. Patlamis Misir hak-
liyds, ailem gelmisti.

Sunu sdylemem gerek Tanri, ben ve ailem, yani biz,
uzakta oturuyoruz. Onlarla orada yasarken bunun farkin-
da degildim ama simdi yanlarinda olmadigimdan orasi
gercekten uzak geliyor. Bu ytizden de ailem beni yalnizca
haftada bir, yani pazar giinleri gérmeye geliyorlar. Ciinkii
pazar gilinleri ¢alismiyorlar, tabii ben de ¢alismiyorum.

“Gordiin mi hakliymisim” dedi Patlamis Misir. “Sana
haber verdigim i¢in bana ne kadar vereceksin?”

“Findikh ¢ikolatam var.”

“Su cilekli sekerlemelerden yok mu?”

“Yok.”

“Peki, cikolata ver o zaman.”

Aslinda Patlamig Misir’a yiyecek bir sey vermemiz
yasak ¢linkii buraya zayiflamak i¢in geldi. Dokuz yasinda
ve doksan sekiz kilo. Boyu bir metre on santim. Eni de bir
metre on santim! Uzerinden hig ¢ikarmadigi, daha dogru-
su igine girebildigi tek sey olan polo yaka bir sweatshirt'ii
var. Aslinda ne bizim ¢ocuklar ne de ben, onun bir giin
zayiflayabilecegine inanmiyoruz. O kadar ag ki ona aciyo-
ruz ve daima yemegimizden artanlar1 ona veriyoruz.
Bunlarin yaninda bir ¢ikolata nedir ki... Hem biz haksiz-
sak o zaman hasta bakicilar da ona durmadan fitil sokus-
turmasinlar.

Odama déndiim ve ailemi beklemeye bagladim. Once

zamanin nasil gectigini fark etmedim, nefes nefese kalmis-
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Her giin diinyaya sanki ilk kez
goériyormussun gibi bak!

Oscar on yasinda bir |[6semi hastasidir.

Olumun yaklastigini herkes bilir ama kimse

ona soyleyemez. Ailesi susar, doktorlar susar,
arkadaslari susar; ta ki pembe giysili Rose Anne
ortaya cikana kadar.

Bu pembeli kadin, Oscar’a hayata baska bir
gozle bakmayi 6gretir: Her ginl on yil gibi
yasamak ve Tanri'ya mektuplar yazmak. Boylece
on iki gln, bir &mrin tamamina dénusar.

Oscar bu mektuplarda cocuklugun safligindan
ergenligin 6fkesine, ilk asktan kayba, hayal
kirkligindan kabullenise kadar insan olmanin
butun duraklarindan gecer.

Oscar ve Pembeli Melegi, 61UmU merkeze alan
bir kitap dedil, hayata yazilmis bir évgl, yasama
tutulan bir 1sik. Kahkaha ile gbzyasi, masumiyet
ile bilgelik arasindaki o ince cizgide yurlyen

bu roman, klicuk bir cocugun sesiyle okura her
sabah dlUnyaya yeniden bakmayi 6Jretiyor.
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