


DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

Eric-Emmanuel Schmitt, Fransız romancı, oyun yazarı ve 
sinema yönetmeni. 1960 yılında Lyon’da doğdu. 1980-1985 
yılları arasında École Normale Supérieure’de felsefe eğitimi 
aldı. Eserlerinde Tanrı, dinler, şiddet ve kutsal arasındaki bağ, 
yitirilen kimlik, davranışların gizemi gibi konulara yer veren 
Schmitt’in kitapları 45 dile çevrildi, tiyatro oyunları 50’den faz-
la ülkede sahnelendi. 



DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

DOĞAN KİTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DİĞER KİTAPLARI

OSCAR VE PEMBELI MELEĞI

Orijinal adı: Oscar et la dame rose
© Éditions Albin Michel, Paris 2002-2004-2009
Yazan: Éric-Emmanuel Schmitt
Fransızca aslından çeviren: Bahadırhan Bozkurt
Yayına hazırlayan: Nimet Kirşan

Türkçe yayın hakları: © 2026 Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.
Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya
tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

1. baskı / Şubat 2026 / ISBN 978-625-5683-87-8
Sertifika no: 44919

Kapak tasarımı: Geray Gençer
Sayfa uygulama: Taylan Polat
Baskı: Ayhan Matbaa Basım San. Tic. Ltd. Şti. 
Mahmutbey Mah. 2622 Sok. No: 6/41
Bağcılar - İSTANBUL
Tel. (212) 445 32 38 / Faks (212) 445 05 63
Sertifika no: 44870

Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL
Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16
www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr

Adolf H.’nin Diğer Yaşamı
Yüzlerin Ötesini Gören Adam
Bir Aynada Üç Kadın

Görünmeyen Döngü: 
Oscar ve Pembeli Meleği
Milarepa
Madam Pylinska ve Chopin’in Sırrı
Mösyö İbrahim ve Kuran’ın Çiçekleri
Bayan Ming’in Hiç Olmayan On Çocuğu
Şişmanlayamayan Sumocu
Nuh’un Çocukları (yayımlanacak)
Félix ve Görünmez Kaynak (yayımlanacak)



DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

Oscar ve Pembeli Meleği

Eric-Emmanuel Schmitt

Çeviren: Bahadırhan Bozkurt



DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

Görünmeyen Döngü

Görünmeyen Döngü serisi, birbirinden bağımsız ro
manlardan oluşmakla birlikte ortak bir temayı paylaşır: 
Anlam arayışı. Serinin her kitabında, başkahraman yaşa-
mının yas, terk ediliş, hastalık ya da savaş gibi belirleyi-
ci bir anında kendini beklenmedik bir karşılaşmanın 
içinde bulur ve bu, ona yola devam etme gücü verir. Ayrı-
ca bu karşılaşma manevi bir deneyime dönüşür, ruhsal 
bir derinliği açığa çıkarır.

Serideki kitaplara bakarsak: Milarepa Tibet Budizmini, 
Mösyö İbrahim ve Kuran’ın Çiçekleri İslamiyeti, özellikle de 
tasavvufu, Oscar ve Pembeli Meleği Hıristiyanlığı, Nuh’un 
Çocukları Museviliği, Şişmanlayamayan Sumocu Zen Budiz-
mini, Bayan Ming’in Hiç Olmayan On Çocuğu Konfüçyüs-
çülüğü, Madam Pylinska ve Chopin’in Sırrı ise müziğin 
ruhla kurduğu ilişkiyi merkeze alır. Félix ve Görünmez 
Kaynak’ta ise animist düşünce işlenir.

Eric-Emmanuel Schmitt, maneviyatı hümanist bir bakış 
açısıyla ele alır. Onları, hayatta yol almayı kolaylaştıran 
bilgelik ve şiir hazineleri olarak görür. Onun yaklaşımının 
özgünlüğü de burada yatar: Okurunu dönüştürmeye ya 
da inançlar üzerine anlamsal bir eleştiri sunmaya çalış-
maz; bunun yerine, beklenmedik empati alanları yarata-
rak keşfetmeye, sezgisel olarak hissetmeye davet eder.
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Sevgili Tanrı,

Adım Oscar, on yaşındayım, içindeki kedi ve köpekle 
birlikte bütün evi ateşe verdim (galiba kırmızı balıkları da 
kızartmış oldum) ve bu da sana yazdığım ilk mektup çünkü 
şimdiye kadar derslerim yüzünden hiç vaktim olmadı.

Şunu baştan söyleyeyim, yazmaktan nefret ediyorum. 
Gerçekten mecbur kalmadıkça yazmıyorum. Çünkü yazı 
yazmak hayatı çelenkle, kurdeleyle, ponponla ve cicili bicili 
şeylerle süslemek gibidir. Yazmak, süsleme kandırmacasın-
dan başka bir şey değil. Yetişkin işi.

İspatı mı? İşte, mektubumun girişine bak: “Adım Oscar, 
on yaşındayım, içindeki kedi ve köpekle birlikte bütün evi 
ateşe verdim (galiba kırmızı balıkları da kızartmış oldum) 
ve bu da sana yazdığım ilk mektup çünkü şimdiye kadar 
derslerim yüzünden hiç vaktim olmadı.” Oysa şöyle de 
diyebilirdim: “Bana Yumurta Kafa derler, on yaşındayım 
ama yedi yaşındaymışım gibi görünüyorum, kanser oldu-
ğum için hastanede yaşıyorum ve şimdiye kadar seninle hiç 
konuşmadım çünkü var olduğuna inanmıyorum.”
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Yalnızca bunları yazsaydım iyi olmazdı. Benimle daha 
az ilgilenirdin. Oysa ilgilenmene ihtiyacım var.

Yani bana birkaç iyilik yapacak vakit ayırabilirsen hiç 
fena olmaz.

Açıklayayım.
Hastane çok güzel bir yer, burada yüksek sesle konuşan 

neşeli büyükler var, bir sürü oyuncak var, ayrıca çocuklarla 
vakit geçirmek isteyen pembeli kadınlar var. Sonra her 
zaman yanımda olan Çifte Kavrulmuş, Einstein, Patlamış 
Mısır gibi arkadaşlarım var, kısacası neşeli bir hastaysan 
hastane şahane bir yer.

Bense artık neşeli değilim. İlik naklimden beri bunu iyice 
hissediyorum. Sabah, Doktor Düsseldorf beni muayene 
edince keyfi kaçıyor. Onu hayal kırıklığına uğratıyorum. 
Sanki bir kabahat işlemişim gibi hiçbir şey söylemeden 
öylece bana bakıyor. Aslında ameliyatta üstüme düşeni 
yaptım, uslu durdum, beni uyutmalarına ses çıkarmadım. 
Canım yandı ama hiç bağırmadım, bütün ilaçlarımı içtim. 
Bazı günler lafı yapıştırıvermek istiyorum, Belki de başarısız 
bir ameliyat yapan sizsiniz, kara kaşlı Doktor Düsseldorf, demek 
istiyorum. Ama öyle zavallı görünüyor ki hakaretlerim 
boğazıma düğümlenip kalıyor. O üzgün bakan gözleriyle 
sustukça ben kendimi daha da suçlu hissediyorum. Kötü 
bir hasta olduğumu anladım, tıbbın olağanüstü bir şey 
olduğuna olan inancı sarsacak kadar kötü bir hasta.

Bu doktorların düşünceleri de bulaşıcı. Şimdi bizim kat-
taki herkes; hasta bakıcılar, hastalar, temizlikçiler bana aynı 
gözle bakıyorlar. Ben neşelenip keyiflendiğimde hepsi 
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hüzünleniyor; şaka yaptığımda gülmek için kendilerini zor-
luyorlar. Gerçekten, artık eskisi kadar gülmüyoruz.

Tek değişmeyen kişi Rose Anne. Sanırım o da değişeme-
yecek kadar yaşlı. Tam Rose Anne işte. Sana Rose Anne’yi 
tanıtmıyorum Tanrı, zaten senin iyi dostun, sana yazmamı 
da o söyledi. Sorun şu ki ona Rose Anne diyen yalnızca 
benim. Yani kimden bahsettiğimi anlaman için biraz çaba 
göstermen gerek: Rose Anne, hasta çocuklarla vakit geçir-
mek için dışarıdan gönüllü olarak gelen pembe önlüklü 
kadınların en yaşlı olanı.

“Kaç yaşındasınız Rose Anne?”
“On üç basamaklı sayıları aklında tutabilir misin Oscar-

cığım?”
“Dalga geçiyorsunuz!..”
“Hayır. Dalga geçmiyorum. Özellikle yaşımı buradakiler-

den gizliyorum. Yoksa beni kovarlar ve artık görüşemeyiz.”
“Neden ki?”
“Buraya kaçak geliyorum da ondan. Buraya gelen pem-

beli kadınlardan biri olmak için bir yaş sınırı var. Ben ise o 
sınırı çoktan aştım.”

“Yani son kullanma tarihiniz mi geçti?”
“Evet.”
“Yoğurt gibi mi?”
“Hişşt!”
“Tamam! Kimseye söylemem.”
Sırrını benimle paylaşması gerçekten çok cesurcaydı. 

Neyse ki doğru kişiyle paylaşmıştı. Gözlerinin çevresinde 
güneş ışınlarına benzeyen kırışıklıklardan şimdiye kadar 
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kimsenin anlamaması şaşırtıcı olsa da ben yine de ağzımı 
açmayacağım.

Bir seferinde de onun başka bir sırrını daha öğrendim ve 
Tanrı, bu sır sayesinde sen de kimden bahsettiğimi anlaya-
caksın.

Hastanenin bahçesinde yürüyorduk ve Rose Anne bir 
pisliğe bastı.

“Kahretsin!”
“Rose Anne ağzınız ne kadar da bozuk.”
“Ufaklık, rahat dur iki dakika, nasıl istersem öyle konu-

şurum.”
“Ama Rose Anne?”
“Kaldır bakalım kıçını biraz, burada gezinti yapıyoruz, 

salyangoz yarışı değil.”
Biraz şeker yemek için bir banka oturup mola verdiği-

mizde sordum:
“Nasıl oluyor da böyle ayıp konuşuyorsunuz?”
“Meslek hastalığı küçük Oscar, benim mesleğimde nazik 

olursan işin biter, defterini dürerler.”
“Peki mesleğiniz nedir?”
“İnanmazsın ki...”
“Yemin ederim inanacağım.”
“Güreşçi.”
“İnanmıyorum!”
“Evet, güreşçiydim. Lakabım da Languedoc 

Ejderhası’ydı.”
O günden sonra ne zaman canım bir şeye sıkılsa, kim-

senin bizi duyamayacağından emin olunca Rose Anne 
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bana katıldığı büyük turnuvaları anlatmaya başladı: Lan-
guedoc Ejderhası Limousin Kasabı’na karşı. Memelerinin 
yerinde havan topları olan Hollandalı güreşçi, yani Şeyta-
ni Sinclair’la yirmi yıl süren mücadelesi. En çok da Rose 
Anne’nin güreştiği yıllarda örnek aldığı Çelik Kalça’nın 
bile yenemediği Ulla-Ulla’yı, yani Buchenwald Köpeği’ni 
yenip kazandığı dünya kupası. Anlattıkları beni hayallere 
daldırıyordu çünkü ben arkadaşımı şimdiki yaşlı haliyle 
ve salınan pembe bluzuyla ringe çıkmış, bu mayolu cana-
varlara derslerini verirken düşünüyordum. Ringdeki 
sanki bendim. Daha güçlü oluyordum. İntikamımı alıyor-
dum.

Eğer Tanrı, anlattığım tüm bu ipuçlarına rağmen Rose 
Anne ya da Languedoc Ejderhası’nın kim olduğunu hâlâ 
anlayamadıysan, Tanrı olmayı bırakıp emekli olma vaktin 
gelmiş demektir, bilmem anlatabildim mi?

Asıl meseleye dönersek…
Kısaca, ilik naklimin sonuçları burada bir hayli can sıktı, 

kemoterapinin sonuçları da iyi değildi ama o zaman nakil 
umudu vardı. Şimdi doktorlar ne yapacaklarını bilemiyor-
lar, üstelik bana acıyorlar. Annemin iyi bir doktor olduğunu 
düşünmesine rağmen benim gücünü biraz da kaşlarından 
aldığını sandığım Doktor Düsseldorf, sırtındaki heybesinde 
hiç hediye kalmamış Noel Baba gibi görünüyor.

Ortam kötü. Bu durumdan arkadaşım Çifte Kavrulmuş’a 
bahsettim. Aslında adı Çifte Kavrulmuş değil, Yves ama biz 
ona Çifte Kavrulmuş diyoruz, bu isim ona daha çok yakışı-
yor çünkü her yanı gerçekten feci yanmış.
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“Çifte Kavrulmuş, sanırım doktorlar artık beni sevmi-
yorlar, onları pes ettirdim.”

“Ne diyorsun Yumurta Kafa! Doktorlara bir şeycik 
olmaz. Onların kafalarında her zaman senin için planladık-
ları bir ameliyat vardır. Geçen gün bir saydım, benim için en 
az altı tane planlamışlar.”

“Belki onlara ilham veriyorsundur.”
“Olabilir.”
“Peki niye bana öleceğimi açıkça söylemiyorlar?”
İşte o anda Çifte Kavrulmuş da hastanedeki herkes gibi 

yaptı: Sağır oldu. Eğer hastanede “ölmek” dersen kimse seni 
duymaz. Yani bir fırsatını bulup lafı değiştireceklerinden 
emin olabilirsin. Bu testi herkese yaptım. Rose Anne hariç.

Bu sabah bu konu açılınca o da duymazlıktan gelecek mi 
görmek istedim.

“Rose Anne, sanırım hiç kimse bana öleceğimi söylemiyor.”
Bana baktı. Acaba o da diğerleri gibi mi davranacaktı? 

Lütfen Languedoc Ejderhası, diren ve kulaklarını aç!
“Eğer bunu biliyorsan neden başkalarından duymak 

istiyorsun Oscar?”
Vay be! Duydu!
“Galiba Rose Anne, gerçek hastane yerine başka bir hasta-

ne uydurmuşlar. Sanki hastaneye bir tek iyileşmek için geli-
nir gibi yapıyorlar. Oysa ölmek için de hastaneye gelinir.”

“Haklısın Oscar. Sanırım aynı şeyi hayatımız söz konusu 
olunca da yapıyoruz. Hayatın ne kadar kırılgan, hassas ve 
geçici olduğunu unutuyoruz. Sanki ölümsüzmüşüz gibi 
yaşıyoruz.”
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“Rose Anne, ameliyatım başarısız mı oldu?”
Rose Anne cevap vermedi. Bu onun evet deme şekliydi. 

Her şeyi anladığımdan emin olduğunda yaklaştı ve âdeta 
yalvaran bir ses tonuyla:

“Benden duymadın, söz mü?”
“Söz.”
Bir an için sessizlik oldu. Tüm bu yeni düşünceleri kabul-

lenme sessizliği.
“Eğer Tanrı’ya yazarsan Oscar...”
“Yapmayın Rose Anne, siz de mi?”
“Ne ben de mi?”
“Sizin de yalancı olduğunuzu bilmiyordum.”
“Ama ben sana yalan söylemiyorum.”
“O zaman niye bana Tanrı’dan bahsediyorsunuz? Zaten 

Noel Baba numarasını yaptılar. Bir kere yeter.”
“Oscar, Tanrı ile Noel Baba’nın hiçbir alakası yok.”
“Var. Aynı şey. Beyin yıkama tuzağı!”
“Peki sen benim gibi birinin, eski bir güreşçinin, hem 

de yüz altmış beş turnuvanın kırk üçü nakavtla olmak 
üzere yüz altmışını kazanmış Languedoc Ejderhası’nın, bir 
an için bile olsa Noel Baba’ya inanacağını düşünebiliyor 
musun?”

“Hayır.”
“İşte gördün mü? Noel Baba’ya inanmıyorum ama 

Tanrı’ya inanıyorum.”
Gerçekten de böyle söyleyince her şey değişti.
“Peki niye Tanrı’ya yazayım ki?”
“Böylece kendini yalnız hissetmeyeceksin.”
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“Olmayan birine yazarak mı kendimi yalnız hissetmeye-
ceğim?”

“O zaman sen de onu var et.”
Bana doğru eğildi.
“Ona inandığın her defasında biraz daha var olacak. 

Eğer ısrarcı olursan tamamen var olacak. Ve sana iyi gele-
cek.”

“Ona ne yazabilirim ki?”
“Düşüncelerini yaz. Kimseye söyleyemediğin düşünce-

lerini. Onlar seni ağırlaştırır, içine oturur, seni canlandıra-
cak yeni düşüncelerin yerlerini işgal eder, seni çürütür. Eğer 
anlatmazsan kokmuş düşünce çöplüğüne dönüşeceksin.”

“Peki.”
“Ayrıca Tanrı’dan her gün bir dilekte bulunabilirsin. 

Ama dikkat et, her gün sadece bir tane!”
“Sizin Tanrı pek bir zayıfmış Rose Anne, Alaaddin’in 

lambasında bile üç dilek hakkı var.”
“Günde bir dilek, ömür boyunca üç dilekten daha iyidir, 

değil mi?”
“Evet. Peki her şeyi dileyebilir miyim? Oyuncak, şeker, 

araba..?”
“Hayır Oscar. Tanrı, Noel Baba değildir. Yalnızca manevi 

şeyler isteyebilirsin.”
“Mesela?”
“Mesela cesaret, sabır, bilgi gibi.”
“Tamam, anladım.”
“Ayrıca Oscar, yalnız kendin için değil, başkaları için de 

dilekte bulunabilirsin.”
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“Saçmalamayın Rose Anne, her gün bir dilek hakkım 
var, tabii ki onu da kendime saklayacağım!”

İşte böyle Tanrı, yazdığım bu ilk mektup sayesinde sana 
biraz kendimden bahsettim; yaşadığım yeri, tıp dünyası 
için bir engel gibi görüldüğüm bu hastaneyi anlattım ve 
senden bana bilgi vermeni istiyorum: İyileşecek miyim? 
Evet ya da hayır diye cevap ver. Çok zor değil sanırım. Evet 
ya da hayır. Gereksiz şeyleri boş ver.

Yarın görüşmek üzere, öperim,
Oscar.

Not: Bende adresin yok. Nasıl yapayım?
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Sevgili Tanrı,

Tebrik ederim. Gerçekten çok güçlüsün. Yani ben daha 
mektubu postaya veremeden sen bana cevabı gönderdin. 
Bunu nasıl yaptın?

Bu sabah Einstein’la oyun salonunda satranç oynuyor-
dum. O sırada Patlamış Mısır geldi:

“Seninkiler gelmiş.”
“Ailem mi? Bu imkânsız. Onlar yalnızca pazar günleri 

gelir.”
“Arabayı gördüm, beyaz şeritli kırmızı bir Jeep.”
“Mümkün değil.”
Omuz silktim ve Einstein’la oyunuma devam ettim. 

Ama dikkatim dağılmıştı ve Einstein bir sürü taşımı yedi, 
bu da beni daha çok sinirlendirdi. Ona Einstein demelerinin 
sebebi diğerlerinden daha akıllı olması değil, normale göre 
iki kat daha büyük bir kafası olması, içinde su varmış. Bu 
kötü çünkü eğer büyük olan beyni olsaydı Einstein büyük 
işler yapabilirdi.
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Yenileceğimi anlayınca oyunu bıraktım ve Patlamış 
Mısır’la otoparka bakan odasına gittik. Patlamış Mısır hak-
lıydı, ailem gelmişti.

Şunu söylemem gerek Tanrı, ben ve ailem, yani biz, 
uzakta oturuyoruz. Onlarla orada yaşarken bunun farkın-
da değildim ama şimdi yanlarında olmadığımdan orası 
gerçekten uzak geliyor. Bu yüzden de ailem beni yalnızca 
haftada bir, yani pazar günleri görmeye geliyorlar. Çünkü 
pazar günleri çalışmıyorlar, tabii ben de çalışmıyorum.

“Gördün mü haklıymışım” dedi Patlamış Mısır. “Sana 
haber verdiğim için bana ne kadar vereceksin?”

“Fındıklı çikolatam var.”
“Şu çilekli şekerlemelerden yok mu?”
“Yok.”
“Peki, çikolata ver o zaman.”
Aslında Patlamış Mısır’a yiyecek bir şey vermemiz 

yasak çünkü buraya zayıflamak için geldi. Dokuz yaşında 
ve doksan sekiz kilo. Boyu bir metre on santim. Eni de bir 
metre on santim! Üzerinden hiç çıkarmadığı, daha doğru-
su içine girebildiği tek şey olan polo yaka bir sweatshirt’ü 
var. Aslında ne bizim çocuklar ne de ben, onun bir gün 
zayıflayabileceğine inanıyoruz. O kadar aç ki ona acıyo-
ruz ve daima yemeğimizden artanları ona veriyoruz. 
Bunların yanında bir çikolata nedir ki... Hem biz haksız-
sak o zaman hasta bakıcılar da ona durmadan fitil sokuş-
turmasınlar.

Odama döndüm ve ailemi beklemeye başladım. Önce 
zamanın nasıl geçtiğini fark etmedim, nefes nefese kalmış-






