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Talat Kırış, 1961 yılında İstanbul’da Süleymaniye Doğum
evi’nde dünyaya geldi. Sırasıyla Ataköy İlkokulu, İstanbul Erkek 
Lisesi ve İstanbul Üniversitesi İstanbul Tıp Fakültesi’ni bitirdi. 
Öğrenciliği sırasında yurtiçi ve yurtdışında kaza cerrahisi ve be
yin cerrahisi kliniklerinde staj yaptı. Prof. Dr. Türkan Saylan’la 
birlikte Van’da lepra hastalığı üzerine saha çalışmalarına katıl
dı. Konya Devlet Hastanesi Acil Bölümü’nde mecburi hizmetini; 
19861992 yılları arasında İstanbul Tıp Fakültesi Nöroşirurji Ana
bilim Dalı’nda ihtisasını tamamladı. Uzmanlık tez çalışmasıyla 
Beyin Araştırmaları Derneği ve Japon Nörotravma Derneği’nden 
ödül aldı. Uzmanlık sonrası Kartal Eğitim Araştırma ve Bakırköy 
Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nde çalıştı. 19951996 yılların
da Amerika Birleşik Devletleri, Arizona, Phoenix’te bulunan Bar
row Nöroloji Enstitüsü’nde burslu olarak, kafa kaidesi tümörleri 
ve beyin damar hastalıkları üzerine üst ihtisas yaptı. İstanbul Tıp 
Fakültesi Nöroşirurji Anabilim Dalı’nda 1999 yılında doçent, 2006 
yılında profesör oldu. 2006 yılında 9. Uluslararası Serebral Vazos
pazm Kongresi’nin başkanlığını yaptı. Türk Nöroşirurji Derne
ği Yeterlik Kurulu kurucu üyeliği, Nörovasküler Eğitim Öğretim 
Grubu başkanlığı, Nöroonkoloji Eğitim Öğretim Grubu başkanlığı, 
Temel Kurslar eşbaşkanlığı, yönetim kurulu üyelikleri, Türk Nöro-
şirurji Dergisi ve Turkish Neurosurgery dergileri başeditörlüğü, Nö
roonkoloji Derneği ikinci başkanlığı ve Türk Nöroşirurji Derneği 



başkanlığı yaptı. Avrupa Nöroşirurji Dernekleri Birliği Araştırma 
Komitesi üyeliğinde ve Dünya Nöroşirürji Dernekleri Federasyonu 
Beyin Damar Hastalıkları Komitesi Başkanlığında bulundu. Ha
len Akdeniz Beyin Cerrahları Derneği Eğitim Komitesi eşbaşkan
lığı görevlerini yürütmektedir. Meslek yaşamını Vehbi Koç Vakfı 
Amerikan Hastanesi ve Koç Üniversitesi Hastanesi Beyin Cerrahisi 
bölümlerinde sürdüren Kırış’ın, editörleri arasında bulunduğu İn
gilizce iki kitabı, 100’den fazla kitap bölümü, ulusal ve uluslararası 
dergilerde yayımlanmış makaleleri vardır. Birçok ülkede beyin cer
rahisinin çeşitli alanlarında eğitim kursları ve konferanslar vermiş, 
yurtiçi ve yurtdışında eğitim amacıyla çok sayıda beyin cerrahının 
izlediği canlı ameliyatlar yapmıştır. 

Yazın alanında gençlik yıllarından beri etkinlik göstermektedir. 
1984 yılında Düşün dergisi masal yarışmasında mansiyon kazanmış
tır. Argos sanat dergisinde öykü ve denemeleri, Yeni Gündem dergi
si, Cumhuriyet ve Radikal gazetelerinde yazıları yayımlanmıştır. 2012 
yılından beri YACHT Türkiye dergisi ve 2019 yılından beri de T24 
bağımsız internet gazetesinde yazıları yayımlanan Kırış’ın, Beyne 
Giden Yol-Bir Beyin Cerrahının Anıları adlı bir kitabı bulunmaktadır. 
TEDx ve farklı sosyal platformlarda konuşmalar yapmıştır.

Amatör bir yelkencidir. Güney Amerika’dan Antarktika’ya yel
kenliyle seyahat etmiş ve Grönland’da kanoyla Kuzey Kutup dai
resi geçişi yapmış bir maceracıdır.
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Önsöz

İlk öykümü ilkokul dördüncü sınıfta yazmıştım. Adı “Diz
kapağı” idi. Vücuttaki organ ve uzuvların, “Biz neden beynin 
emrindeyiz?” diye isyan etmeleri sonucu yapılan seçimde, 
dizkapağının vücudun başına geçmesi ve bir gün vücudun 
sahibinin kaldırıma dizini çarpması sonucu ölmesinin anlatıl
dığı bir öyküydü. Uzun zaman saklamıştım, bir on yıl var ki 
kaybettim. O günden bugüne yazmayı hiç bırakmadım. 

Yazmak ancak okumakla beslendiğinde hayatınızda ken
dine yer açıyor. Benim çocukluğumun geçtiği ev Sait Faik 
kokardı dersem, yanlış olmaz. Varlık Yayınları’ndan çıkmış, 
küçük boyutta, küçük puntoyla yazılmış öykülerini okuyarak 
büyüdüm diyebilirim. Onun öykülerinde yaşayan, İstanbul, 
Beyoğlu, deniz, ada, insanlar, sokaklar ve hayaller bir ömür 
beni de peşlerinden sürüklediler. Öykü yazma konusunda 
beni en çok motive eden diğer yazarlar ise başta Cortazar, 
Marquez ve Borges olmak üzere, Latin Amerikalı yazarlar 
oldu. O yarı gerçeküstü, yarı gerçek, sürprizlerle dolu, farklı 
coğrafyalara ve kadim dünyalara açılan kapılar, o muazzam 
hayal gücü, her seferinde yeni bir maceraya atılır gibi onları 
izlememe yol açtı. 

Yazma heyecanımı besleyen ilk edebiyat denemem, 1984 
yılında Düşün dergisinin açtığı bir masal yarışmasına gön
derdiğim masalla oldu. Bugün hayatta olmayan kıymetli 
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yazarlarımız Onat Kutlar, Ülkü Tamer ve kendisine sağlıklı 
ve uzun bir ömür dilediğim Nursel Duruel’den oluşan jüri, 
“Daha Dünya Bebekken” isimli masalımı mansiyon ödülüne 
değer bulmuştu. 

Sonrasında yoğun tıp eğitimi ve zorlu beyin cerrahisi ihti
sası sürecinde fırsat buldukça yazdığım denemeler, gündeme 
ilişkin makaleler, Yeni Gündem dergisi, Cumhuriyet ve Radikal 
2 gazetelerinde basıldı. Uzun süre Yacht Türkiye dergisinde de 
denizcilikle ilgili yazılar yazdım. 2019’dan beri T24 internet 
gazetesinde düzenli olarak yazıyorum. 

İlk basılan öyküm, 1990 yılında yazdığım “Kurşun Askerle 
Balerin”, 1992 yılında Argos dergisinde yayımlandı. O günden 
beri de öykü yazarım. Bu kitapta topladığım otuz üç öykü tam 
otuz üç yıla yayılmış durumda. Aralarında hiç yayımlanma
mış öyküler ve son dönemde T24’te “Dolunay Öyküleri” baş
lığı altında ayda bir yazdığım öyküler de var.

Öykülerimde tekrarlanan kavramlar, birebir aynı cümleler 
ve insanlar bulacaksınız. Otuz üç yıl içinde unutup da aynı 
cümleyi, kavramı tekrar etmekten, kullanmaktan kaynaklan
mıyor bu durum. Aksine bu kavramlar, cümleler, kişiler, gö
rünmez bir harçla öyküleri birbirine bağlasın istedim. 

Örneğin, “Mümkün geçmiş ve mümkün gelecek” kavra
mı. Belki de hayatımda üzerine en çok kafa yorduğum mese
lelerden biri. Tek bir hayatı sonsuz olasılıkla yaşıyoruz. Ver
diğimiz her karar, beş dakikalık bir gecikme, anlık bir öfke, 
aylar süren bir melankoli, bazen hayatımızı ortaya koydu
ğumuz cesaret, bazense korkularımız, yaşayabilecekken ya
şamadığımız hayatları bırakıyor arkamızda. Sonsuz sayıdaki 
mümkün geçmişimiz yine sonsuz sayıdaki mümkün gelece
ğimizi kodluyor. 
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Bazı öykülerde bir başka öyküye doğrudan atıf bulacak
sınız. Örneğin “Kurşun Askerle Balerin”de geçen “Ey aşk, 
dumanı tüten gümüş sürahilerden boşaldığın zaman kal
bime/Yeryüzü bir kez daha intihar ediyor ejderhanın kend
ini kavuran alevleriyle” dizesi gençken yazdığım bir şiirden. 
Aynı dizeye “Yüzük ve Melek” öyküsünde, bir kutunun gizli 
bölmesinden çıkan kâğıtta da rastlayacaksınız. Diğerlerini size 
bırakıyorum, uyarına gelirse yakalarsınız, gelmezse öylece 
okuyup geçin. 

Öykülerin bir kısmı, bir şarkıya ya da şiire nazire olsun 
diye ya da birini anmak için yazıldı. Örneğin “Enginlerin 
Aydınlığı”nı, Aydın (Engin) Abi’yi kaybettikten sonra onu 
hatırlayarak yazdım. “Sevdadır”, ölümünün ellinci yılında 
Arkadaş Z. Özger’i anmak için yazıldı. “Göğü Maviltir Bir 
Kırlangıç Yakamoz”, Metin Eloğlu’nun “Çılgar” şiirinden doğ
du. Mojave Çölü’ndeki bir otoyol kenarında yer alan Hotel Ca
lifornia, kadim bir sahil kentinin kıyısında “Büyülü Sözcükler 
Hanı” olarak yeniden canlandı. Kitabın sonunda bir şarkı din
leme listesi bulacaksınız. Dilerseniz ilgili öyküyü okurken ya da 
okumayı bitirdiğinizde, adını andığım sanatçıdan o eseri din
lersiniz. Ben o öyküleri o şarkıları dinleyerek yazdım. 

Kitabın adı Uzak Deniz Küçük Yağmur. İçinden deniz ge
çen bir kentte büyüdüm. Deniz hemen dibimizde olduğunda 
bile bana hep uzakları hayal ettirir. Hep palamarları bırakıp 
kıyıdan uzaklaştığım, kollarımı kocaman açıp gezegenimizi 
kucaklamaya başladığım anları hissettirir. Kısmet oldu, dün
yanın en kuzeyindeki ve en güneyindeki zorlu denizlerde de, 
bizim Akdeniz’imizde de rüzgârın önünde dalgaların şarkı
sını dinleyebildim. Yağmursa her yazdığım öykünün üstüne 
yağdı. Kimi zaman melankolisiyle, kimi zaman aşka sürük
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leyen romantizmiyle benim küçük yağmurlarım her zaman 
hayal dünyamın en güçlü motiflerinden biri. Denizsiz ve yağ
mursuz bir hayat düşünemiyorum.

Otuz üç yıla yayılan bir dönemde yazılan öykülerde bana 
ilham veren insanlar oldu elbette. İsimlerini tek tek anmasam 
da kendilerine teşekkür ederim. Çocukluğumda beni kitap
ların büyülü dünyasıyla tanıştıran annem Özden ve babam 
Cahit Kırış’a teşekkür ederim. Hayatı ve edebiyatı öğlen ra
kılarına yatırdığımız kızım Ezgi’ye teşekkür ederim. Son dö
nem yazdığım öykülerimin saklı meleği ve yazmam, hep yaz
mam için beni sürekli motive eden, ilham veren sevgili Büşra 
Sanay’a teşekkür ederim. Sevgili köpeğim, can dostum Dagu 
her zaman yanımda. Yazarken, hayal kurarken, birlikte İstan
bul sokaklarında dolaşıp denizlerde yelken açarken. Ona da 
teşekkür ediyorum, iyi ki var. “Dolunay Öyküleri”ne sütun
larında yer verip öykülerimin çok sayıda okuyucuyla buluş
masına vesile olan T24 Genel Yayın Yönetmeni Doğan Akın’a 
teşekkür ederim. Bu ikinci kitabımda da kendisiyle çalışmak
tan mutlu olduğum, edebiyatı ve Türkçeyi çok iyi bilen edi
törüm Aslı Güneş’e; desteklerini her zaman yanımda hisset
tiğim Doğan Kitap Yayın Direktörü Cem Erciyes’e ve Genel 
Müdürü Gülgün Çarkoğlu’na teşekkür ederim. Son olarak, 
kitabın dış ve iç tasarımını gerçekleştiren Taylan Polat ve Gök
çen Yanlı’ya ve emeği geçen tüm Doğan Kitap çalışanlarına te
şekkür ederim. 
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Ankara Rüzgârı

Sana âşık olduğumu biliyordun elbette. Onca konuşmaları
mız, kahkahalarımız, şarkılarımız. Şimdi ne kadar geride kal
dı hepsi. Bu adada yaşıyorum epeydir. Tepede hiç dinmeyen 
rüzgârın uğultusu, sık yağan yağmurun yaydığı çimen kokusu 
ve vahşi denizin kayaları döven manzarasıyla, bir doğa resmi
nin içinde tutuklu gibiyim. Tepeden denizi seyrediyorum ve 
başkentteki seni düşünüyorum.

Ben ki Ankara’yı hiç sevmem bilirsin ama hesapta seninle 
birlikte olmak varsa, Ankara’da sürdürebilirdim kalan ömrü
mü. Nasıl da iflah olmaz bir Ankara kızı olduğunu bilmez mi
yim? Hâlâ Bahçelievler’de, 7. Cadde’deki o evde mi oturuyor
sun acaba? Bir ara İngiltere’de mastır yaptığını duymuştum. 
Birikim’deki yazılarını okuyorum denk geldikçe. New Left Re-
view’deki “Seçimle Gelen Yeni Diktatörler”le ilgili makalen de 
müthişti. ODTÜ’de öğretim üyesi olmuşsun, fakültenin web 
sitesinde akademik kadroda resmini gördüm. Pembe küçük 
dudağın ve dalgalı saçların, bir vesikalık resimden çok daha 
fazlasıydı benim için. Gözlerim yaşardı sana bakarken yine. 
Aşkımın şiddetinden elbette.

Abimi ziyarete gelmiştim hatırlıyor musun? Sizin bir gru
bunuz vardı, Mülkiyeli ve ODTÜ’lü entelektüeller. O lafa da 
amma kızardın ha. “Biz devrimciyiz oğlum” derdin. Abimi 
iktidarlar hiç sevmedi, o da senin gibi solculuğunu korudu. 
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Erken kaybettik onu. Tam da büyükelçi olacaktı, yaparlar 
mıydı bilmiyorum ama. Aranızın bozulduğunu söylemişti, 
kim bilir neden? Nedenini demedi, ben de sormadım. O da 
sana âşık olanlardan biriydi. Benim sana olan tutkumu hiç 
konuşmadık. Abi kardeş muhabbetin dibine vurduğumuz o 
rakılı, buğulu akşamlarda bile anlatamadım. O da bana anlat
madı, aramıza girmesin bu yoğun duygu diye. İkimiz de bili
yorduk sana âşık olduğumuzu ama. Gecenin sonunda, “Hadi 
al kemanını da Nesrin’in şarkısını çalalım” derdi. O akordeo
nunu kuşanır, ben kemanı alırdım. “Ankara Rüzgârı”nın gi
rişini kimse benim kadar içli çalamaz. Sonra söylemeye baş
lardık abi kardeş, “Pembe küçük dudağın söylese şarkımızı”, 
ikimizin kalbinde de sen. 

SiyahBeyaz’da tanışmıştık. Kalabalık bir gruptunuz. He
yecanlı konuşmalar, tartışmalar, siyah beyaz fotoğraflardan 
yansıyan hüzün. Ben hep biraz hüzünlüyümdür ya, nereye 
baksam hüznü yakalarım. Seni daha içeri girer girmez gör
müş, görür görmez de âşık olmuştum. Daha ilk anda ömrü
mün sonuna kadar sana bağlı kalacağımı ama seninle birlikte 
olamayacağımı da hissetmiştim. Ufak ufak demleniyordum 
kendimce, beyaz peynir, kavun. Konuşulanları dinliyor ve ka
çamak bakışlarla seni seyrediyordum. Lafın ortasına atılışını, 
tartışmalardaki cevvalliğini ve gözlerinin arkasındaki o tamiri 
mümkün olmayan kırgınlığı. Kimsenin girmesine müsaade et
mediğin, çok sonra bir Ankara akşamında değil de bir İstanbul 
öğle rakısında birdenbire bana açacağın o gizli odanın sırlarını 
ben daha o akşam fark etmiştim. 

Abim birden bana dönüp “Hadi bakalım Dede Hüseyin, 
‘Taranta Babu’ya Beşinci Mektup’” demişti. 6 Mayıs 1972’de, 
Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan’ın idam edildi
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ği gün doğmuşum. Babam bana çok sevdiği Hüseyin’in ismi
ni vermiş. Hüseyin Alevi dedesi olduğundan arkadaşları ona 
Dede derlermiş. Çocukluğumdan beri bana da Dede Hüseyin 
derler. “Taranta Babu’ya Beşinci Mektup”, Nâzım’ın en sev
diğim şiirlerindendir. Aslında utangaç biriyimdir ama mevzu 
şiir olunca sabaha kadar okuyabilirim. 

“Görmek, işitmek, duymak, düşünmek ve konuşmak” diye 
başladığımda ağır, sert ve gür sesimle, gözlerin bana döndü. 
Bizim seninle ilişkimiz o gece Nâzım’ın şiiriyle başladı. Ben 
hep sana âşık, sen hep bana arkadaş. Benden on yaş falan bü
yüktün. Belki de o yüzden olmaz diye düşündün, belki de ya
pamadığından; ben de hiç cesaret edemedim. Oysa aşkın ku
ralı, kaidesi mi olur Nesrin, yaşı da aşardık, senin yaşadığın 
travmayı da. Olmadı.

Gecenin devamında “Hadi” demiştin, “gidiyoruz.” Sakar
ya’da eSkiyEni’ye götürmüştün bizi. Canlı müzik yapan gru
bun elemanları arkadaşındı. Sahneye çıkıp “Ankara Rüzgârı”nı 
söylediğinde, “bi daha, bi daha” diye inliyordu bar. Yavaşça 
sahneye doğru yürüdüm, sanki programlanmıştım, keman ça
lan arkadaştan rica ettim, “Size eşlik edebilir miyim” diye. O 
an yıldızlarımız birleşti; o şarkıda birlikte dans ettiler bir ömre 
yetecek kadar ve sonra sonsuza kadar ayrıldılar. 

Ertesi gün “Yenişehir’de bir öğle vakti” buluşup hamburger 
yemiştik Piknik’lerden birinde. Bana orijinal Piknik Büfe’nin, 
ReşatVahit kardeşlerin hikâyesini anlatmıştın. Ben İstanbul’a 
döndüm, sen de en iyi arkadaşım oldun, ta İstanbul’daki o 
öğlen rakısına kadar. Ben o gün sana açılmayı umuyordum. 
Boğaz’ın en ucunda denizin üstündeki lokantaya götürmüş
tüm seni. “İstanbul’un öğlen rakıları meşhurdur Nesrin” diye 
başlamıştım. Karadeniz’e bakan masamızda cıvıl cıvıldık. Bi
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raz sonra sana açılacaktım. Bir martı geçmişti yanımızdan. 
Rengârenk balıkçı takaları akşamı bekliyordu sahilde, uzakta 
nisan yunusları oynaşıyordu. Zamanın durmasından hemen 
önceydi. Gözlerin uzun uzun denize baktı, sonra bana döndü, 
pembe küçük dudağın titriyordu. İçin titriyordu. “Ben çocuk
ken” dedin, “dayım bizimle yaşardı.”

Sonra... Sonrası yok. Dünya bitti, biz bittik. İstanbul bile 
bitti. Sen Ankara’ya döndün, ben epey dolaştım. Yaptığım işte 
dünya çapında biri oldum ama ben ben değildim ki. Sana o 
son mektubu bu adaya gelirken yazdım. Uzun zamandır yal
nızlığımla baş başayım. “Taranta Babu’ya Mektupları” oku
yorum tekrar tekrar, dalgalar gökyüzüne çıkıp bir tokat gibi 
sahile ve kalbime indiğinde “Ankara Rüzgârı”nı dinliyorum 
binlerce defa. “Ankara Rüzgârı devrimci şarkıdır” derdin, “fe
minist şarkıdır. Tabii ki önce biraz gülüp kalbe ümit katacağız, 
hep siz mi söz verip gelmeyeceksiniz, hep siz mi aldatacak, ağ
latacaksınız? Korkun siz Ankara kızlarından.”

Ah be Nesrin, yazık oldu hayatımıza...
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“Belki de gökyüzü mavi değil, kızıla çalan bir 
kahverengi. Belki de denizler sarının en canlı halinde, 
dalgalarının tepelerinde turuncu menevişler var. Belki 
de ay her akşam leylak rengi doğup batmadan önce 
koyu mor hale geliyor. Hakikat nedir ki? Nerede başlar, 
nerede biter? Belki de bir çay içiminde, bir martının 
sırtında uzaklaşan sevdalı bir yürektir hakikat.” 




