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Önsöz

İki dünya arasında bir köprü

Dünya tarihinde biteviye tekrarlanan savaşlarda durmadan 
birbiriyle kapışan, asla uzlaşamayacak, ezeli düşman diye nite-
lenen halklar vardır. Bir de fethe hiç doymayan imparatorluklar 
vardır; komşu devletlerle sürekli mücadele içinde, parçalanma-
nın sınırlarına kadar büyümeye çabalar ve genellikle bu sınırla-
rı aşarlar. Büyük İskender, Cengiz Han veya Napoléon’un inanıl-
maz destanları, yerleştikleri uzamı sonsuza dek genişletmek iste-
yen, mecburi komşularla barış içinde bir arada yaşama fikrine is-
yan eden –ister monarşi, ister imparatorluk, ister tiranlık olsun-
lar– bu tarz güçlere ilişkin imgeyi zihinlere kazımıştır.

Örneğin, dünün ve bugünün birçok Avrupalısının gözünde, Hı-
ristiyanlık yüzyıllar boyunca Osmanlı İmparatorluğu’nun doymak 
bilmeyen ihtiraslarının acısını çekmiş, Osmanlılar doğaları gere-
ği Hıristiyanlığı yok etme umuduyla bir adım bile geri atmadan 
onunla savaşmışlardır. Bu iki gücün ortak tarihinin durmadan yi-
nelenen askeri seferlerden, sayısız kara ve deniz savaşından, işgal-
ler ve ilhaklardan oluştuğu düşünülür. Bu ölümüne düellonun baş-
langıcı olarak, Konstantinopolis’in 1453’te Türkler tarafından alın-
ması –halbuki Osmanlılar bu olaydan yüzyıl önce Balkanlar’ı fet-
hetmiştir– gösterilirken, İnebahtı Savaşı (1571) veya Viyana Ku-
şatması da (1683) İstanbul’un efendilerinin ölçüsüzlüğüne karşı 
Hıristiyan direnişinin en parlak sayfaları olarak kaydedilir.

Türklere karşı mücadele fikri uzun süre, Osmanlı dünyasıyla 
diğer her türlü ilişkiyi dışlayacak şekilde, Avrupalıların zihinle-
rine musallat olmuş gibi gözükmektedir. Hıristiyanların ve sul-
tanın tebaasının değişmez bir çatışma mantığı içinde yaşadıkla-
rı düşünülmüştür. Gerçi olgular da bu görüşü doğrular nitelik-
tedir. XIV. yüzyılda Anadolu’nun kuzeybatı hudutlarında doğan 
küçük Osmanlı devleti ile Kanuni Sultan Süleyman’ın (saltanat 



1520-1566) üç kıtaya yayılan imparatorluğu arasında, Hıristiyan-
lıktan koparılmış nice topraklar ve henüz fethedilmemiş olanla-
ra yönelik nice tehditler sıralanmıştır! Böylesine büyük başarılar, 
olsa olsa –şeytanın da yardımıyla– Osmanlı devletinin olağanüs-
tü askeri örgütlenmesinden kaynaklanmış olabilirdi.

Daha sonraları II. Friedrich’in Prusyası için de söyleneceği gibi, 
sultanların imparatorluğu Batılıların gözünde ordusu bulunan bir 
devlet değil, devleti ele geçirmiş olan bir orduydu. Sadece askeri yö-
nünden ibaret olduğu sanılan ve hem çarpıcı idari örgütlenmesi hem 
de parlak uygarlığı görmezden gelinen bir imparatorluğu, padişahın 
askerlerinin –kendisi de gazilerin birincisi sayılıyordu– tek başlarına 
temsil ettikleri düşünülüyordu. Klasik çağda zaman zaman denizci 
İngilizler, tüccar Hollandalılar veya paralı asker İsviçreliler gibi nite-
lemeler kullanılırdı. Korku içindeki Hıristiyanlığın gözünde Türkler, 
her şeyden önce çok iyi eğitilmiş ve disiplin altına alınmış ürkütücü 
savaşçılar oldukları kadar, düşmanlarına en berbat vahşeti reva gö-
ren “kana susamış köpekler”di. Matbaaların onlara dair kötülük im-
gesini dilediklerince çoğalttığı bir dönemde, Roma’da veya Köln’de 
yaşayan Hıristiyan, Türklerin iblisçe vahşiliğini nasıl görmezden ge-
lebilirdi? Türk, olağan bir düşman değildi: Mutlak kötülüktü, barbar-
dı, ortak insanlığın dışında kalan bir varlıktı.

Modern zamanlarda yaşayan Hıristiyanlar tarafından da pay-
laşılan Türk korkusu ve nefreti, Osmanlı tehlikesi geçmeye yüz 
tuttuğu dönemlerde bile her an uyanmaya hazırdı. Özgürlük tut-
kusuna kapılan Yunanların uğradığı eziyetlerin haberi duyuldu-
ğunda, Avrupa coşkuyla ayağa kalktı; 1875’te Ortodoks Bulgar-
ların maruz kaldığı vahşeti kınadı; resmen soykırım olarak tanı-
nan 1915 Ermeni tehcirini ve katliamlarını mahkûm etti. V. Karl 
(Şarlken) devrinde yaşayanların veya Orientales’i yazan Victor 
Hugo’nun zaman zaman resmi propagandanın veya dezenfor-
masyonun tuzağına düşmüş, Balkanlar’da ayaklanan Hıristiyan-
lar tarafından katledilen Müslümanları bilerek görmezden gelmiş 
olmaları hiçbir şeyi değiştirmedi: Türk yüzyıllar boyunca Hıristi-
yanlığın ve uygar dünyanın amansız düşmanı olarak kaldı.

Geniş ölçüde düşlemsel bir nitelik taşıyan bu olumsuz gö-
rüş Avrupa’da zihinlere musallat olmaya, hakaretleri besleme-
ye –“bir Türk kadar (veya ondan daha da) kötü” olmak– devam 
ederken günlük dilde çok tatsız imgeleri körükledi: Dialogue des 
carmélites’teki karakterlerden biri, “Evime kapıyı çalmadan, bir 
Türk gibi giriyorsun” diye kınar karşısındakini. O sırada Batı’da-
ki zihniyetleri Osmanlı dünyasından ayıran kozmik mesafe ke-
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sinlikle dini nitelikteydi. Ayrıca Hıristiyan Avrupa’nın değerleri-
nin zıddıymış gibi görünen toplumsal örgütlenme, kültür ve töre-
ler de bu mesafenin parçasıydı.

Bir zamanlar Roma İmparatorluğu’nun mezarını kazmış olan-
lar kadar barbar, “dünyanın başındaki dehşet” diye nitelenen, 
böylesine yok edilemez bir düşmanla uzlaşmak söz konusu ola-
mazdı. Böylesine bir günah keçisi figürüyle kimse el sıkışamazdı. 
Kesin bir saptama söz konusuydu: Türk sadece Hıristiyan dini-
nin değil, insan soyunun da “ezeli ve ebedi düşmanı”ydı.

1961’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü alan İvo Andriç, Balkanlar’da-
ki Hıristiyan ahalinin Müslüman fatihlerine karşı alttan alta bes-
lediği düşmanlığın kroniğini, romanın başkarakteri olan bir köp-
rü etrafında kurgulamıştı.1 İki dünya arasında bir köprü. İnebah-
tı Savaşı’nın yaşandığı 1571 yılında Bosna’da Osmanlı İslamı ile Hı-
ristiyanlığı birbirinden ayıran Drina nehri üzerinde inşa edilen bir 
köprü. Gerçi nehrin her iki yakasına da aynı sultan egemendi, ama 
sol yakadaki Müslümanlığı henüz yeni sayılabilecek Bosna’daki 
caminin karşısında, sağ yakada, Osmanlıların egemenliğinde olan 
Ortodoks Sırbistan’ın kilisesi duruyordu. Coğrafyanın bir cilvesi 
sonucunda Garp (Sırbistan) doğuda, Şark (Bosna) ise batıda kal-
mıştı. Bu köprünün iki yakayı birleştirdiği kadar ayırdığı da söy-
lenecekti. Ama bu durum komşu kasabalarda yaşayan ahalinin 
umurunda bile değildi: Her türlü yenilikten kuşku duyan Müslü-
manlar ve Hıristiyanlar bu inşaatı lanetliyor ve bitirilememesini di-
liyorlardı. Köprüye karşı herkes birleşmişti.

Hıristiyanlar bu köprünün bedelini ödemek istemiyorlardı. Hal-
buki inşaat için ağır angaryalara katlanmaları, ya bizzat çalışmala-
rı veya atlarını ve öküzlerini vermeleri gerekiyordu. Osmanlı ma-
kamları gerekli Hıristiyan işgücünü toplamak için çevreye de el at-
mıştı. Bu nedenle tüm bölgede Drina’ya fazla yaklaşmanın pek iyi 
olmadığı kanısı yayılmıştı. Birçokları sadece fatihlere yarayacak-
mış gibi duran bu esere karşı söyleniyorlardı: Bir Sırp, “Bu köprü-
ye Hıristiyanların değil, Türklerin ihtiyacı var” diyordu.

Köprünün banisi, on yaşına doğru yeniçeriler tarafından aile-
sinden alınıp İstanbul’a gönderilen, zorla Müslüman yapılıp sün-
net edilen ve Türkleştirilen devşirme Hıristiyanlardan biri oldu-
ğu için, yapının Türklerin gaddarlığını yansıttığı düşünülüyor-
du. Balkanlar’daki Hıristiyan gençlerin bu şekilde zorla topla-
nıp sultanın hizmetine sokulması, ailelere dehşet saçarken tüm 
Avrupa’yı da öfkelendiriyordu.

Hıristiyanların inşaatı yavaşlatmak için giriştikleri sabotaj ey-
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lemlerinin faillerinin ise dünyada sadece Türklerin yaygın bir bi-
çimde kullandığı söylenen bir cezaya çarptırılarak kazığa otur-
tulması da Türk barbarlığını yansıtıyordu. 

Hıristiyanlık şu konuda her gün yeniden ikna oluyordu: Türk-
ler, “Hıristiyan kanına susamış, kuduz köpekler”di.

Oysa, Drina’dan uzaklarda, Türk’e duyulan nefret bazen yeri-
ni başka şeylere bırakıyordu. Bazı Avrupa devletleri şeytanla ti-
caret yapmayı kabul etmişlerdi. Bazıları da onunla ittifak kur-
maya, hatta dostluğunu kazanmaya bakıyor, üstelik onun yanın-
da diğer Hıristiyanlara karşı savaşıyorlardı. Venedik Cumhuriye-
ti İstanbul’un fethinin üzerinden daha bir yıl geçmeden muzaffer 
sultanla bir ticaret antlaşması imzalamıştı. Çok Hıristiyan Fran-
sa Kralı, Şarlken’e karşı koyabilmek için padişahla ittifak yapıp, 
kuvvetlerini Habsburg imparatoruna karşı Osmanlı kuvvetleriyle 
birleştirmekte bir sakınca görmemişti. Padişahla iş görmek, tica-
ret ruhu ve reelpolitikle gerekçelendiriliyordu.

Ama istendiği kadar görmezden gelinsin, Hıristiyanlık bundan 
fazlasını da yapmıştı: Türkiye’nin sanatsal üretiminin en iyi parça-
larına aşırı bir düşkünlük göstermiş, buna karşılık Türkler de hü-
nerli Batılıların geliştirdikleri bazı ürünlere tutkuyla bağlanmışlar-
dı. Levant’ın [Doğu Akdeniz] bazı âdetleri Avrupa’ya ithal edildi ve 
Türkiye’den gelen nesnelerin koleksiyonu yapıldı. Hükümdarlar 
için alla turca eğlenceler düzenlendi, büyük senyörler Osman-
lı usulü giyinmekten hoşlanır oldular ve bu kıyafet değişiklikleri-
nin anılarını tuvale geçirme işini ressamlara emanet ettiler. Türk-
ler bir merak nesnesi haline geldiler. Hıristiyanlık, –bazen Türk 
usulleriyle alay edilmesiyle kendisini gösteren– her zaman hazır 
ve nazır olan korkusuna çok geçmeden düşmanına yönelik güçlü 
bir ilgiyi ekledi. Ötekinin süregiden yadsınmasının içine hayran-
lık da karıştı. Bu hayranlık karşılıklıydı da. Osmanlı İmparatorlu-
ğu ve Avrupa hâlâ amansız hasımlardı, ama silahların diline tica-
ri alışverişleri, diplomatik ilişkileri, karşılıklı kültürel etkilenişle-
ri katmayı bilmişlerdi. Rakip olmaya devam eden iki dünya artık 
birbirlerini görmezden gelmiyordu.

Bosna’nın ücra bir köşesindeki Drina köprüsü de birbirlerin-
den kuşku duyan komşuların bir arada yaşamasına kendi ölçe-
ğinde yardım etti. Önceleri lanetlenen eser, kısa bir süre sonra 
ortak kullanılan, Hıristiyan, Yahudi veya Müslüman sakinlerin 
yaşamının merkezi, kapia üzerinde bir toplanma yeri haline gel-
di. Ortadan geçen yolun iki yanındaki çıkma taraçalarla köprü-
nün genişlediği yer, ellerde kahve fincanlarıyla sonu gelmez soh-
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betlerin yapıldığı bir mekâna dönüştü. Bölge sakinleri, hangi din-
den olurlarsa olsunlar, barış içinde, yan yana ama birbirleriyle 
karışmadan yaşamayı öğrenmişlerdi. Nehir taştığında, cemaatler 
kurtuluşu, geçici de olsa sağlam bir dayanışmada buluyorlardı. 
Selden kurtulan evler kapılarını felaketzedelere açıyor, ama di-
ni aidiyete de dikkat ediyorlardı: Müslümanlar Müslüman evle-
rine, Hıristiyanlar ve Yahudiler Hıristiyan evlerine konuk oluyor-
du. Buna karşılık, tüm mahallelerin ileri gelenleri yardım faaliye-
tini örgütlemek ve en zor durumdakilere yardım etmek konusun-
da birlikte çalışıyorlardı. Felaketin paylaşılması bu insanları bir-
birine yaklaştırıyor ve “cemaatleri birbirinden ayıran uçurumun 
üstünde, en azından bir akşamlığına, bir köprü” kuruluyordu.

XVIII. yüzyılda Türk fetihleri azalır, sultanın “yenilmez orduları” 
bozgunlara uğrar, barış antlaşmaları padişahın topraklarını –kü-
çültür veya– dondururken, o zamana dek konuyu pek umursa-
mayan Osmanlı İmparatorluğu Batı dünyasına açılmaya razı ol-
du. Önce askeri reçeteleri, sonra birkaç hükümet ve idare yön-
temini ürkekçe adım adım uyguladı ve eğitimde başarı elde et-
ti; Batı yasalarının bir bölümünü benimsedi, hatta kıyafetleri-
ni, mimari tarzını, konutlarının rahatlığını taklit etmeye başladı. 
İstanbul’da 1839’da ilan edilen Tanzimat fermanıyla, reform, ye-
niden yapılanma ve Batılılaşma çağı açılmıştı. İmparatorluk, Av-
rupa’daki topraklarının birçoğunu kaybederken Avrupalılaşıyor, 
bu kayıplar onu büyük devletler karşısında “hasta adam” konu-
muna sokuyor ve Doğu sorununun yinelenip duran krizleriyle 
birlikte gücü sürekli azalıyordu.

1878’de Türkler Bosna’yı terk etmek zorunda kaldıklarında ve 
Berlin Kongresi’nde bir araya gelen büyük devletlerin kararıy-
la Bosna, Avusturya birlikleri tarafından işgal edildiğinde, Drina 
Köprüsü’nün birleştirdiği iki yakada yaşayanlar, Viyana’dan gelen 
yeni efendinin getirdiği yenilikleri önce dehşetle karşıladılar. Yaşı-
nı almış Müslümanlar, tıpkı torunlarını okula göndermeyi reddeden 
zengin toprak sahibi gibi, bu yenilikleri ellerinin tersiyle ittiler. Bos-
nalılar ile Avusturyalı memurların hayat tarzları kadar farklı iki dün-
ya çok az bulunabilirdi, bu da Bosnalıların sessiz ayıplamalarına, ba-
zen pasif direnişlerine yol açıyordu. Ama kasaba sonunda yenilik-
lere teslim oldu: İşgalciler kamu binaları inşa ettiler; harabeye dön-
müş kervansarayın yerini bir kışla aldı, bir idare binası yapıldı; yolla-
rı onardılar ve yeni yollar açtılar. Çarşının bir hizaya girmeye zorla-
nan dükkânları yeniden ve taştan inşa edildi. Şehir sürekli bir aydın-
latmayla donatıldı ve su kanalları sistemi kuruldu. Sokaklar daha te-
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miz bir hale geldi. Giyim kuşam ve âdetler de değişikliklerden nasip-
lerini aldılar: Kadınlar ilk kez kapia’ya çıkmaya başladı. Yabancı me-
murların eşlerini ve kızlarını Müslüman kadınlar ve kızlar izledi.

Avusturyalı aileler de yerel âdetleri benimsediler. Çünkü Ba-
tı modernitesinin mimarları üzerinde, Doğu’nun büyüleyici et-
kisi sürüyordu. Bundan ilk etkilenenler çocuklar oldu. Küçük 
Avusturyalılar, Müslüman arkadaşlarının şarkılarını, deyimlerini, 
oyunlarını benimsediler. Ötekine açılmak asla tek taraflı bir du-
rum değildi: İki dünya arasında karşılıklılık ilkesi ağır bastı.

Osmanlı devleti ile Batı arasındaki, imparatorluğun Müslüman 
Türk ve gayrimüslim nüfusu arasındaki ilişkilerin çalkantılı veya 
dingin dönemleri Bosna’nın küçük bir şehrinin sakinlerinin “sı-
kıcı ve kolay işler”le geçen günlük yaşamlarına bir şekilde nüfuz 
etti. Bu kitap imparatorluğun gayrimüslimlerinin uzun bir tarihi-
ni anlatmayı hedefliyor.

Ölümüne mücadelenin yerini çoğunlukla geçici, muğlak, ba-
zen ancak gönülsüzce desteklenen bir birlikte yaşama aldı. Yi-
ne de, Osmanlı seçkinleri XIX. yüzyılda Avrupa’nın reçeteleri-
ni benimseseler bile, ne sömürgeleştirilmeye maruz kaldılar, 
ne de sömürgeci oldular. Edilgen bir Batıcılık içine düşmekten 
de sakındılar. Oryantalizm tutkunu olan ve sözde “otantik” bir 
Türkiye’nin yok olmasına hayıflanan Avrupalı seyyahlar kusu-
ra bakmasınlar ama, başlatılan reformlarda kör bir taklitçilikten 
eser bile yoktu, tam tersine önemli bir iddia söz konusuydu: Ba-
tılılığa bir Türk stili kazandırmak ve Türk damgası vurmak. Re-
dingot ve cilalı kunduradan oluşan “reform kıyafeti”ni benimse-
yen Osmanlı memuru, Batı’nın tüm değerlerine intisap etmemiş-
ti. Buharlı gemi ve tramvayı kullanırken, geçmişini inkâr etme-
mişti. Claudio Magris’in yazdığı gibi, iki dünya “sonunda farkına 
bile varılmadan iç içe geçip birbirlerini zenginleştirmiş”ti.

Drina Köprüsü’nde yaşlı Müslümanların sarığıyla genç kuşakla-
rın istanbulini birbirine karışıyor, gelenekler ve yenilikler inceden 
iç içe geçerek bir arada yaşıyordu. Büyük tarih, Topkapı Sarayı’nda-
ki sultanların, belirleyici savaşların, ıslahatçı vezirlerin tarihi orada 
geçerli değildi. Bu tarihin daha meşhur yerleri dolduran gürültü pa-
tırtısı ancak boğuklaşmış yankılar halinde duyuluyordu kapia’da. 
Ama başka yerlerde olduğu gibi orada da, köprünün müdavimleri 
ötekinden duyulan korku ile ötekine duyulan merakı, iki dünyanın 
karşılaşmasından doğan nefret ve hayranlığı paylaşmışlardı.

Bu önsözü bize değerli yardımlarda bulunan kişiye teşekkür 
etmekten bitirmek olmazdı: Bu kitap, Türkiye hakkında engin 
bilgisi olan Claude Bouheret’ye çok şey borçludur.
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