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Sunuş

Bu kitap Oktay Akbal’ın 1999’da Çağdaş Yayınları tarafından 
Şair Dostlarım ve Şairlere Ölüm Yok kitaplarını birleştirerek yayım-
ladığı Şairler ve Ben’in düzenlenmiş yeni basımıdır. 

Oktay Akbal’ın 1964’te Elif Yayınları tarafından, 1977’de 
de Varlık Yayınları tarafından genişletilerek yayımlanan Şair 
Dostlarım’da ve 1994’te Özgür Yayınları tarafından yayımlanan 
Şairlere Ölüm Yok’ta aynı kişiler için yazdığı yazıları birleştirdim. 
Yazıların birleşmesinden kaynaklanan kimi tekrarlar olmakla bir-
likte bu haliyle Oktay Akbal’ın dostları hakkında yazdıklarını, iz-
lenimlerini bütünlüklü olarak okuyabilmek mümkün oldu. 

Şair Dostlarım bu kitabın birinci bölümünü, Şairlere Ölüm Yok 
ikinci bölümünü oluştururken Şairler ve Ben’e eklediği altı söyleşi 
de yine aynı adla üçüncü bölümü oluşturdu.  

Oktay Akbal’ın şair ve yazar dostlarını anlatırken bahsettiği 
eserlerin yayım tarihlerini belirtmenin anlatılanları tarihsel bir 
bağlama yerleştirmek açısından gerekli olduğunu düşündüm. Ki-
tabın sonuna eklediğim dizinde kişi ve kurum adlarıyla birlikte 
eserlere ve eserlerin yayın tarihlerine de yer verdim. 

 Sevengül Sönmez



BİRİNCİ BÖLÜM

Şair Dostlarım
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Önsöz 
1964

Bu yazılara olsa olsa öykümsü söyleşiler adını verebiliriz. 
Gençlik yıllarında tanıdığım, dostluk kurduğum kişiler üzerine 
yazılmış anılar, izlemler. Kimi daha o günlerde ününü yapmış, 
edebiyat tarihimize mal olmuştu. Kimi şiir alanında taze bir du-
yuş getirmek üzereydi. Kimi de ilk gençlik heyecanlarını yeni yeni 
mısralara döküyordu.

Uzun zaman “değer mi?” diye düşündüm, bu yazıları bir ara-
da toplamaya değer mi? “Şair Dostlarım” ilk yayımladıkları gün-
lerde ilgi çekmişti, ama uzun yıllar sonra bu ilgi kaybolmuş ola-
bilirdi. Bu, eski sararmış gazete ve dergi parçacıklarını günlerce 
elimden düşürmedim. Önce kendim bir yabancıymışım gibi oku-
dum bu yazıları. Hani Gide, “Ben miyim bunları yazan?” demiş 
ya. Ben de “Ben miydim vardım, bu yazıların bir önemi varsa, o 
da belirli bir bu serüvenleri yaşayan?” diye düşündüm. Şu kanıya 
yaşam süresinde tanıdığım, sevdiğim, dostluk kurduğum şairle-
rin, kişiliklerini, özelliklerini, gündelik serüvenlerinin bazı bölüm-
lerini tam bir içtenlikle yansıtmış olmasıydı. Niye saklamalı, bu 
yazıları okurken eski bir günlüğün sayfalarını karıştırıyormuşum 
gibi acılı tatlılı duygulanmalara kaptırdım kendimi.

Şair dostlarım!.. Bu kitapta bunların elbette ki hepsi yok. Pek 
çok ünlü şairi bu kitapta bulamayacaksınız. Benim de çok sevdi-
ğim başka şairler var. Üstelik yakından tanıdığım, dostluk kurdu-
ğum şairler bunlar. Ama bugüne dek onlar için öykümsü söyleşi 
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yazmamışım. Ne yapayım, ben bir eleştirici, bir inceleyici değilim, 
canımın istediği zaman canımın dilediği konuları içimden geldi-
ğince yazan bir insanım. Kim bilir bir gün o sevdiğim, tanıdığım, 
beğendiğim şairler için de yazılar yazar, Şair Dostlarım’ın ikinci 
cildinde bu yazıları bir araya getiririm. Şimdilik yazılmış olanlar 
bunlardı. Sizlere sunduğum da bunlar.

Ama düşünüyorum da bugün yazacağım “Şair Dostlarım” ya-
zılarıyla eskiden yazmış olduklarım arasında büyük ayrımlar bu-
lunacak. Her geçen gün, geçen yıl bizlerden bir şeyler götürüyor.

Şimdi ben nasıl on-on beş yıl önceki insan olabilirim? O heye-
canları, o duyguları yeniden aynı tatla yaşarım! Bu eski yazıları 
üzerlerinde büyük bir değişiklik yapmadan ufak tefek düzeltme-
lerle sizlere sunuyorum. O günler de bir geçmiş oldu artık. Genç 
kuşak der dururduk, genç şair, genç öykücü diye anılırdık. Şimdi 
bu “gençlik”, Edebiyat-ı Cedide’nin cedidliğine döndü. Bu yazı-
lar “genç nesil”in gerçekten genç olduğu günlere götürecek sizi. 
Saçları dökülmemiş şairler, kiloları doksana dayanmamış şairler, 
üniversite sıralarında, kantinlerde, içkili gazinolarda, Beyoğlu 
caddelerinde, avarelikler, seviler, serüvenler ardında şairler. Sanat 
heyecanları çeken şairler. Yeni tatlar, yeni duygular, yeni anlam-
lar getirmek için didinen şairler. Büyük yığının ilgisizliğini, kayıt-
sızlığını yenmek için durmadan çırpınan şairler. Yılların ardında 
kalan, bugün kendilerinin bile unutmaya başladıkları kişilikleriy-
le, anılarıyla, izlenimleriyle şairler. Kitabıma aldığım o parçalarda 
o günlerin havasını bozabilecek bir değişiklik yapmadım, elim 
varmadı. Bu yazıları okurken kendinizi 1947 ile 1954 yılları ara-
sında bulacaksınız. Yıllar akıp gitmemiş, saçlar ağarmamış, yüzler 
buruşmamış, şairlerin heyecanı, gençliği yitip gitmemiş.

“Şair Dostlarım”, gerçekte “Ben ve Şair Dostlarım” demeliy-
dim ya, yapamadım. Biliyorum her yazıda sözünü ettiğim şair 
dostum kadar kendimden de söz açmışım! Şair dostlarımın se-
rüvenleri içinde kendi serüvenlerimi de anlatmışım! Bir bakıma, 
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bu yazılar benim de öykülerim, benim de söyleşilerim. Ortak 
olduğum, acısını, sevincini duyduğum anılar, serüvenler... Bu 
dağınık, gelişigüzel satırlar, bu öykümsü söyleşilerle sizi “Şair 
Dostlarım”ın on-on beş yıl önceki umut, heyecan, düş, sevi, ışık 
dolu evrelerine, kısacık bir zaman süresince olsun götürebilsem 
bu yazıların bir yararı, bir önemi var demektir. Sizlerde şairlerin, 
bu kitapta olsun olmasın bütün şairlerin gizli evrelerine girmek, 
onların şiirlerini arayıp bulmak, yeniden okumak, isteğini, özle-
mini uyandırabilirsem bu yazılar boşuna yazılmamış demektir.



16

Önsöz 
1977

Yıl 1977. Şair Dostlarım’da yer alan yazılar 1947-1950 arasında 
yazıldı, Varlık dergisinde yayımlandı. 1964’te ilk kez kitap olarak 
basıldı. Yazıldıklarından on üç yıl sonra... “Öykümsü Söyleşiler” 
demiştim ben bu yazılara. O günlerde eleştirmeci dostların neler 
yazdıklarını da kitabın arka bölümünde okuyacaksınız. İyi şeyler 
dediler, yararlı buldular. Edebiyat tarihimiz için hem belge hem 
tanıklık. Hele aradan bunca yıl geçtikten sonra tanıklık ve belge 
değeri daha da artmış, daha da anlam kazanmış.

Yeni basıma hazırlarken, tüm yazıları bir kez daha okudum, 
ama pek dokunmadım. Hatta dergide kalmış iki parçayı, Necati 
Cumalı ve Kenan Harun’la ilgili yazıları da ikinci basıma almayı 
yararlı gördüm. Cumalı için yazdığım yazı o günlerde olay ol-
muştu. Nedeni de Cumalı’nın –belki de haklı olarak– kızmasına 
yol açtığı, bu yüzden bana bir yanıt yazdığı için. Acılı tatlılı ya-
şam parçacıkları şimdi güzelleşti, güncellikten çıkınca bir anlam 
kazandı.

Bu kitapta on altı şaire ait anı, izlenim ve görüşlerim var. İçle-
rinde şiiri bırakanlar var, yıllardır görüşmediklerim var, bir kez 
daha görüşmeyeceklerim var, kırgın olduklarım var, öte yandan 
1950’deki sevgiyi, dostluğu, yakınlığı aynı çizgide sürdürdükle-
rim de var: Salâh Birsel, Sabahattin Kudret, Attilâ İlhan, Özdemir 
Asaf, Nahit Ulvi, Cahit Külebi gibi... Geçen bu yirmi yedi yılda 
çok sular aktı köprülerin altından, övgülerimde, sevgilerimde, 
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dostluklarımda yanıldığımı anladığım da oldu sonradan... Kimi 
yakın dostlukların sanıldığı gibi “yakın ve içten” olmadıkları an-
laşıldı, daha uzak sandığım kişilerinse çok daha yakın, çok daha 
içten duygular taşıdıkları da... Bunlar kişisel izlenimler, duygu-
lanmalar elbet, ama ilk baskıya yazdığım önsözde de dediğim 
gibi, bu kitabın adı “Ben ve Şair Dostlarım” olmalıydı, “ben” şair-
ler kadar öndedir bu yazılarda ondan...

“Şair Dostlarım” 1977’de “dostlarım” mıydı? Olsa olsa bu ta-
nım 1950’ye uygun düşerdi. Dostluklar sürgit değildir. Yaşamımı-
zın belirli anlarında arkadaşlık ettiğimiz kişiler de vardır. Zama-
nın acımasızlığı karşısında yıkılır gider çürükleri... Elbet 1950’deki 
“şair dostlar” bu kadar değildi, o günlerde yazdığım, yazmak is-
tediğim başka şair arkadaşlar da vardı. Nitekim İlhan Berk için 
bir yazı hazırlamıştım, yayımlayamadım, sonra da yitirdim o ya-
zıyı. Şiirleriyle dostluk kurduğum Oktay Rifat, Cahit Sıtkı, Melih 
Cevdet vb. şairler içinde “bir şeyler” yazmayı düşünmüştüm o 
yıllarda, olmadı.

Şimdi her şey geride kaldı, 1950’de... Yıl 1977! Dediğim gibi, 
eski dostluklardan sürüp gidenler var, yok olanlar var, gücü git-
tikçe azalanlar var, yeni, kendini duyuran başka dostluklar var. 
Hep istedim, Şair Dostlarım’ın ikinci cildini yazmayı. Kim bilir 
belki o da olur, bir-iki yıl sonra, “Şair Dostlarım 1980” de çıkar. 
Yaşam olanak tanırsa, gücüm yeterse.

Yıllar bir bir geriye dönecek, 1950’de, 49’da, 48’de bulacaksınız 
kendinizi. 26, 27 yaşlarındaki Oktay Akbal’ın, üç aşağı beş yukarı 
kendisiyle yaşıt şair dostları, dostu olduğunu sandığı şairler için 
yazdığı “öykümsü söyleşi”lerle baş başasınız şimdi.



18

Sait Faik Abasıyanık
(1906-1954)

Sait Faik’le ilk defa tozlu bir okul kitaplığı rafında karşılaştım. 
Henüz ortaokul sıralarındaydım. Her öğle vakti bu köhne kitaplı-
ğa koşar, elime ne geçerse okurdum. Semaver’i görür görmez elimi 
uzatıp aldım. Kim bilir belki de Semaver diye adı olan bir kita-
bın nasıl bir şey olabileceğini merak etmiştim. Sait Faik adını ilk 
defa görüyordum. İki yıl önce çıkmış bu kitabı oracıkta okumaya 
başladım. Daha önce okuduklarıma, sınıfta bize öğretilenlere hiç 
benzemeyen şeylerdi bunlar. Hiç bu kadar önemsiz, basit insanlar 
ve konular için hikâye yazılır mıydı? Bir ev içinin mutluluğunu 
temsil eden pirinç semaverin, ananın ölümünden sonraki hazin 
hali insanın içine dokunur bir hüzünle yazılmıştı. Stelyanos Hiri-
sopulos gemisinin batırılması. Küçük evlatlık kızın kaybolan boh-
çası. Uzun yıllardan sonra şehre inen adamın izlenimleri. Hepsi 
kişinin içine işleyen, yepyeni, değişik, daha önce bir benzerini 
görmediğim, okumadığım şeylerdi. Belki alışılan anlamda hikâye 
değildi bunlar. Ama ne değeri vardı hikâye olup olmamasının. 
Çok üstün, çok değerli, kişiye yeni anlamlar katan bir şeyler vardı 
bu yazılarda.

Aradan birkaç yıl geçtikten sonra Sait’le tanıştım. Önceleri 
arkadaşlığımız kolay olmadı. Kimseye güveni yoktu. İçine, ken-
di dünyasına kapalı bir insandı. Çevresindekilerle çok samimi 
görünmesine, onlarla içli dışlı konuşmasına rağmen, hepsinden 
uzaktaydı. O kırıcı, ağır sözleri, küfürleri sanki çevresinin kaba-
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lığına, sertliğine, zalimliğine karşı bir çeşit kabuktu. O küfürlü 
konuşmaları, kabaca davranışları bir savunma yerine geçiyordu. 
O bu savunmanın gerisinde yeryüzünün en duygulu, en düşünce-
li, en anlayışlı insanıydı. Ama böyle bilinmekten hoşlanmıyordu. 
Aşırı duyarlığını saklamak, kendini hayatın gündelik akışına, en 
kaba, en anlamsız bir yaşayışa bırakmak istiyordu. Bunun da sı-
kıntısını duyuyordu. Hikâyeleri, hayatın bu kaba yönlerinin insa-
nı kendi kişiliğinden uzaklaştıran etkilerini açıklayan bir belgedir. 

Sait Faik’le konuşmak da zordu. Hele kendisinden daha genç 
olanlar için. Kimimiz onunla “onun gibi” konuşmak gerektiği-
ni sanırdık. Karşılıklı küfürlü konuşmalara başlardık. Oysaki o 
bundan hiç hoşlanmazdı. Anlardım kırıldığını. Kimimiz terbiye-
li davranmaya çalışırdık. Bu defa da o bu efendice hallere kızar, 
köpürürdü. Çok zordu Sait’le dostluk etmek. Hele dostu olmak, 
imkânsızdı. Sait’in 50 yıl bile sürmeyen hayatında gerçekten dos-
tu olduğunu söyleyebilen bir tek kişi çıkabilir mi? Sanmıyorum. 
Yaratılışı bakımından o çevresinde hep aynı insanlar bulunsun 
istemezdi. Hatta bazen sokak ortasında doğru dürüst konuşur-
ken sizi bırakır, giderdi. Sait Faik’in dost yönü bazı günlerinde 
belirirdi. Bazı anlarında bir dostluk duygusu içinde yanardı. 
Bunlar kendini en güçlü veya en güçsüz duyduğu anlardı. O 
gün size rastlamışsa sizin dostunuzdu. Sokak sokak gezerdiniz 
Gülhane Parkı’nda aşklarını anlatırdı. Köprüde çene çalardınız. 
Yüksekkaldırım’ın arka sokaklarında birlikte dolaşırdınız, gölgeli 
bir kahvede sarı defterini açar, yeni yazdığı hikâyesini okurdu. 
Sait Faik’in bana böyle anlarından birçoğunda rastladığını sa-
nıyorum. 1945’ten bu yana, yani dokuz on yıl Sait’le arkadaşlık 
ettim. Birçok yönlerini, aşklarını, sanatının özelliklerini anlamak 
fırsatını buldum. Serüvenlerini kendi ağzından dinledim. Birçok 
yeni hikâyesini ilk defa okumasının tadını duydum. Sait’e ait anı-
larımın sayısı birdenbire hatırlanamayacak kadar çok. Bazı günler 
öğleden sonra beraber oluyorduk. Beyoğlu’nda karşılaşırdık. Bir-
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iki sinemaya girer, çıkardık. Saatlerce bir aşağı, bir yukarı dola-
şırdık. Sonra bir sinema kapısı önünde, bir köşe başında bir gölge 
gibi yanımdan silinip gittiğini görürdüm.

Bir bahar günü Sait Faik ve Orhan Veli ile birlikte yaptığımız 
bir Boğaz gezintisini hatırlıyorum. O gün Beykoz’a kadar git-
miştik. Vapurumuz küçücük bir şeydi. Üçümüz kenar sıralarda 
oturmuştuk. Bütün Anadolu iskelelerine uğrayanını aramış, ona 
binmiştik. Üsküdar’dan Beykoz’a kadar her iskelede Sait beni sı-
nava çekmişti: “Şu iskeleyi anlatmak gerekirse neresinden başlar-
sın?” Anadoluhisarı iskelesinin yanında küçük bir kahve vardır. 
Onun önünde durmuştuk. “Haydi, dedi, mademki hikâyecisin, 
şu kahvede ilk gözüne çarpan nedir, söyle bakalım?” Baktım, 
üç dört kişi oturmuş kâğıt oynuyor, kahve içiyor, duvarda bir-
takım renkli basma resimler... İran Şahı’nın Atatürk’le resmi fa-
lan. “Bu resimleri belirtirim” dedim. Kızdı birden, “Ulan dedi, o 
kenarda tek başına oturan ihtiyar sakallı var ya? İşte asıl hikâye 
o be!” Gerçekten denize doğru bir küçük ihtiyar oturmuştu. Yal-
nız, sıkıntılı bir hali vardı. Vapuru da değil, denizi de değil, kah-
venin önündeki o pis suları seyrediyordu. Sait, yol boyunca hep 
o ihtiyardan söz açtı, durdu. Daha bunun gibi irili, ufaklı anılar 
kafamın içinde diriliyor. Ama en unutamayacağım anılar, onun 
yeni yazdığı hikâyeleri telaşla, sevinçle, endişeyle okuduğu an-
lar... Sait’in birçok hikâyelerini ilk defa kendi ağzından dinleme-
nin tadını duydum. Bu tadı hep saklayacağım. “Havuz Başı”ndan 
“Kalinikhta”ya kadar...

Ölümünden önceki yıl içinde Sait hikâyede kuru gerçekliğin 
tatsız etkisinden usanmıştı. Yetişen genç hikâyecileri bir salgın 
halini alan “ulanlı” hikâye anlayışından kurtarmak, onlara yeni 
bir yol açmak istiyordu. Bu istekle, öteden beri içinde itilişini duy-
duğu bazı karanlık izlenimleri ışığa çıkartmak için Alemdağ’da 
Var Bir Yılan kitabında okuduğumuz o sürrealist denebilecek 
hikâyeleri yazdı. Bu çeşit hikâyelerin çevrede nasıl karşılanaca-






