


Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. Vaseda Üniver- 
sitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatı-
nın en önemli isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek 
çok ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haru-
ki Murakami’nin Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun 
Güncesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde-Güneşin Batısın-
da, Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın So-
nu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları, Koşmasaydım 
Yazamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf 
Kütüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, Rüzgârın Şarkı-
sını Dinle, Kumandanı Öldürmek, Doğum Günü Kızı, Mesleğim 
Yazarlık, Dans Dans Dans ve Pinball 1973 isimli kitapları Doğan 
Kitap tarafından yayımlandı.
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Sunuş 
 

-Seiji Ozawa ile Geçirdiğim Öğleden Sonraları-

Seiji Ozawa ile buluşup onunla müzik hakkında soh-
bet etmeye başlamamın üzerinden çok zaman geçmedi. 
Boston’da yaşadığım sırada1 hayranlarından biri olarak sık 
sık konserlerine gidiyordum, ancak o zaman henüz kendisiy-
le bir yakınlığımız yoktu. Kızı Seira Hanım’la şans eseri ta-
nışmış ve bu vesileyle babası Seiji Bey’le de arada bir görüş-
meye başlamıştık. Demek istediğim, en başta işiyle ilgisi ol-
mayan bir arkadaşlığımız vardı.

Sohbetlerimizde müzik konusunu hiç açmıyorduk. Bunun 
bir nedeni, bu ünlü maestronun iş temposunun yoğunluğuy-
du. Yaşamı müzikle öylesine iç içeydi ki onunla görüşüp bir-
likte bir şeyler içerken müzik dışındaki konulardan söz edi-
yorduk. Arada bir müzikle ilgili konuşsak da bu sohbetler 
bölük pörçük oluyordu. Kendini yaptığı işe bütünüyle veren 
biri olduğundan işinden biraz uzaklaşınca soluk alma ihtiya-
cı duyuyor olmalıydı. Ben de biraz çekiniyor ve sohbetimizi 
müziğe getirmemeye özen gösteriyordum.

Bay Ozawa’ya 2009 yılının Aralık ayında yemek boru-
su kanseri teşhisi konuldu ve yemek borusunun bir kısmı-
nın kesilip alındığı bir ameliyat –büyük çaplı bir ameliyat-

1. 1993-1995 yılları arası (ç.n.).
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tı bu– geçirdikten sonra müzik faaliyetleri sınırlandırıldı. 
Yaşamının merkezindeki müziğin yerini şimdi dinlenme, 
iyi beslenme ve çok sabır gerektiren bir rehabilitasyon sü-
reci almıştı. Sanırım bundan dolayı görüşmelerimizde artık 
müzik üzerine daha çok konuşmaya başladık. O sırada tam 
anlamıyla iyileşmiş sayılmazdı, ancak konu müziğe gelin-
ce yüzüne renk geliyordu. Konuştuğu kişi benim gibi müzik 
konusunda amatör biri olsa da bir şekilde müzikten bahset-
mek ona iyi geliyordu. Benim müzik alanı dışından biri ol-
mam da kendini rahat hissetmesini sağlayan başka bir et-
mendi sanırım. 

Yarım yüzyıla yakın zamandır tutkulu bir caz dinleyici-
siyim ve ondan aşağı kalmayacak bir ilgiyle de klasik mü-
zik hayranıyım. Lise yıllarımdan beridir plak koleksiyo-
nu yaparım, vakit buldukça da konserlere giderim. Özellik-
le Avrupa’da yaşadığım zamanlarda2 kendimi klasik müziğe 
iyice kaptırmıştım. Caz ve klasik müzik dinlemek, kendimi 
bildim bileli kalbime ve zihnime huzur vermiştir. Bana bu 
iki türden sadece birini tercih etmem söylense, yaşamımdan 
çok şey eksilirdi. Duke Ellington’ın da dediği gibi, dünyada 
sadece iki tür müzik vardır: “İyi müzik” ve “pek o kadar da 
iyi olmayan müzik.” Bu prensip hem caz hem de klasik mü-
zik için geçerli. Hangi tür olduğu fark etmez, “iyi müzik” din-
lemek bize saf bir neşe verir.

Bay Ozawa’nın evime geldiği günlerden birinde birlik-
te müzik dinlerken değişik konular üzerine sohbet etmiştik. 
Glenn Gould’un New York’ta Leonard Bernstein yönetiminde 
Brahms’ın 1. Piyano Konçertosu’nu çaldığı zamanlarla ilgi-
li anısını anlattığında çok eğlenmiştik. O zaman, “Böylesi il-
ginç konuşmaların yok olup gitmesi ne büyük kayıp olur. Bi-
risi bunları teybe kaydedip yazıya dökmeli” diye düşündüm. 
Ve bu hatıraları yazıya geçirerek unutulmamalarını sağlaya-

2. 1986-1989 yılları arası (ç.n.).
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cak kişi olarak da aklıma kendimden başka biri –şımarıklık 
olsa da– gelmedi. 

Sohbetlerimizi kaydetme düşüncesini kendisiyle payla-
şınca, “Olur, nasıl olsa bugünlerde bol zamanım var, yapa-
lım” diyerek memnuniyetle kabul etti. Bay Ozawa’nın yaşa-
mını tehdit eden bir kanser sürecinden geçiyor oluşu, müzik 
dünyası ve benim için (ve tabii kendisi için de) son derece yü-
rek sızlatan bir şeydi. Müzik üzerine aceleye getirmeden ko-
nuşabileceği zaman yaratması ise bu sürecin çok az sayıdaki 
iyi taraflardan biriydi. Hani İngilizcede de dendiği gibi; her 
kara bulutun ardında güneş mutlaka parlar.

Kendimi bildim bileli müzik dinlemeyi çok sevsem de for-
mel bir müzik eğitimi almamıştım. Tam anlamıyla bir ama-
tördüm. Müzik konusunda yetkin düzeyde bilgim de yoktu. 
Sohbetlerimizde fazlasıyla amatörce ya da kaba şeyler söyle-
miş de olabilirim ama Maestro bunlara hiç takılmadan, söyle-
diklerimin her biri üzerine ciddiyetle düşündü ve hiçbir soru-
mu yanıtsız bırakmadı. Bunun için kendisine müteşekkirim.

Konuşmalarımızı önce kasete kaydettim, sonra deşifre 
ederek yazıya döktüm, daha sonra hazırladığım bu metinleri 
kendisine okutarak önerdiği düzeltmeleri yaptım.

Kitap bittikten sonra Maestro’nun ilk söylediği şey, “Bugü-
ne dek müzik üzerine böylesine derli toplu biçimde hiç konuş-
mamıştım” oldu. “Ama ifadelerim de pek fenaymış hani. Bun-
ları okuyanlar ne söylediğimi anlayabilecek mi?” diye de ekledi.

Gerçekten de kendine özgü biçimde, “Ozawaca” konuşu-
yordu ve bunları Japoncaya yazılı olarak aktarmakta çok 
zorlandığım zamanlar oldu. Konuşurken bolca el hareketi 
kullanıyor, düşüncelerini de çoğunlukla şarkı formunda ifa-
de ediyordu. Ama duyguları, “dil duvarı”nın pürüzlerini aş-
tıktan sonra ve hızlı bir şekilde doğrudan aktarılabiliyordu.

Ben bir amatörüm evet, ama (aslında tam da bir amatör 
olduğum için) müzik dinlerken müziğin iyi kısımları en saf 
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haliyle içime işler. İyi kısımlar bana mutluluk verirken pek o 
kadar iyi olmayan kısımlarsa üzüntü hissettirir. Bu sırada o 
eserde neyin iyi olduğu ve neyin pek o kadar da iyi olmadı-
ğı üzerine bir süre düşünebilirim. Fakat müziğin diğer ögele-
ri benim için pek o kadar önem taşımaz. Bence müzik temelde 
insanı mutlu etmeye yarayan bir şeydir. Bunun için çeşitli tek-
nikleri, yöntemleri vardır ve tüm bu karmaşıklık beni büyüler.

Bay Ozawa’nın konuşmalarını dinlerken de bu duruşumu 
bozmamaya çalıştım. Farklı bir şekilde ifade edersem, çok 
meraklı ve mümkün olduğunca dürüst, amatör bir dinleyici 
olarak kalmaya gayret ettim. Çünkü bu kitabı okuyanların 
büyük bir kısmının da benim gibi “amatör” müzik hayranları 
olduğunu tahmin ediyorum.

Küstah biri olduğum düşünülerek eleştirilmek pahasına 
şunu da söyleyeyim; Seiji Ozawa ile sohbetlerimiz sırasın-
da onunla aramda birkaç ortak nokta olduğunu fark ettim. 
Burada kastettiğim yetenek, başarı, üretkenlik ve ünlü olma 
durumları değil, yaşam tarzımızdaki benzerlikler. 

Birincisi, her ikimiz de işimizi yapmaktan saf bir sevinç du-
yuyoruz. Müzik ve edebiyatı birbirinden ayıran sınırların oldu-
ğu kuşku götürmez, ancak ikimiz de kendimizi yaptığımız işe 
vermekten büyük bir mutluluk duyuyoruz. Ve tutkuyla bağ-
lı olduğumuz işimizi yapmaktan da derin bir doyum sağlıyo-
ruz. Yaptığımız işin sonuçta bize bir şey kazandırması elbette 
önemli ama bunun ötesinde işimize konsantre olabilmek, işimi-
zi yaparken zamanı unutup yüreğimizi tamamen ona vermek, 
işte asıl bunlar yeri hiçbir şeyle değiştirilmeyecek ödüller.

İkincisi, gençlik zamanlarımızda olduğu gibi şimdi de doy-
mak bilmez bir hevese sahibiz. Yaptığınla yetinmemek, daha 
derinlere inmeyi, daha da ilerlemeyi istemek işimizi yapar-
ken olduğu gibi yaşamımızda da bizim için önemli bir moti-
vasyon noktası. Bay Ozawa’nın dediklerinden ve iş yapışın-
dan da onun da iyi anlamda (mı demeli?) hırslı olduğu görü-
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lür. Yapabildiğinden emindir. Özgüveni yerindedir. Ama ke-
sinlikle bir doyuma ulaşmış değildir. Çok daha harika şeyle-
ri, çok daha derin şeyleri yapmak ister. Ve bunu bir şekilde  
–zaman ve beden gücü denilen kısıtlamalarla mücadele ede-
rek– başarmakta da kararlıdır.

Üçüncü ortak noktamız, inatçılık. İkimiz de sabırlı, da-
yanıklı ve inatçıyız. Bir şey yapmaya kalktığımızda, kim ne 
derse desin, kendi aklımıza estiği gibi yaparız. Bunun neti-
cesinde başımıza ciddi şeyler gelse de mesela birileri bizden 
nefret etse de, hareketimizin sorumluluğunu bahane üret-
meden kabul ederiz. Ozawa özünde hava atan karakterde bi-
ri değildir, sık sık şakalar yapar, öte yandan etrafındakilere 
karşı duyarlı biridir ama öncelik sırasını çok net şekilde be-
lirler. İstikrarlı ve kararlıdır. En azından bana öyle görünür.

Bugüne dek yaşamımda pek çok insanla karşılaştım, bazı-
larını yakından tanıdım, ama az önce belirttiğim üç özelliğe 
kendiliğinden, doğal bir şekilde sahip birini, Bay Ozawa’yla 
tanışıncaya kadar tanımamıştım. Bu anlamda o, benim için 
çok değerlidir. Dünyada böyle birinin var olduğunu düşün-
mek yüreğimi ferahlatır.

Elbette farklı yönlerimiz de var. Mesela ben, Bay Ozawa ka-
dar cana yakın biri değilimdir. Sosyalleşmeye az çok ilgim var-
dır tabii ama bunu pek belli etmem. Bay Ozawa bir orkestra şe-
fi olduğundan doğal olarak her gün pek çok kişiyle bir araya ge-
lir, birlikte çalışır. Ama ne kadar yetenekli olursa olsun asık su-
ratlı ve anlaşması zor biri olsaydı kimse onun peşinden gitmez-
di. İnsan ilişkileri önemlidir. Bir şef için aynı düşünce tarzına 
sahip müzisyenler gerekli olduğu gibi ondan sosyal ve girişken 
olması da istenir. Dinleyiciye kulak vermeyi de bilmelidir. Yine 
bir müzisyen olarak sonraki nesli de yetiştirmesi beklenir.

Buna karşın bir yazar olarak ben günlük hayatımda nere-
deyse kimseyle görüşmem, iyi bir konuşmacı olmasam, med-
yada görünmesem de bir eksiklik hissetmediğim (hatta özgür 
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hissettiğim) bir yaşam sürerim. Birlikte çalıştığım neredey-
se kimse yoktur, bir meslektaşa da ihtiyaç duymam. Eve ka-
panıp tek başına yazmak yeter bana. Kusura bakmayın ama 
(belki de böyle bir şey benden hiç beklenmiyor da olabilir), 
benden sonrakileri yetiştirmek gibi bir şey de aklımın ucun-
dan bile geçmez. Bay Ozawa’yla aramızda doğuştan gelen ka-
rakter farkının yanında böyle bir de işlevsel farkın yarattığı 
bir düşünce farkı vardır. Ne var ki en temelde –en derindeki 
sert ana kayadaki gibi– farklı yanlarımızdan ziyade benzer 
yönlerimizin çok olduğunu düşünüyorum. 

Yaratıcı bir insanın temelde bencil olmaktan kaçınamayaca-
ğını söylemem oldukça kibirli gelebilir ama bu durum istemek 
ya da istememekle ilgili olmayan, kuşku götürmez bir gerçek-
tir. Her zaman etrafı gözlemleyip ona göre sorun çıkarmadan, 
diğerlerinin sinirine dokunmadan, ortak bir noktada buluşma-
ya çalışarak yaşayan bir insandan, bu hangi alan olursa olsun, 
yaratıcı bir iş yapması beklenemez. Bir şeyi sıfırdan kurmak, 
öznel ve derin bir konsantrasyon gerektirir. Bu öznel ve derin 
konsantrasyon başkasıyla uyumlu olunan bir yerde sağlanmaz; 
gözümü karartıp söylersem, şeytani bir yerde oluşur.

Ama böyle olsa da “Ben bir sanatçıyım” deyip egoyu kışkır-
tarak sosyal yaşamı bir kenara itmek de düşünülenin aksine 
“kişisel konsantrasyon”u bozabilir. 19. yüzyıl sonunda kendi-
ni ortaya sermek bir meseleydi belki ama günümüzde, 21. yüz-
yılda da bu hiç kolay değil. Bu yüzden yaratıcılıkla ilgili kişi-
ler yaratımlarını sürdürebilmek için hem kendileriyle hem de 
çevreleriyle bitmeyen bir uzlaşma arayışı içindedirler.

Demek istediğim, benim ve Bay Ozawa’nın, bu uzlaşma 
noktasını tesis etmek için birbirinden oldukça farklı yolları 
takip ederken yöneldiğimiz yer yaklaşık olarak aynıdır. Ön-
celiklerimiz değişebilir ama iş yapma tarzımız oldukça ben-
zerdir. İşte bu yüzden Bay Ozawa’nın anlattıklarını bütünüy-
le içselleştirerek dinledim diyebilirim.
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Bay Ozawa dürüst biri, cool görüneyim diye yapmacık söz-
ler etmez. Yetmişlerinin ikinci yarısını geçmiş olsa da doğuştan 
gelen iyi özellikleri değişmemiş. Benim sorularımın çoğunluğu-
na açık yüreklilikle cevap verdi; bu kitabı okuduğunuzda zaten 
siz de anlayacaksınız. Öte yandan belirtmeme gerek yok belki 
ama cevap vermediği şeyler de oldu. Söyleme gereği olmadığı-
nı düşündüklerinden hiç söz etmedi. Söyleme zorunluluğu his-
setmediği ve kendine göre sebepleri olduğu için dile getirme-
dikleri de oldu. Bunların ancak bir kısmını tahmin edebildim. 
Ancak her hâlükârda “dile getirmedikleri” de dahil olmak üze-
re ben onun söylediklerinde doğal bir şekilde kendimi gördüm.

Bu anlamda bu kitap standart bir söyleşi kitabı olmadığı gibi 
sözde “iki ünlünün” karşılıklı sohbeti de değil. Benim bu kitap-
tan beklediğim –kitap yazımı ilerledikçe beklenti içine girdiğim 
şey– yüreğin doğal sesini duymak. Benim burada duymaya ça-
lıştığım tabii ki Bay Ozawa’nın yüreğinin sesi. Ne de olsa söyle-
şiyi yapan taraf benim, Bay Ozawa da kendisiyle söyleşi yapılan 
kişi. Bununla birlikte bu söyleşilerde sık sık kendi yüreğimin se-
sini de duydum. O ses bazı zamanlarda benim hep, “Bu kesin-
likle bana ait” diye farkında olduğum bir şeydi, bazı zamanlar-
daysa “Aa, bu ses benden mi geliyormuş?” dediğim bir şey oldu. 
Diğer bir deyişle, bu söyleşilerde ben Bay Ozawa’yı keşfederken 
kendimi de daha yakından tanımış oldum. Söylememe gerek 
yok belki ama bu benim için çok ilginç bir serüvendi.

Ne demek istediğime bir örnek vereyim. Mesela partisyon 
okumak denen şeyin somut olarak nasıl bir iş olduğunu, cid-
di olarak nota okuma deneyimi olmayan biri olarak detaylı 
bir şekilde bilmiyordum. Ancak Bay Ozawa’nın anlattıklarını 
dinlerken, onun ses tonu ve yüz ifadesinden bunun Bay Oza-
wa için ne kadar büyük bir önemi olduğunu anladım. Onun 
için notaları okumadan müzik şeklini almaz, bu yüzden de ik-
na oluncaya dek bütün detayları kavramak zorundadır. İki 
boyutlu kâğıda basılı karmaşık sembollere bakıp durarak on-
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dan üçboyutlu, kendine özgü bir müzik çıkarmak. Bu onun 
müzik yaşamının temeli. Sabah erkenden kalkar, tek başına 
kendi özel odasında büyük bir konsantrasyonla saatlerce no-
taları okur. Bu karmaşık sembolleri, geçmişten gelen gizemli 
bir mesaj gibi deşifre eder.

Bay Ozawa gibi ben de sabah saat dörtte uyanır, tek ba-
şına işime konsantre olurum. Kışın etraf zifiri karanlıktır. 
Ortada şafaktan eser yoktur. Kuş sesi bile duyulmaz. Beş ya 
da altı saat boyunca masamın başında yazarım. Sıcak kah-
ve içer, kendimden geçmiş gibi klavyenin tuşlarına basarım. 
Bu yaşam biçimini çeyrek yüzyıldır sürdürüyorum. Bay Oza-
wa kendini nota okumaya nasıl veriyorsa ben de aynı şekil-
de kendimi yazmaya veririm. İkimizin yaptığı iş birbirinden 
bütünüyle farklı olsa da işimize yoğun şekilde konsantre olu-
şumuzun benzer olduğunu düşünüyorum. Bana öyle geliyor 
ki böylesi güçlü bir konsantrasyon gücüm olmasaydı, şimdiki 
gibi bir yaşamım olmazdı. Konsantrasyon gücüm olmasaydı 
bu artık benim yaşamım olmaktan çıkardı. Sanırım Bay Oza-
wa da kendisi için aynısını düşünüyordur.

Bu yüzden kendisi “partisyon okumak”tan söz ettiğinde ben 
de bunun anlamını somut ve canlı bir şekilde kavrayabildim. 
Sohbetlerimiz sırasında buna benzer başka şeyler de yaşadım. 

2010 yılının Kasım ayından sonraki yılın Temmuz ayına 
dek gittiğim çeşitli yerlerde (Tokyo’dan Honolulu’ya, ora-
dan İsviçre’ye kadar) fırsat buldukça bu kitaptaki söyleşi-
leri gerçekleştirdim. Bu dönem, Bay Ozawa’nın yaşamında 
da büyük bir dönüm noktasıydı. Tedavisi sürüyordu. Birkaç 
ameliyat daha geçirmiş, yemek borusu ameliyatı yüzün-
den kaybettiği gücünü yeniden kazanmak için spor salonu-
na gidiyor, rehabilitasyon sürecine devam ediyordu. Onun-
la aynı spor salonuna gidiyorduk; onu birkaç kez havuzda-
ki beden egzersizi programına katılırken gördüm.



17

Maestro Ozawa, 2010 yılının Aralık ayında New York’taki 
Carnegie Salonu’nda Saito Kinen3 Orkestrası’yla müthiş bir 
konser verdi. Ben ne yazık ki o konseri canlı izleyemedim ama 
kaydından dinlediğim kadarıyla harika, heyecan verici bir 
konser olmuştu. Ama o konserin Ozawa’ya verdiği fiziksel yor-
gunluk dışarıdan bakıldığında da çok açık bir şekilde fark edi-
liyordu. Sonraki altı aylık dinlenme döneminin ardından Hazi-
ran ayında İsviçre’de, Cenevre Gölü kıyısında her yıl bir araya 
gelen “Seiji Ozawa İsviçre Uluslararası Müzik Akademisi”ni 
yönetti ve genç müzisyenlere coşkuyla eğitim verdi, sonrasın-
da da Cenevre ve Paris’te o akademinin orkestrasıyla çıktığı 
konserlerde yeniden şef kürsüsüne çıktı. Bu iki konser de çok 
başarılı geçti, ben de ön sıralarda dinledim (bu kez on gün bo-
yunca Bay Ozawa’yla birlikteydim). Onun harıl harıl çalışa-
rak tüm gücünü ortaya koymasına hayran kalmakla birlikte, 
“Sağlığını olumsuz etkilemez mi acaba?” diye endişe etmeden 
de duramadım. Ortaya çıkan müzik gerçekten harika ve etki-
leyiciydi. Bunu mümkün kılansa Bay Ozawa’nın içindeki son 
kırıntısına kadar topladığı enerjiyi kullanmasıydı. 

Onu gözümün önünde izlerken bir anda kafama dank etti: 
O, bunu yapmak zorunda. Doktoru, spor salonundaki eğitme-
ni, arkadaşları, ailesi onu durdurmaya kalksa da (ve gerçek-
ten de az ya da çok onu durdurmaya çalıştılar da) o bunu yap-
mak zorunda. Çünkü Ozawa için müzik, yaşamını devam et-
tirmesi için gerekli yakıttı. Damarlarına düzenli olarak canlı 
müzik enjekte edilmezse, yaşamını sürdüremezdi. Ancak mü-
ziği kendi eliyle üreterek canlı bir şekilde nabız atışına çevir-
mesi, seyircilere “Bakın” diye göstermesi ve işini bu şekilde 
yürütmesi –muhtemelen sadece bu iş üzerinden– kendini can-

3. Kinen: hatıra. Saito Kinen Orkestrası 1984 yılında Seiji Ozawa ve Kazuyoshi Akiyama tarafından, Japon 
müzik eğitmeni Hideo Saito’nun (1902-1974) onuncu ölüm yıldönümünde onun anısına yaşama geçirilen bir 
topluluktur. Kitabın ilerleyen sayfalarında bu orkestranın kuruluşu ve Seiji Ozawa ile olan ilişkisine ayrıntılı 
olarak değinilmektedir. (ç.n./e.n.)
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lı hissettiriyordu. Kim ona “Dur” diyebilirdi ki? Ben bile ona, 
“Bay Ozawa, bu sıralar biraz sabredip dinlenseniz, fiziksel gü-
cünüzü yeniden kazandığınızda konserlere başlasanız iyi ol-
maz mı? Sizi çok iyi anlıyorum ancak bilirsiniz, acele işe şey-
tan karışır” demek istemiştim. Mantıklı yaklaşım buydu. Ama 
tüm gücünü kullanıp sahnedeki yerini alan Ozawa’yı gördük-
çe, bunu dile getiremedim. Eğer söylemiş olsaydım neticede 
bunun inandırıcı olmayacağını da sezmiştim çünkü. Basitçe 
söylersem, Bay Ozawa, mantıklı düşünce tarzının ötesindeki 
bir dünyada yaşayan biriydi. Tıpkı vahşi bir kurdun ormanın 
derinliklerinden başka bir yerde yaşayamaması gibi. 

Bu kitapta yer alan söyleşiler, az önce de belirttiğim gibi, 
tam ve keskin bir Seiji Ozawa portresi çizmeyi amaç edinmi-
yor. Röportaj olmadıkları gibi bir insanın temel özelliklerini 
anlatan metinler de değiller. Bu kitaptaki amacım, bir müzik 
sever olarak Seiji Ozawa adlı müzisyenle dürüstçe, açık yürek-
lilikle müzik üzerine konuşmaktı. İkimizin müziğe adanmışlı-
ğını (kuşkusuz bu adanmışlık ikimiz için tamamen farklı sevi-
yelerde) açık biçimde ortaya çıkarmak istedim; bu benim, bu 
kitabı yazmamdaki temel itkiydi. Ve biraz da olsa bunu başar-
dığımı düşünüyorum. İçimde “Bay Ozawa ile müzik dinleye-
rek çok eğlenceli vakit geçirdim” diye kuşku götürmez bir his 
var. Bu yüzden de bu kitabın adını “Seiji Ozawa ile Geçirdiğim 
Öğleden Sonraları” koymak da doğru bir seçim olabilirdi.

Bu kitabı okuduğunuzda fark edeceğiniz üzere Bay 
Ozawa’nın konuşması insanın ağzını açık bıraktıracak kadar 
pırıltıyla dolu. Gayet sade bir şekilde konuşuyor, seçtiği sözcük-
ler konuşmanın doğal bir parçası olarak akıyor ama o sözcük-
lerin içinde bir ruhun bıçak kadar keskin ve saydam unsurla-
rı bulunuyor. Müzik terimi üzerinden söylersem, bunlar dalgın, 
dikkatsiz bir şekilde dinlenirse işitilmeyecek, hassas “iç ses”lere 
benziyor. Bu anlamda Bay Ozawa kesinlikle rahat söyleşi yapı-
lacak biri değildi. Söylediklerindeki gizli bir ses rengini kaçır-
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mamak için hep tetikte olmam gerekti. O ince imayı kaçıracak 
olursam, anlattığının asıl anlamını yakalayamayabilirdim. 

Bu anlamda Bay Ozawa tam anlamıyla bir “doğa çocu-
ğu” olmakla birlikte pek çok derin, gerçekçi bilgiye de sahip 
bir insan. Hem istediğine hemen sahip olmak isteyen sabır-
sız biri hem de sonsuz sabra sahip biri. Etrafındaki insan-
lara derin bir güven beslerken, aynı zamanda derin bir yal-
nızlık içinde yaşamaktan kendini alamayan biri. Bu ikilem-
ler onda canlı bir şekilde görülüyor. Onun tek bir yönünü öne 
çıkarmak, portresini bozar. Bu kitapta Bay Ozawa’nın ağzın-
dan çıkan cümleleri mümkün olduğunca adil bir şekilde oldu-
ğu gibi yazmaya gayret gösterdim.

Her hâlükârda Bay Ozawa’yla geçirdiğim saatler, kesin-
likle çok eğlenceli zamanlardı ve bu mutluluğu bu kitap ara-
cılığıyla sizlerle paylaşabilmeyi ümit ediyorum. Burada Bay 
Ozawa’ya bana zaman ayırdığı için bir kez daha şükranla-
rımı sunuyorum. Bu söyleşileri düzenli şekilde gerçekleştir-
mek gerçekten güç olsa da Maestro’nun bana “Bugüne dek 
müzik üzerine bu şekilde derli toplu biçimde hiç konuşma-
mıştım” demesi en büyük ödülüm oldu. 

Bay Ozawa’nın mümkün olduğunca uzun bir süre daha bu 
dünyaya “iyi müziğini vermeyi sürdürmesini” yürekten dili-
yorum. “İyi müzik” aşk gibidir; ne kadar çok olursa olsun, as-
la fazla gelmez. Ve müziği, yaşam arzularını ateşleyen bir ya-
kıt olarak kullanan insanların sayısı hiç de az değildir.

Bu kitabın yayıma hazırlanması sırasında Koji Onodera’nın 
çok katkısı oldu. Müzik üzerine teknik bilgimin sınırlı olmasın-
dan dolayı terminoloji ve olgular konusunda Bay Onodera’nın 
engin klasik müzik bilgisinden çok faydalandım. Kendisine mü-
teşekkirim.

Haruki Murakami
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Birinci Söyleşi

Çoğunlukla Beethoven’ın  
3. Piyano Konçertosu Üzerine

Bu kitapta yer alan ilk söyleşi, 16 Kasım 2010 tarihin-
de Kanagawa’daki evimde gerçekleştirildi. Evdeki plak ve 
CD’leri dinleyerek, onlar hakkında konuşarak ilerledik. Soh-
betin dağılmaması için her seferinde ayrı bir konu seçmek gi-
bi bir planım vardı. Buna uygun olarak ilk önce Beethoven’ın 
3. Piyano Konçertosu odağında konuştuk. Konuşmanın akı-
şında Gould ve Bernstein’den söz ettik, tesadüfe bakın ki 
Bay Ozawa bu eseri Aralık ayında (bir ay sonra) New York’ta 
Mitsuko Uchida ile birlikte icra edecekti. 

Ne var ki uçakla seyahat nedeniyle sırt ağrısı tekrar et-
ti ve New York’ta soğuk algınlığı zatürreeye dönünce Bayan 
Uchida ile ortak konserini gerçekleştiremedi (yerine başka 
bir maestro bu konseri yönetti). İlk gün öğleden sonraki üç 
saat boyunca Beethoven’ın 3. Piyano Konçertosu başta olmak 
üzere onunla bolca konuşma imkânı buldum. 

Kitapta araya yemek sahnelerinin girmesinin nedeni, Bay 
Ozawa’nın düzenli olarak azar azar beslenmesi gerektiğin-
den. Aşırı yorgun düşmemesi için de arada dinlenerek konuş-
maya devam ettik.






