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Lisesi’nin ardından İngiltere Canterbury’deki Univer-
sity of  Kent’te Avrupa Politikası, İtalyanca ve İspanyol-
ca bölümlerinden mezun oldu. Üniversite eğitiminin ar-
dından Paris’e gitti ve dört sene boyunca eşzamanlı ola-
rak Pascal Mutel’in çiçek butiğinde çalışıp bir yandan da 
Ecole des Fleuristes de Paris’te çiçekçilik ve botanik eği-
timi aldı.

2011’de İstanbul’a dönüp kendi adını taşıyan çiçek 
dükkânını açan Soley aynı zamanda 2015-2021 yılla-
rı arasında Türk ve kadın tasarımcıların ürünlerinin sa-
tıldığı tasarım mağazası Slow Public’i işletti. 2020’de ise 
özellikle kitap kulübü ve online buluşmalarıyla ön plana 
çıkan bir kadın platformu olan Mugamag’ı kurdu. Halen 
bu platformu büyütmek için çalışmaya devam ediyor.
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Luka’ya...



Şiirler yazdım, kitaplar okudum 
Elime bir bardak aldım, onu yeniden oydum 
Derinlerde kaldım böyle bir zaman 
Kim bulmuş ki yerini, kim ne anlamış sanki mutluluktan 
Ey yağmur sonraları, loş bahçeler, akşam sefaları 
Söyleşin benimle biraz, bir kere gelmiş bulundum.1

 Edip Cansever

1. Edip Cansever, Gelmiş Bulundum-Seçme Şiirler, YKY, 2008.



Merhaba, Ege ben

Sanırım her şeyden ve tüm hikâyelerden önce 
bunu anlatmalıyım.

Ortaokul yılları benim için değişik zaman-
lardı. Belki çoğunluğumuz için öyledir hat-
ta. Ne çocuktum ne genç. Evet artık daha çok 
karışabiliyordum hayata, sesim de biraz daha 
yüksek çıkıyordu hatta, fakat hâlâ biraz yarım 
gibiydim. Hem yeni yeni filizlenen bir cesare-
tim vardı hem hayatın gerçeklerini gördük-
çe içimdeki kozaya geri dönmek isteyen bir ür-
kekliğim. Belli ki kendimden bir insan yarat-
mam gerekiyordu ki bu yürümesi hayli uzun 
ve zorlu bir yoldu. Çevremde gördüğüm ve 
öğrendiğim türlü tavırları, fikirleri ve halleri 
toplayacak, hepsine şöyle bir bakacak ve üze-
rime uyanları, kendime yakıştırdıklarımı giyip 
öyle devam edecektim yoluma.
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O zamanlar cep telefonu yok tabii cümlesini kurmayaca-
ğım, hayır. Fakat cep telefonumuzun olmayışı, henüz bir 
saat önce aynı sırada yan yana oturduğumuz ve ertesi sa-
bah yine göreceğimiz arkadaşlarımıza anlatacaklarımı-
zın hiçbir zaman sonu gelmeyeceği gerçeğini değiştirmi-
yordu. Okuldan eve döndükten birkaç saat sonra mutlaka 
yakın arkadaşlarımdan birini arardım; genellikle annesi 
açardı telefonu. Ben de her defasında tanınmama korku-
suyla karışık bir heyecanla hep aynı şekilde cevap verir-
dim, Alo merhaba, Ege ben. Bazen hatır sormaya utanır, ba-
zen de neden aradığım zaten çok belli olduğu için bu her 
gün yapılan girizgâhı kısa kesmenin daha doğru olacağını 
düşünürdüm. Üzerime olup olmayacağını sürekli denedi-
ğim tavırlardan bir diğeri daha. 

Velhasıl kelam, bu kalıp yapıştı kaldı dilime. Neredey-
se yirmi beş senedir farklı an ve alanlarda hep aynı cüm-
leyi kuruyorum hâlâ, bazen telefonda, bazen bir tanışma 
esnasında. 

Öyleyse şimdi de tam zamanı.
Tekrar merhaba, Ege ben!
Bütün o zorlu yılları düşe kalka yürüdükten sonra, iyi 

kötü bir yerlere varıp, sırtını da rahatçana bir duvara da-
yayıp geriye bakarak konuşmak nispeten kolay. Oysa her 
birimizin büyümekten aldığı da anladığı da çok farklı. Bir 
sürü okul bitirmek, önce doğru bir evlilik sonra mutlaka 
bir çocuk yapmak, kâğıt üzerine sıra sıra dizilen başarıla-
rın altına ıslak imzalar atmak sahilin belki de en sığ ve ra-
hat, denizin en sakin ve tehlikesiz kısmı. İnsan ne zaman 
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ki bunları arkasında bırakıp sahilden denize doğru yürü-
meye kalkışıyor, işte o zaman başka yönlere doğru büyü-
meye başlıyor. Çoğunlukla kendisinin hiç tanışmadığı kö-
şeleriyle tanışıyor hatta, bir de aslında gerçekten istedik-
leri ve ona zorla sevdirilmeye çalışılmış tonla hikâyeyle. 
Bazen mesela dilinin ucuna gelen her şeyi konuşmamayı 
öğretiyor hayat ona, bazen de hiçbir şeyi içinde tutmama-
yı. Suyun içinde yürüdükçe özveriyi, nezaketi, anlayışı ve 
ağırbaşlılığı tadıyor. Her birinde bir ufak dalga gelip diz-
lerine, kasıklarına, karnına çarpıyor, insan her biriyle ye-
niden ürperiyor.

Bazı insan denize girmeye yeltenmiyor bile, bir ömür 
sığda oyalanıyor. Suyun hafif hafif çarptığı yere rahatça 
oturup, ellerini de sıcacık kuma koyup, ayakları şıpır şı-
pır suda öylece yaşayıp gidiyor. Bazısı girmek istiyor iç-
ten içe; sonra ya üşüyor ya üşeniyor. Bazen gerisingeri çı-
kıyor, bazen olduğu yerde yıllarca dikiliyor. Ne öğrenir-
se, durduğu yerde ne kadar büyüyebilirse yanına kâr sa-
yıyor. Yalandan su alıp avuçlarına, omuzlarını, yüzünü ıs-
latıyor. Öğrenmiş gibi, zorlanmış gibi, sonunda suya alış-
mış gibi yapıyor.

Kimileriyse daha ileri gidiyor. Ya kendi karar veriyor 
bir cesaret ya hiç beklemediği ters bir dalga onu arkasın-
dan itiyor. Bir anda ayakları yerden kesiliveriyor, tüm be-
deni suya dalıyor. Her saniye daha derine. O zaman işte, 
derinlerin çok kayıp bir yerlerinde insan aslını görüyor. 
Sıcacık kıyıların, şıpır şıpır sığların, ayağı yere basan gü-
venli anların göstermediklerini fark ediyor. Büyümek de-
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nen şeyin ne geçen yıllarla ne mecburi başarılarla ilgisi 
olduğunu anlıyor. Belki de büyümek bazen sadece olduğu 
yerde durarak, dururken içini dinleyerek, dinlerken o sesi 
gerçekten anlamaya çalışarak oluyor. Büyümek her istedi-
ğini söyleyerek değil, daha fazla susarak oluyor. Büyümek 
insanı daha zengin değil daha çıplak, daha gürültülü de-
ğil daha sakin yapıyor. Büyüdükçe insan kendini affediyor, 
tuzlu su derisini yaktıkça okşanması gereken yaralarını 
daha çok fark ediyor. Daldıkça kendinde daha çok kaybo-
luyor, gözleri yandıkça daha çok yanıyor. Bir kere o derin-
lik sarhoşluğunu tatmayagörsün, insan kendine yenilme-
yi, zayıflıklarını sevmeyi yüzlerce defa kabul ediyor. 

Büyümek dediğin zamanın geçmesiyle kendiliğinden 
olmuyor, keşke olsa. Acıyla, korkuyla ve belirsizliğe bek-
lentisizce açılmakla oluyor. Ve maalesef büyümek berabe-
rinde çoğunlukla coşkulu bir zevk değil, hep ince bir sı-
zı getiriyor.

Varsın olsun. Kıyılar terk edilmeye, denizler derinle-
rinde yüzmeye değer. 

Onca insan, çoğu zaman, ne çok yaşayıp da hiç büyü-
meden ölüyor.

❀ ❀ ❀

Bunları nereden biliyorsun diye sorsalar verecek ceva-
bım yok. Bazen aklımın içinde sular akıyor, ben sanki eli-
me geçirebildiğimi yakalayıp kelimeye çeviriyorum. Son-
ra gün gelip dara düşüyor, kendi yazdıklarımdan kendi-
me derman bulmaya çalışıyorum. Denizin neresinde oldu-
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ğumu bile bilmiyorum bazen; bazen çok güçlü görünme-
ye çalışırken kendimi koşarak kıyıya kaçarken yakalıyo-
rum. Hâlâ söylenmeyi bekleyen ama hep ertelediğim keli-
melerim, hâlâ en sakin anımda aniden parlayan kızgınlık-
larım, hâlâ yok saydığım ama bir köşeden beni sessizce iz-
leyen korkularım var. Hepsinin farkındayım, hepsini çok 
iyi tanıyorum.

Olsun, kendimize haksızlık etmeyelim. 
Denizler her zaman engin ama zor zamanlarda kaçıla-

cak kıyılar da her zaman orada, her zaman bizim.
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Sabah

Çeşit çeşit sabahın var. 
Uyanmak istemediklerin ve bir an önce 

doğsun diye beklediklerin. 
Gözünü açamadığın, aklını susturamadığın, 

ayaklarına yetişemediğin ya da kendi sesine bi-
le ilişemediğin.

Bin türlü sabahın var. 
Her bir ayrıntısını daha iyi hatırlamayı ya 

da tamamen unutmayı dilediğin. Güneşin göz-
bebeklerinin ortasına doğduğu ve soğuğun 
dudaklarını soldurduğu. Sisin ortasında en 
canlı ışığın bile parlayamadığı ya da güneşin 
ayağının altındaki her bir kum tanesinden ye-
niden, yeniden yansıdığı. 

Renk renk, şekil şekil, tanıdığın insanlar 
kadar çok sabahlar. 

Gözünü ayırmadan okuduğun kitaplar ve 
duyduğun anda irkildiğin sesler gibi sabahlar.
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Ne yapacağını bilmeden evden çıktığın, kendini bir ka-
labalığın ortasında, bir bankın köşesinde, bir pastane kuy-
ruğunda bulduğun sabahlar.

İnsanlar kadar karışık, bulutlar kadar net, unuttukların 
kadar çok, kaybettiklerin kadar artık hiç yok sabahlar.

Sevdiğim biri de böyle söylemişti vaktinde; insanı en 
iyi sadece kendi sabahları anlar.






