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André Gide, 1869 yılında Paris’te doğdu. Yazı hayatına 1891’de 
yayımladığı Les Cahiers d’André Walter (André Walter’in Defterle-
ri) ve Le Traité du Narcisse (Narkissos Üzerine İnceleme) ile başla-
dı. Cezayir’e yaptığı bir gezi ve buradaki deneyimi püriten geçmişi-
ne savaş açmasına yol açtı. Les Nourritures terrestres (1897) (Dünya-
nın Meyveleri) ve Saul (1903) bu isyanın örnekleridir. Gide 1920’lere 
kadar avangart ve ezoterik edebiyat çevrelerinde tanınıyordu ancak 
daha sonraki yıllarda oldukça nüfuzlu bir figür oldu. Eşcinsellik üze-
rine yazdığı Sapık Sevgi Corydon’la epey tepki çekti.   

Aralarında Pastoral Senfoni ve Dar Kapı gibi kısa romanların, kendi-
sinin tek romanı olarak gördüğü deneysel Kalpazanlar’ın (1925) ve oto-
biyografisinin bulunduğu çok sayıda kitap yazdı. Shakespeare, Whit-
man, Conrad ve Rilke’yi çevirdi. Önemli bir edebiyat eleştirmeniydi.

Gide’nin eserleri, ahlaki ve püriten kısıtlamalar karşısında özgürlük 
ve entelektüel dürüstlüğü elde etme çabalarına odaklanır. Kişinin de-
ğerlerine ihanet etmeden nasıl kendisi olabileceği arayışını yansıtır.

Gide 1947’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldı. 1951’de hayatını kay-
betti. 
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BİRİNCİ DEFTER

10 Şubat 189.
Üç gündür dinmek bilmeyen kar yolları kapadı. On beş yıldan be-

ri ayda iki kez dinsel törenlerini yapmayı âdet edindiğim R...’ye gide-
medim. Bu sabah La Brévine’in küçük kilisesinde sadece otuz kadar 
inançlı toplanmıştı.

Zorunlu olarak eve kapanışımın bana sağladığı boş vakitlerden 
yararlanarak geçmiş günlere döneceğim ve Gertrude ile ilgilenmeye 
nasıl götürüldüğümü anlatacağım.

Karanlık bir evrenden sadece tapma ve sevgi için çekip çıkardı-
ğımı sandığım bu dindar ruhun oluşum ve gelişimiyle ilgili her şe-
yi buraya yazmayı tasarladım. Bu görevi bana emanet ettiği için 
Tanrı’ya şükürler olsun.

İki yıl altı ay önce La Chaux-Fonds’dan yukarı çıkarken hiç tanı-
madığım bir kızcağız soluk soluğa yanıma geldi. Beni, bulunduğu-
muz yerden yedi kilometre ötede ölmekte olan yoksul yaşlı bir ka-
dının evine götürmek istediğini söyledi. At arabaya koşulu bulun-
duğundan, çocuğu bindirdim hemen; el fenerimi de yanıma aldım, 
çünkü karanlık basmadan dönemeyeceğimi düşündüm. 

Çevreyi çok iyi tanıdığımı sanırdım; oysa Saudraie çiftliğini ge-
çince, şimdiye kadar hiç dolaşmadığım bir yola saptırdı çocuk beni. 
Bununla birlikte, iki kilometre ilerleyince yolun sol yanında bulu-
nan gizemli görünüşlü küçük bir göl, bana, gençliğimde birkaç kez 
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burada kayak yaptığımı hatırlattı. On beş yıldan bu yana onu bir da-
ha görmedim. Çünkü hiçbir papazlık görevi bu yörelere çağırmadı 
beni. Gölün nerede olduğunu söyleyemezdim; belleğimden öylesi-
ne silinmişti ki, akşamın pembe ve yaldızlı büyüsü içinde yeniden 
karşıma çıkınca onu daha önce düşümde görmüşüm gibi geldi bana.

Ormanın kıyısından akarak kömür ocaklarına doğru uzanan bir de-
reyi izliyordu yol. Buralara hiç ayak basmadığımı artık iyice anlamıştım.

Güneş batıyordu ve biz uzun süredir alacakaranlıkta ilerliyor-
duk. Sonunda küçük kılavuzum tepenin yamacındaki bir kulübeyi 
parmağıyla gösterdi. Bacasından, karanlıkta mavileşen, göğün altın 
renkleri içinde sarılaşan ince bir duman çıkmasa burada hiç kimse-
nin oturmadığı sanılabilirdi.

Atı yakındaki bir elma ağacına bağladıktan sonra kızcağızla bir-
likte yaşlı kadının can çekişmekte olduğu karanlık odaya girdim.

Görkemli manzara, sessizlik ve içinde bulunduğumuz anın ciddili-
ği içimi ürpertmişti. Henüz genç denecek yaşta bir kadın yatağın ba-
şucunda diz çökmüştü. İlkin ölen kadının torunu sandığım ama son-
radan hizmetçisi olduğunu anladığım beni getiren kızcağız tüten bir 
şamdan yaktı, sonra gidip yatağın ayakucunda kımıldamadan dikildi.

Uzun yolculuğumuz süresince onunla konuşmaya çalışmış ama 
ağzından dört sözcükten fazlasını alamamıştım.

Diz çökmüş olan taze ayağa kalktı. Önceden sandığım gibi bir 
akraba falan değil, komşulardan bir dosttu sadece bu kadın. Hanı-
mının ağırlaştığını gören hizmetçi kız koşup onu çağırmıştı. Ölüyü 
beklemeyi de kendisi önermişti. Yaşlı kadının hiç acı çekmeden ru-
hunu teslim ettiğini söyledi bana. Cenaze töreni ve gömme işleriy-
le ilgili hazırlıkları birlikte kararlaştırdık. Bu yitik yörede her şeyi bir 
karara bağlamak bana düşerdi çoğu kez. Doğruyu söylemek gerekir-
se, son derece yoksul görünüşlü de olsa evi, komşu kadınla küçük 
hizmetçi kıza bırakmak biraz canımı sıkmıştı. Bununla birlikte, bu 
fukara konutunun gizli-kapaklı köşesinde bir hazine saklanmış gi-
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bi görünmüyordu hiç... Peki, ne yapabilirdim burada? Ölenin bir mi-
rasçı bırakıp bırakmadığını sordum gene de.

Bunun üzerine komşu kadın şamdanı alıp ocağa doğru tuttu. İş-
te o zaman ocağın yakınında bir köşeye büzülmüş, uyumuş görünen 
belli belirsiz bir yaratığa gözüm ilişti. Gür saçları hemen hemen tüm 
yüzünü saklıyordu.

“Bu kör kızcağız, hizmetçinin dediğine bakılırsa, bir yeğen; aile-
den sadece bu kalmış görünüyor. Onu düşkünler evine koymak ge-
rekecek; yoksa hali nice olur zavallının!”

Kızcağızın önünde, geleceği hakkında böyle bir karara varılması-
nı işitmek hiç hoşuma gitmedi, bu kaba sözlerin onu kederlendire-
ceğinden kaygılandım.

“Aman uyandırmayın” dedim yavaşça, hiç değilse sesini alçaltsın 
diye. 

“Ooo!.. Uyuduğunu hiç sanmam; geri zekâlıdır, konuşmaz, konu-
şulanları da anlamaz. Sabahtan beri bu odadayım, neredeyse kımıl-
damadı bile. İlkin sağır sandım ama hizmetçinin dediğine bakılırsa 
değilmiş. Yalnız yaşlı kadın, kendisi sağır olduğundan ne bu kızla ne 
de başkalarıyla hiç konuşmadığı için kızcağız uzun süredir yeme ya 
da içmenin dışında hiç ağzını açmamış.” 

“Kaç yaşında dersiniz?” 
“On beşinde sanıyorum! Bunun dışında da sizden daha fazla bir 

şey bildiğim yok...”
Bu kimsesiz zavallı yavrucağın bakımını üzerime almak düşünce-

si hemen aklıma gelmedi ama duamı bitirdikten sonra –ya da daha 
doğrusu yatağın başucunda diz çöken komşu kadın ile hizmetçi kız 
arasında ben de diz çökmüş durumda dua ederken– Tanrı’nın yolu-
mun üzerine bir çeşit yükümlülük koyduğu ve bundan kaçınmanın 
alçaklık olacağı birdenbire doğuverdi içime. Ayağa kalkınca, çocu-
ğu daha o akşam götürmeye karar vermiştim. Ama sonra onu ne ya-
pacağımı, kimin ellerine teslim edeceğimi açık açık sormadım kendi 
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kendime. Daha bir süre yaşlı ölünün uyumuş gibi duran yüzünü sey-
re daldım. İçine kaçmış buruşuk ağzı, bir cimrinin içinden hiçbir şey 
çıkmasın diye iplerle sıkı sıkıya büzülmüş para kesesine benziyordu. 
Sonra kör kızcağıza doğru yönelerek onu götürme kararımı komşu 
kadına bildirdim.

“Yarın ölüyü kaldırmaya geldikleri vakit burada bulunmaması da-
ha iyi” dedi. Ve bu iş de bir sonuca bağlandı böylece...

İnsanların kimi zaman uydurmaktan hoşlandıkları kuruntu-
lu karşı koymalar olmasaydı nice sorunlar kolaylıkla çözülebilirdi. 
Çocukluğumuzdan beri kim bilir kaç kez engellemişizdir kendimi-
zi yapmak istediğimiz bir şey için, sırf çevremizdekilerin durmadan 
“yapamaz onu” demelerini işite işite...

Kör kızcağız götürülmeyi isteksiz bir yığın gibi kabullendi. Yüz 
çizgileri düzgündü, oldukça güzel de sayılırdı ama büsbütün anlam-
sızdı. Her vakit üzerinde uyuduğunu sandığım, odanın köşesinde, 
tavan arasına çıkan merdiven altında serili duran ot minderin üs-
tünden bir örtüyü çekip aldım.

Çocuğu sarıp sarmalamakta komşu kadın saygılı davranışlarla ba-
na yardım etti; gece açık ama soğuktu. Arabanın fenerini yakıp yo-
la koyuldum; büzülerek bana yaslanan bu cansız et yığını paketinin 
içindeki yaşamın varlığını tenime belli belirsiz iletilen sıcaklığından 
anlıyordum ancak. Uzun süreli yol boyunca uyuyup uyumadığını 
düşündüm durdum hep. Hangi karanlık uykuydu bu? Hem uykuyla 
uyanıklık nasıl fark edilirdi bunda? Bu donuk bedenin sahibi ve dört 
duvar arasında kapalı bir ruh senin lütuf ve inayetinden sızacak ışı-
ğa kavuşmayı bekliyor Tanrım! Onu bu korkunç karanlıktan benim 
tanrısal aşkımın kurtarmasına izin verecek misin?..

Aile ocağına döndüğümde uğradığım üzücü karşılanmayı burada 
saklamayacak kadar gerçeğe saygım vardır Karım çok erdemli bir in-
sandır; ne zaman güç durumlarla karşılaşmışsak iyi yürekliliğinden 
bir an bile kuşkulanmamışımdır; ne var ki doğal olan acıma duygu-
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su “oldu bitti”lere getirilmeyi hiç sevmez. Ödevlerin gerektirdiğin-
den ne ileri gitmeyi ne de geri kalmayı isteyen düzenli bir kişidir. 
Sevgi, kullanmakla tükenecek bir hazineymiş gibi acıma duygusunu 
hesaplı harcar. Anlaşamadığımız tek nokta da budur.

O akşam, küçük kızla birlikte döndüğümü görür görmez ilk dü-
şüncesini şöyle haykırdı:

“Hangi angaryayı sardırdın gene başına?”
Aramızda bir ağız kavgasının başlayacağı her seferinde yaptığım 

gibi ağızları bir karış açık, sorgu dolu gözlerle bize şaşkın şaşkın ba-
kan çocuklarımızı uzaklaştırdım ilkin oradan. Ah!.. Karımın bu kar-
şılama biçimi dilediğimden ne denli uzaktı!.. Yalnız küçük kızım 
Charlotte, arabadan yeni bir şeyin, canlı bir varlığın çıkacağını an-
layınca sevinçten ellerini çırpıp, yerinde zıp zıp zıplamaya başladı. 
Ama ötekiler, analarının çömezleri, onu soğutmakta, sevincini en-
gellemekte gecikmediler.

Büyük bir karışıklık devresi geçirdik ilkin. Ne karım ne de çocuk-
lar bir körle karşı karşıya olduklarını henüz bilmediklerinden, yürür-
ken ona kılavuzluk etmekte gösterdiğim sonsuz dikkate bir anlam ve-
remediler. Ben bile bu zavallı sakatın, bütün yolculuk boyunca tuttu-
ğum elini bırakıverince çıkardığı tuhaf iniltileri işittiğimde şaşaladım. 
Haykırışları insan sesine benzemiyordu; küçük bir köpeğin sızlanış-
lı ulumaları sanırdınız. Kendi evrenini meydana getiren alışılmış du-
yumların dar çemberi dışına ilk kez çıkınca dizlerinin bağı çözülmüş-
tü; oturması için bir sandalyeyi altına sürdüğüm vakit, oturmasını 
hiç bilmeyen biri gibi yere çöküverdi; işte o zaman onu ocağın yanı-
na götürdüm. Ve yaşlı kadının evinde ilk kez gördüğüm durumda oca-
ğın kenarına yaslanıp çömeldiği vakit bir parça yatıştı. Zaten arabada 
da kanepeden aşağıya kaymış ve bütün yolculuğu ayaklarımın dibinde 
büzülerek yapmıştı. Karım bana yardım ediyordu gene de. Onun en 
doğal davranışı en iyisi olmuştur her vakit; ama sağduyusu savaşıyor-
du durmadan ve çoğu kez duygularına karşı çıkıyordu.
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Küçük kız yerine yerleştikten sonra tekrar sordu: “Bunu ne yap-
mak niyetindesin?”

Küçümsediğini belirtmek için kullandığı “bunu” sözcüğünü işitir 
işitmez tüylerim ürperdi ve öfkeli bir davranışta bulunmamak için 
kendime zor hâkim oldum. Uzun ve derin düşünmelerimin etkisiyle 
tuttum kendimi. Elimi kör kızcağızın alnına koyarak çevremde top-
lanan ev halkına döndüm ve sesime elden geldiğince tumturaklı bir 
ton vererek, “Yitik kuzucuğu geri getiriyorum” dedim.

Gelgelelim Amélie, İncil’in öğretisinde akla uymayan ya da akıl 
üstü bir şeyin olabileceğini kabul etmezdi bir türlü. Protestoya kal-
kışacağını hemen anladım ve bizim ufak tefek karıkoca anlaşmaz-
lıklarımıza alışkın ama doğuştan meraklı olmayan (hatta bana gö-
re çoğunlukla yeterince ilgi göstermeyen) Jacques ile Sarah’a işaret 
ettim, iki küçüğü alıp götürdüler; sonra bu çağrılmayan konuğun 
varlığından hâlâ tedirgin ve biraz da öfkeli olan karıma, “Onun 
önünde istediğin gibi konuşabilirsin” dedim. “Zavallı çocuk hiçbir 
şey anlamıyor.”

Bunun üzerine Amélie protestolarına başlayarak, bana söyleye-
cek bir sözü olmadığını –en uzun tartışmaların başlangıcıdır bu her 
vakit– akla, sağduyuya en uymayanı, uygulanması en az pratik ola-
nı hep benim bulup icat ettiğimi, kendisinin de her zamanki gibi bo-
yun eğmekten başka yapacak bir şeyi olmadığını söyledi. Önceden 
de yazdığım gibi bu çocuğu ne yapacağımı bir karara bağlamış değil-
dim henüz. Onu bizim eve yerleştirme olanağını pek düşünmemiş ya 
da belli belirsiz sezinlemiştim. Daha doğrusu diyebilirim ki bunu ilk 
aklına getiren “Evde yeteri kadar kalabalık olduğumuzu hiç düşün-
medin mi?” sorusuyla Amélie oldu. Ardından başladı dırdırlanmaya: 
Ben her zaman ileri atılır, ardımdakilerin direncini hiç hesaba kat-
mazmışım; kendi payına beş çocuk yetip de artıyormuş; Claude’un 
doğumundan beri (tam o anda adını işiten bebek beşiğinde zırlama-
ya başladı) “ağzının payını” almış ve artık canına tak etmiş.






