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André Gide, 1869 yilinda Paris’te dogdu. Yazi hayatina 189r'de
yayimladig1 Les Cahiers d’André Walter (André Walter'in Defterle-
ri) ve Le Traité du Narcisse (Narkissos Uzerine Inceleme) ile basla-
d1. Cezayir’e yaptig1 bir gezi ve buradaki deneyimi piiriten ge¢misi-
ne savas agmasina yol act1. Les Nourritures terrestres (1897) (Diinya-
nin Meyveleri) ve Saul (1903) bu isyanin 6rnekleridir. Gide 1920’lere
kadar avangart ve ezoterik edebiyat cevrelerinde taniniyordu ancak
daha sonraki yillarda oldukga niifuzlu bir figiir oldu. Escinsellik {ize-
rine yazdig1 Sapik Sevgi Corydon’la epey tepki cekti.

Aralarinda Pastoral Senfoni ve Dar Kapt gibi kisa romanlarin, kendi-
sinin tek romani olarak gordiigii deneysel Kalpazanlar'n (1925) ve oto-
biyografisinin bulundugu ¢ok sayida kitap yazdi. Shakespeare, Whit-
man, Conrad ve Rilkeyi ¢evirdi. Onemli bir edebiyat elestirmeniydi.

Gide'nin eserleri, ahlaki ve piiriten kisitlamalar kargisinda 6zgirlitk
ve entelektiiel diiriistliigii elde etme ¢abalarina odaklanir. Kisinin de-
gerlerine ihanet etmeden nasil kendisi olabilecegi arayigini yansitir.

Gide 1947'de Nobel Edebiyat Odiilii'nii ald1. 195r'de hayatini kay-
betti.
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BiRINCI DEFTER

10 Subat 189.

Ug giindiir dinmek bilmeyen kar yollar1 kapadi. On bes yildan be-
ri ayda iki kez dinsel torenlerini yapmayi Adet edindigim R...ye gide-
medim. Bu sabah La Brévine’in kiiciik kilisesinde sadece otuz kadar
inangh toplanmust1.

Zorunlu olarak eve kapanigimin bana sagladigi bos vakitlerden
yararlanarak ge¢mis giinlere donecegim ve Gertrude ile ilgilenmeye
nasil gotiirildiigiimii anlatacagim.

Karanlik bir evrenden sadece tapma ve sevgi icin ¢ekip ¢ikardi-
gimi1 sandigim bu dindar ruhun olusum ve gelisimiyle ilgili her se-
yi buraya yazmayi tasarladim. Bu gérevi bana emanet ettigi i¢in
Tanrr'ya siikiirler olsun.

iki y1l alt1 ay 6nce La Chaux-Fonds'dan yukari gikarken hig tani-
madigim bir kizcagiz soluk soluga yanima geldi. Beni, bulundugu-
muz yerden yedi kilometre 6tede 6lmekte olan yoksul yash bir ka-
dinin evine gotiirmek istedigini sdyledi. At arabaya kosulu bulun-
dugundan, ¢ocugu bindirdim hemen; el fenerimi de yanima aldim,
ciinkii karanlik basmadan donemeyecegimi disiindiim.

Cevreyi c¢ok iyi tanidigimi sanirdim; oysa Saudraie ¢iftligini ge-
cince, simdiye kadar hi¢ dolagmadigim bir yola saptirdi cocuk beni.
Bununla birlikte, iki kilometre ilerleyince yolun sol yaninda bulu-
nan gizemli goriinislii kii¢iik bir gél, bana, gencligimde birkag kez
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burada kayak yaptigim1 hatirlatti. On beg yildan bu yana onu bir da-
ha gormedim. Ciinkii hi¢cbir papazlik gorevi bu yorelere ¢cagirmadi
beni. Goliin nerede oldugunu sdyleyemezdim; bellegimden Gylesi-
ne silinmisti ki, aksamin pembe ve yaldizli biiyiisii i¢inde yeniden
karsima ¢ikinca onu daha 6nce diisiimde gormiisiim gibi geldi bana.

Ormanin kiyisindan akarak komiir ocaklarina dogru uzanan bir de-
reyi izliyordu yol. Buralara hi¢ ayak basmadigimi artik iyice anlamigtim.

Giines batiyordu ve biz uzun siiredir alacakaranlikta ilerliyor-
duk. Sonunda kiigiik kilavuzum tepenin yamacindaki bir kuliibeyi
parmagiyla gosterdi. Bacasindan, karanlikta mavilesen, gogiin altin
renkleri i¢inde sarilagan ince bir duman ¢ikmasa burada hi¢ kimse-
nin oturmadigi sanilabilirdi.

At1 yakindaki bir elma agacina bagladiktan sonra kizcagizla bir-
likte yash kadinin can ¢ekismekte oldugu karanlik odaya girdim.

Gorkemli manzara, sessizlik ve iginde bulundugumuz anin ciddili-
gi icimi trpertmigti. Hentiz gen¢ denecek yasta bir kadin yatagin ba-
sucunda diz ¢okmiistii. ilkin 6len kadmin torunu sandigim ama son-
radan hizmetgcisi oldugunu anladigim beni getiren kizcagiz tiiten bir
samdan yakti, sonra gidip yatagin ayakucunda kimildamadan dikildi.

Uzun yolculugumuz siiresince onunla konusmaya ¢aligmis ama
agzindan dort sozciikten fazlasini alamamigtim.

Diz ¢okmiis olan taze ayaga kalkti. Onceden sandi§im gibi bir
akraba falan degil, komsulardan bir dosttu sadece bu kadin. Hani-
minin agirlagtigini géren hizmetgi kiz kosup onu cagirmusti. Oliiyii
beklemeyi de kendisi 6nermisti. Yash kadinin hi¢ ac1 cekmeden ru-
hunu teslim ettigini sdyledi bana. Cenaze toreni ve gomme isleriy-
le ilgili hazirliklar: birlikte kararlastirdik. Bu yitik yorede her seyi bir
karara baglamak bana diserdi ¢ogu kez. Dogruyu séylemek gerekir-
se, son derece yoksul goriiniislii de olsa evi, komgu kadinla kii¢iik
hizmetci kiza birakmak biraz canimi stkmisti. Bununla birlikte, bu
fukara konutunun gizli-kapakli kbsesinde bir hazine saklanmis gi-
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bi gériinmiiyordu hig... Peki, ne yapabilirdim burada? Olenin bir mi-
rasc1 birakip birakmadigini sordum gene de.

Bunun iizerine komsu kadin samdani alip ocaga dogru tuttu. is-
te o zaman ocagin yakininda bir késeye biiziilmiis, uyumus goriinen
belli belirsiz bir yaratiga goziim ilisti. Giir saglar1 hemen hemen tiim
yiizlinii sakliyordu.

“Bu kor kizcagiz, hizmet¢inin dedigine bakilirsa, bir yegen; aile-
den sadece bu kalmig goriiniiyor. Onu diigkiinler evine koymak ge-
rekecek; yoksa hali nice olur zavallinin!”

Kizcagizin 6niinde, gelecegi hakkinda boyle bir karara varilmasi-
n1 igitmek hi¢ hosuma gitmedi, bu kaba sozlerin onu kederlendire-
ceginden kaygilandim.

“Aman uyandirmayin” dedim yavasca, hi¢ degilse sesini al¢altsin
diye.

“Oo0!.. Uyudugunu hi¢ sanmamy; geri zekilidir, konusmaz, konu-
sulanlar1 da anlamaz. Sabahtan beri bu odadayim, neredeyse kimil-
damadi bile. ilkin sagir sandim ama hizmet¢inin dedigine bakilirsa
degilmis. Yalniz yasl kadin, kendisi sagir oldugundan ne bu kizla ne
de baskalariyla hi¢ konusmadig icin kizcagiz uzun siiredir yeme ya
da igmenin diginda hi¢ agzini agmanus.”

“Kag yasinda dersiniz?”

“On besinde santyorum! Bunun diginda da sizden daha fazla bir
sey bildigim yok...”

Bu kimsesiz zavalli yavrucagin bakimini izerime almak diisiince-
si hemen aklima gelmedi ama duami bitirdikten sonra -ya da daha
dogrusu yatagin basucunda diz ¢6ken komsu kadin ile hizmetgi kiz
arasinda ben de diz ¢6kmiis durumda dua ederken- Tanrr'nin yolu-
mun iizerine bir ¢esit ylikiimliiliik koydugu ve bundan kaginmanin
alcaklik olacagi birdenbire doguverdi igime. Ayaga kalkinca, ¢cocu-
gu daha o aksam gotiirmeye karar vermistim. Ama sonra onu ne ya-
pacagimyi, kimin ellerine teslim edecegimi acik acik sormadim kendi
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kendime. Daha bir siire yagh 6liiniin uyumus gibi duran yiiziinii sey-
re daldim. i¢ine kagmig burusuk agz, bir cimrinin icinden higbir sey
¢ikmasin diye iplerle siki sikiya biiziilmiis para kesesine benziyordu.
Sonra kor kizcagiza dogru yonelerek onu gétiirme kararimi komgu
kadina bildirdim.

“Yarin 6liyi kaldirmaya geldikleri vakit burada bulunmamasi da-
ha iyi” dedi. Ve bu is de bir sonuca baglandi boylece...

Insanlarin kimi zaman uydurmaktan hoslandiklar1 kuruntu-
lu kars1 koymalar olmasaydi nice sorunlar kolaylikla ¢6ziilebilirdi.
Cocuklugumuzdan beri kim bilir ka¢ kez engellemisizdir kendimi-
zi yapmak istedigimiz bir sey icin, sirf cevremizdekilerin durmadan
“yapamaz onu” demelerini isite isite...

Kor kizcagiz gotiiriilmeyi isteksiz bir yigin gibi kabullendi. Yiiz
cizgileri diizgiindii, oldukga giizel de sayilirdi ama biisbiitiin anlam-
sizdi. Her vakit tizerinde uyudugunu sandigim, odanin kosesinde,
tavan arasina ¢ikan merdiven altinda serili duran ot minderin fis-
tliinden bir ortiiyii ¢cekip aldim.

Cocugu sarip sarmalamakta komsu kadin saygili davraniglarla ba-
na yardim etti; gece acik ama soguktu. Arabanin fenerini yakip yo-
la koyuldum; biiziilerek bana yaslanan bu cansiz et yigin1 paketinin
icindeki yasamin varligini tenime belli belirsiz iletilen sicakligindan
anliyordum ancak. Uzun stireli yol boyunca uyuyup uyumadigini
disiindiim durdum hep. Hangi karanlik uykuydu bu? Hem uykuyla
uyaniklik nasil fark edilirdi bunda? Bu donuk bedenin sahibi ve dort
duvar arasinda kapali bir ruh senin liituf ve inayetinden sizacak 1s1-
ga kavugmay1 bekliyor Tanrim! Onu bu korkung karanliktan benim
tanrisal agkimin kurtarmasina izin verecek misin?..

Aile ocagina dondiigiimde ugradigim tiziicii karsilanmay1 burada
saklamayacak kadar gercege saygim vardir Karim ¢ok erdemli bir in-
sandir; ne zaman gii¢ durumlarla kargilagmigsak iyi yiirekliliginden
bir an bile kuskulanmamigimdir; ne var ki dogal olan acima duygu-
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su “oldu bitti”lere getirilmeyi hi¢ sevmez. Odevlerin gerektirdigin-
den ne ileri gitmeyi ne de geri kalmayi isteyen diizenli bir kisidir.
Sevgi, kullanmakla tiikenecek bir hazineymis gibi acima duygusunu
hesapli harcar. Anlasamadigimiz tek nokta da budur.

O aksam, kiiciik kizla birlikte dondiigiimii goriir gormez ilk dii-
stincesini soyle haykirdu:

“Hangi angaryay1 sardirdin gene basina?”

Aramizda bir agiz kavgasinin baglayacag her seferinde yaptigim
gibi agizlar bir karis agik, sorgu dolu gozlerle bize sagkin sagkin ba-
kan ¢ocuklarimizi uzaklagtirdim ilkin oradan. Ah!.. Karimin bu kar-
stlama bi¢imi diledigimden ne denli uzakti!.. Yalniz kii¢iik kizim
Charlotte, arabadan yeni bir seyin, canli bir varligin ¢ikacagini an-
layinca sevingten ellerini ¢irpip, yerinde zip zip ziplamaya basladi.
Ama o6tekiler, analarinin ¢émezleri, onu sogutmakta, sevincini en-
gellemekte gecikmediler.

Biiyiik bir karigiklik devresi gegirdik ilkin. Ne karim ne de ¢ocuk-
lar bir korle karsi karstya olduklarini heniiz bilmediklerinden, yiiriir-
ken ona kilavuzluk etmekte gosterdigim sonsuz dikkate bir anlam ve-
remediler. Ben bile bu zavalli sakatin, biitiin yolculuk boyunca tuttu-
gum elini birakiverince ¢ikardig: tuhaf iniltileri isittigimde sasaladim.
Haykiriglar1 insan sesine benzemiyordu; kiigiik bir képegin sizlanig-
I1 ulumalar sanirdiniz. Kendi evrenini meydana getiren aligilmis du-
yumlarin dar ¢cemberi disina ilk kez ¢ikinca dizlerinin bagi ¢oziilmiis-
tli; oturmasi i¢in bir sandalyeyi altina siirdiigiim vakit, oturmasini
hi¢ bilmeyen biri gibi yere ¢okiiverdi; iste o zaman onu ocagin yani-
na gotiirdiim. Ve yash kadinin evinde ilk kez gordiigiim durumda oca-
gin kenarina yaslanip ¢omeldigi vakit bir par¢a yatiti. Zaten arabada
da kanepeden asagiya kaymus ve biitiin yolculugu ayaklarimin dibinde
biiziilerek yapmigti. Karim bana yardim ediyordu gene de. Onun en
dogal davranig1 en iyisi olmustur her vakit; ama sagduyusu savastyor-
du durmadan ve ¢ogu kez duygularina kargi ¢ikiyordu.
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Kii¢iik kiz yerine yerlestikten sonra tekrar sordu: “Bunu ne yap-
mak niyetindesin?”

Kii¢iimsedigini belirtmek i¢in kullandig1 “bunu” s6zciigiinii isitir
isitmez tiiylerim tirperdi ve 6fkeli bir davranista bulunmamak igin
kendime zor hikim oldum. Uzun ve derin diisiinmelerimin etkisiyle
tuttum kendimi. Elimi kor kizcagizin alnina koyarak ¢evremde top-
lanan ev halkina d6ndiim ve sesime elden geldigince tumturakli bir
ton vererek, “Yitik kuzucugu geri getiriyorum” dedim.

Gelgelelim Amélie, incil'in &gretisinde akla uymayan ya da akil
iistii bir seyin olabilecegini kabul etmezdi bir tiirlii. Protestoya kal-
kisacagini hemen anladim ve bizim ufak tefek karikoca anlagsmaz-
liklarimiza aligkin ama dogustan merakli olmayan (hatta bana go-
re ¢cogunlukla yeterince ilgi géstermeyen) Jacques ile Sarah’a isaret
ettim, iki kii¢tigii alip gotiirdiiler; sonra bu ¢agrilmayan konugun
varligindan hala tedirgin ve biraz da 6fkeli olan karima, “Onun
oniinde istedigin gibi konusabilirsin” dedim. “Zavalli ¢ocuk hi¢bir
sey anlamiyor.”

Bunun iizerine Amélie protestolarina baglayarak, bana sdyleye-
cek bir s6zii olmadigini —en uzun tartigmalarin baslangicidir bu her
vakit- akla, sagduyuya en uymayani, uygulanmasi en az pratik ola-
n1 hep benim bulup icat ettigimi, kendisinin de her zamanki gibi bo-
yun egmekten bagka yapacak bir seyi olmadigini séyledi. Onceden
de yazdigim gibi bu ¢ocugu ne yapacagimi bir karara baglamis degil-
dim heniiz. Onu bizim eve yerlestirme olanagini pek diisiinmemis ya
da belli belirsiz sezinlemistim. Daha dogrusu diyebilirim ki bunu ilk
aklina getiren “Evde yeteri kadar kalabalik oldugumuzu hi¢ diisiin-
medin mi?” sorusuyla Amélie oldu. Ardindan bagladi dirdirlanmaya:
Ben her zaman ileri atilir, ardimdakilerin direncini hi¢ hesaba kat-
mazmisim; kendi payina bes cocuk yetip de artiyormus; Claude’'un
dogumundan beri (tam o anda adini igiten bebek besiginde zirlama-
ya basladi) “agzinin paymi” almig ve artik canina tak etmis.
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“Hayatimda ilk kez kaygiyla
bakiyorum aynalara. Bakislarinda,
yireginde duydugundan daha

az sevgi, daha az hosgori
sezinlersem ne yaparim? Tanrim,
kimi zaman bana dyle geliyor ki
seni sevebilmem icin onun askina

ithtiyacim var.”

André Gide'in klasik eseri Pastoral Senfoni, insan
ruhunun karmasik duygularini sade ama etkileyici
bir dille anlatir. Bir din adami ile himayesine aldig
genc kiz arasindaki iliski, iyi niyet ve vicdan gibi
temalar etrafinda sekillenir. Gide, sessiz cahsmalarla
orult bu kisa eserde, insan kalbinin cogu zaman

akildan farkli bir ritimde athgini ustalikla gésterir.
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