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Sarki Soyleyen Kiz

Evvel zaman icinde, yesil elbiseli bir kiz, bir geminin en
altinda, unutulmus halde yatiyormus. Elleri kollar: bagly-
mig ve yan yana uzanan yuzlerce kélenin ortasindaymis. Cok
ama ¢ok uzun zamandir esir tutuluyorlarmig ve geminin log
tabaninda, sag mi, 614 mi olduklarini anlamak giicmiis. Vi-
cutlar: toz igcindeymis.

Gunlerden bir gun, bir fare gelip kizin iplerini kemirme-
ye baslamis ve kiz uyanmig. Kiz gerinerek etrafina bakinir-
ken bagl oldugu ipler o kadar eprimis ki, kopup dékilmiis-
ler. Boylece kiz ayaga kalkabilmis.

Ozgiir kalan kiz ¢evresindeki insanlara bakinca hepsi-
nin uykusunda élduginu fark etmis. Korku i¢inde ve yapayal-
niz halde, geminin en dibinde, 6lim kokusuyla karanlikta dur-
mus. Yumusacik bir sarki sdylemeye baglamis. Sozleri olmayan
bir melodiymig bu, ama egsiz bir sesmis — kizin hayatinin se-
si. Tinis1 belirginlestikee ve sesi gliclendikge korkusu azalan kiz
kendini daha az yalmiz hissetmis. Bedeni sihirli bir gsekilde yiik-
selmig, ylukselmig ve bagka bir gerceklige gegmis.

Bu yeni diinyada kiz kendini hareketli bir sehrin ortasin-
da, aceleyle oradan oraya kogusturan insanlarla dolu bir so-
kakta bulmus. Arabalar korna c¢alarak hizla geciyormus. Kiz
hi¢ kimseyi ve higbir seyi tanimiyormus. Tek bildigi, hayati-
nin sarkisinmi séylemeye devam etmekmis.
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Kizin sesi o kadar giizelmig ki, yanindan gegenler durup
dinlemeye baslamiglar. Dinleyicileri artmis, sesinin glizelligi
kulaktan kulaga yayilmis ve kiz iinlii olmus. Insanlar onun
melodilerini 1shikla ¢almaya, sehirde nereye giderse gitsin,
onu izlemeye baslamiglar. Kim oldugunu kimse bilmedigin-
den ona “Sarki Soyleyen Kiz” demigler. Kiz her gecen giin bi-
raz daha taninmis. Onu dinlemek isteyenlerin sayisi artmis.

Bir giin insanlar bir araya gelip kilden bir heykel yap-
miglar ve istedikleri zaman dinleyebilmek i¢in kiz1 heykelin
icine koymuglar. Kiz ilk basgta istenileni yapmis, fakat hey-
kelin i¢cinde olmanin, geminin dibinde iplerle bagli olmak-
tan farksiz oldugunu anlamis. Ikisi de bir ¢esit kolelikmis.
Kiz birini memnun etmeye ¢aligmiyormus; yalnizca yuregi-
nin sarkisini s6yliiyormus. Karanlik heykelin i¢inde olmak,
bogulmak demekmis.

Ozgiir kalmaya karar vermis. Hayatinin sarkisini soyle-
mig, sdylemis ve bir kez daha ylkselip bagka bir gerceklige
gecmis, o kalabalik sehirden ¢ok farkli bir gergeklige.

Bu ticiinct gerceklikte siyah bir pelerin, siyah bir bas 6r-
tliis ve siyah bir maskeye biurinmis bir kadin bulmus. Ka-
din bir atesin ustiinde fokur fokur kaynayan kocaman bir ka-
zan1 karistiriyormus. Kiz siyah kazana dogru yturimus. Yak-
lagtik¢a kadin konusmus.

“Kotiuyu kabul etmelisin” demis gizemli bir sesle.

Sarki Soyleyen Kiz, korkarak geri cekilmis. Kotiyu kabul
edemezmis. Bu kadar:1 ona fazlaymis. Kiz geri ¢ekilince kadin
da kazam karigtirmay: birakmig. Fakat kiz hala merak igin-
deymis, bu ylizden tekrar éne dogru ylirimus.

Siyah maskeli kadin tekrar etmisg: “Kétiiyti kabul etmelisin.”

Kiz bir kez daha korku i¢inde geri adim atmig. Kotiyu ka-
bul etmesi mimkiin degilmis. Fakat ne zaman geri adim at-
sa, siyah maskeli kadin kazani karistirmay1 birakiyormus.
Her sey duruyormus.
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Kiz, kadinin yapmaya ¢alistig1 seyin, o kétiiyi kabul et-
medikce gerceklesmeyecegini anlamis. Sonunda merak: bas-
kin ¢itkmig. Kazandaki sey kaynamaya devam ederse ne ola-
cagini 6grenmek istiyormusg. Kazana tekrar yaklagmig ve
uclinci kez kotuyu kabul etmesi istendiginde, “Peki” demis.
Aninda bir merasim baglamis. Kazandaki sey koplirmeye ve
kaynamaya baglamig; kadin daha da kuvvetli karigtirmis.
Kadin, “Simdi arkandaki duvarda asili duran beyaz maske-
lerden birini se¢” demis.

Kiz maskelerle dolu duvara bakmis. Hi¢cbirini begenme-
mis. Kadina donerek yliziinii géstermis ve demis ki: “Ben se-
nin maskeni istiyorum.”

Bu istek kargisinda allak bullak olan kadin, “Daha 6nce
kimse benden maskemi istememisti” demis. “Ama al, tak.”

Sarki Soyleyen Kiz siyah maskeye biirtiniir biirlinmez,
Seytan gelmis. Ne erkek, ne kadinmig. Kémur karasi bir pe-
lerinin i¢inde, ¢ehresi olmayan bir varlikmis. Seytan, komiur
rengi eldivenli elini kiza uzatmig. Kiz tereddiitle elini tut-
musg, yuriyup gitmisler ve kadini arkalarinda birakmisglar.

Seytan ve kiz yurimis, yirimis, sonunda Seytan’in di-
yarina gelmigler. Burasi ugsuz bucaksiz, kapkara bir araziy-
mig ve her yer insanla doluymus. Kimileri yerde yatiyormus,
kimileri ayakta duruyormus. Hepsinin st ériimcek aglariy-
la kapliymisg. Kiz gézlerini kocaman a¢gmis; karsisindaki kor-
kung bir manzaraymis. Bu insanlar sonsuza dek Seytan’in
diyarinda tutsak olmuslar.

“Bu insanlar1 géruyorsun... Hepsi de utang duyduklar: bir
sey yaptiklar: i¢cin buradalar” demis Seytan. “Kimisi hirsizlik
yapmisg, kimisi yalan séylemis, kimisi de cinsel bir sug isle-
mis. Utanclari onlar1 buraya getiriyor. Ama bir se¢im hakla-
r1 oldugunu bilmiyorlar” diye devam etmis Seytan. “Ben on-
lar1 burada zorla tutmuyorum. Hayir, asla. Her biri buradan
gidebilir. Tek yapmalari gereken, yaptiklar: eylemi tanimak,
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kabul etmek ve bunun hakkinda konugsmak. Ondan sonra,
buradan ayrilabilirler. Bunu herkes yapabilir. Fakat utancg
ve korkulari, is yapma becerilerinden daha gii¢lii olunca, bu
se¢imi yapamiyorlar. Kendilerini 6zgiir birakmiyorlar.”

Kiz, kotiligi kabul etmesinin sebebinin, bu arazi oldu-
gunu anlamis. Insanlarin neden Seytan'in diyarinda sikisip
kaldigini1 anlamasi gerekiyormus. Utang¢ ve korku onlart bu
oriimcek aglarinin altinda tutuyor, diye dustinmus. Seytan’in
kendisi degil.

Seytan ona bir sey daha gostermek istemis, bu yluzden yi-
rimeye devam etmisler. Dev bir kapidan bir binaya girmis-
ler, sonra bir bagka kapidan derken odalarin ve kapilarin
icinden gegmigler. Sonunda ortasinda bir sandik bulunan,
kiciik bir odaya varmiglar. Seytan 6nce sandig1 acmis, sonra
da kutunun kilidini... Bu kutunun i¢inde bir tane daha ama
kiicuk bir kutu varmis. Seytan bunu da a¢mis ve en kigiik
kutuya varana kadar acmaya devam etmis. Seytan dikkat-
lice bu en kiiciik kutuyu a¢gmas. I¢cinde bir kalp varmis. Bu,
uzun zamandir sakl duran, Seytan’in kalbiymis. Seytan onu
sadece kiza gisteriyormus.

“Yalnizca hayatinin sarkisinmi s6yleyen birisi bu kalbi tuta-
bilir” demis. Seytan, kalbini kiza sunmus. “Litfen bunu yani-
na al. Bu diyardan ayrilmakta 6zgtirstin.”

Kiz kalbe baktiginda onun siradan, atan bir kalp oldugu-
nu gérmis; ne iyi, ne de kétliymis. Kiz kalbi alip yutmus.
Artik, cesarete sahipmis.

Sarki Soyleyen Kiz, Seytan’in diyarindan ayrilmak igin
ipten bir kopriiden gegmek ve puslu bir ormanda tek basina
yurimek zorundaymis. Képri kirik dékiik ahsap parcalarin-
dan ve tflesen kopacak kadar gevsek iplerden yapilmaymais.

Kars: tarafta dimdik beliren karanlik orman, gizemli ve
mesum goriniyormus. Sark: Séyleyen Kiz korkudan dona-
kalmis. Ne yapacagini bilmiyormus.
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Birdenbire, o geminin en altindan kurtulmasina yardim-
c1 olan seyi hatirlamis: — hayatinin sarkisini. Tim kalbiyle
sarkisini sdylemeye baglamis ve yeniden kendini tiniya kap-
tirinca mutlu oldugunu hissetmis. Sarkinin melodisi ona ne-
se getirmis, o nese de kopriyu gecme giicii vermis. Karan-
Iik ormandan korkmadan ge¢mesine yardim etmis. Kiz sade-
ce sarki sGylemeye devam etmis. Korkusunu ve utancini gor-
mek, onun se¢imiymis; kiz bunu aklindan hi¢ ¢ikarmamas.
Ozgiir olmak onun se¢cimiymis. Mutlulugu, endigelerini yok
edip ona daha fazla cesaret veriyormus.

Kiz sarkisini s6ylemis ve son bir gerceklige daha ytiksel-
mig. Orada kendini acik mavi bir yerde bulmus. Oradaki in-
sanlarin hepsi 6zglirmis ve mutlulukla dans ediyormus.
Kahkahalar atiyor, sarkilar séyliiyor, oyunlar oynuyor, konu-
suyor ve hi¢bir korku ya da endise olmadan kendilerini agik
acik ifade ediyorlarmis. Kiz giilimsemis. Ozgiirliikk diyarina
girmek icin bir adim attiginda, Seytan’in kalbinin, yani ken-
di yuttugu kalbin, belki de ezelden beri kilitli durdugu kutu-
dan kurtulup ilk kez glzellik, nese ve 6zgiirliik getirecegini
fark etmis.

Bu farkindalikla kendi 6zgurligine adim atmas.



Girig

Golgeler ¢aginda yasiyoruz. Dinyamizdaki ¢irkinlikler,
uzun zamandir bodrum katinda kilitli tuttuklarimiz arasin-
dan cikiyor. Ulkeler, toplumlar ve bireyler uclara ayriliyor:
sol ve sag, zengin ve fakir, vatandas ve yabanci, Musliiman
ve Hiristiyan, hiikmeden ve asi, isveren ve ¢alisan, erkek ve
kadin; hepimiz hi¢bir zaman uzlagmayan farkl bakis acgilari-
na sahibiz. Bu da panik ve kafa karigiklig1 yaratiyor.

Omriiniin ¢ogunu savas magdurlari, 6zellikle kadinlar i¢in
calisarak gecirmis, Irak dogumlu, Miisliman bir Amerikal
olarak dengesiz ve huzursuz zamanlardan ¢ok gec¢tim, dikta-
torler ve diinya liderleri tanidim, keskin nigancilarin kursun-
larindan kac¢tim ve adalet i¢in savastim. Savas bolgelerinde-
ki insani yardim calismalarimla, daha sonra Hindistan’da-
ki {iciincii cinsiyet hareketinden Irak’taki ISID’li erkeklerin
eslerine, bag ortiisii takmaya karar veren Amerikali Misli-
manlara kadar, insanlarin miicadelelerini ve zaferlerini pay-
lagsan medya projelerimle diinyadaki bazi dogrulari ve yanlis-
lar1 ortaya ¢gikarmaya c¢alistim. Ben ¢eligkiyi, ayrimi ve mi-
cadeleyi cok iyi biliyorum. Ogrendim ki, korku ve 6fkeyle ba-
s1 ¢ektigimizde eninde sonunda biz de savastigimiz o baskici-
lardan birine déniisiiyoruz. Igrendigimiz seyin ta kendisi olu-
yoruz.

Bunu anlamak 6zellikle simdi 6nemli. Diinyanin her ye-
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rinde, korku ve 6fkeyle, diigman ve baskici olarak algiladi-
gimiz kigsilere parmagimizi dogrultuyoruz. Korku ve saskin-
lik i¢inde hesap sormak i¢in “6teki’ni ariyoruz. Bati ve Do-
gu dunyalari, Amerika Birlesik Devletleri ve Ortadogu ara-
sinda sik sik seyahat eden biri olarak, isaret eden farkl par-
maklar goriiyorum. Ne zaman Ortadogu’ya gitsem, her seyin
Amerika’nin sucgu oldugunu duyuyorum. Tim yikimlar, dev-
rimler, baskilar —hatta ISID bile— Amerika’nin kibrinden ve
giicii istismar etmesinden kaynaklaniyor. Ironik bir sekilde
kars1 yonde de aynisini duyuyorum: Amerikalilara gore, tiim
bu teror, istikrarsizlik, korku ve insanlarin kitleler halinde
yerinden yurdundan edilmesi orada, o Tanri’nin unuttugu
uzak cografyalarda yasayan “o diger” insanlarin yoksunlugu
ve yozlasmasi yluziinden meydana geliyor.

Gergekten de parmakla igsaret edebilecegimiz bircok insan
var. Trump’a ya da Berexit’e oy veren insanlar gosterebiliriz
ya da Katalonya veya Kirdistan’da referanduma oy verenle-
ri. Suriye’de yasanan kitlesel gégii ya da Rusya’nin istikrari
bozan giiciinii gosterebiliriz. Ya da parmagimizi evimize da-
ha yakin tutar, bizden farkli dinlere inanan ve ibadet edenle-
ri, gelisimimize engel olan patronlar1 ya da bize kéti davra-
nan aile fertlerimizi gésterebiliriz.

Yapabiliriz, ama bu kitap bir buraya-nasil-geldik ve bu-
kimin-sugu kitabi1 degil. Bu kitabin konusu “Simdi ne ola-
cak?” Mademki suc¢lamak i¢in baskalarini isaret eden kisiler
oldugumuzu gordiik, bu kesmekes konusunda ne yapacagiz?

Her yasam, her mekan, her kiltir, her birey i¢inde 1iyi-
yi, kotiiyl ve ¢irkini barindirir. Hepimizin bir hikayesi var ve
genellikle bu hikaye karmasiktir. Herhangi birini kétiledigi-
mizde ya da ylcelttigimizde, kendimizi resimden ayiriyor ve
durumu agir1 basite indirgiyoruz. “Butiin Afgan erkekler zor-
badir” ya da “Tim Kanadalilar uzlagmacidir” diye distindi-
gumuzde, “Tim muhafazakarlar dar gérisli ve zalim, tim
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liberaller acik fikirli ve dayanigmaci” dedigimizde bunu yapi-
yoruz. “Tim erkek patronlar zorbadir ve kadin patronlar o6r-
nek alinmalidir” dedigimizde bunu yapiyoruz. Bu genelleme-
ler duruma uygun olabilir, bazilarinda dogruluk pay: da bu-
lunabilir ama hepsi tamamen dogru olamaz. iyi ya da koti
dedigimizde, bizim de i¢cimizde iyiyi, kotliyu ve ¢irkini tagidi-
g1miz1 unutuyoruz. Hepimizin bir hikayesi oldugu gergegin-
den kopuyoruz. Biz hikayelerimize dayanarak se¢imler yapi-
yoruz.

Panik ve kafa karigikligimizla bagsa ¢itkmanin yeni bir yo-
lunu bulmaliyi1z. Hemen simdi. Diinyamizdaki yanliglardan
bahsetmenin yani sira birbirimizle konusmanin ve ayrimla-
r1 asmanin yollarini bulmaliy1z. Bati’da, cogumuz kendi fil-
mimizin kahramani olmak istiyoruz. Kendimizi iyinin tara-
finda, Wonder Woman ya da Oriimcek Adam gibi iyileri ve
dogruyu soyleyen tarafta gérmek istiyoruz. Asil bir emel ama
resmin butunini bazen kaciriyoruz. Kars: taraf icin nelerin
tehlikede oldugunu gézden kagiriyoruz. Ve kesinlikle bu ko-
nudaki payimizi anlamiyoruz. Biz iyi insanlar, masum, yar-
dimsever kisiler olarak bu ayrimi ve kargasayi tesvik edecek
neler yaptik acaba?

Bu bozuk ¢ag1 disstinmenin bir yolu olmali. “Oteki” diye
gordiiklerimizle, farkli olduklarini diigindiklerimizle ve ey-
lemlerini kavramakta giigliik ¢ektiklerimizle bag kurmak
i¢cin yeni bir lisana ihtiyacimiz var. iyilik yapma dirtimi-
zu alip en iyi sekilde kullanima agmaliyiz. Clinki hayatlari-
mizin tim kiiglik agilarinda —evliligimiz ve ailemizde, igsimiz
ve sosyal yasamimizda, gecmis eylemlerimiz ve simdiki de-
gerlerimiz konusunda— kahraman olmanin ne anlama geldi-
gini 6grenemedigimiz siirece, dislerimizde canlandirdigimiz
o kahraman olamayacagiz. Eger sadece biiyiik hikayeler ve
biiyliik travmalardan s6z edersek, kendi hikayemizi ve ken-
di g6lgemizi i¢imizde sakh tutabiliriz. Tepkiselligimiz ve bu-
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nu kendimize hak géormemiz daha fazla ayrimecilik, kargasa,
ofke ve kin getirecek.

Derken biz kutuplastiran taraf oluyoruz. Biz parmakla
“diismani” igaret ettigimiz anda, digsman yaratiyoruz.

Gercek degisim, kendi tecriibelerimize sahip citkmamazla
basgliyor. Bunun anlami, kendi igimizdeki iyi, kéti ve ¢irkin
olan her geye sahip ¢ikmak demektir — bizi glizel yapan sey-
lere de tabii. Duygularimizin ve hayallerimizin karmasikligi-
na sahip ¢ikmak, attigimiz yanlis adimlar1 ve basimiza gelen
talihsizlikleri de kabul etmek demektir. Kasitli olmak, ey-
lemlerimizin bilincinde olmaktir. Boylece hayatimizi entelek-
tiellestirmemis oluruz. Olaylar: yalnizca diisiinmekten kay-
naklanan dar basitlikle degil, onlara tepki gostermekle isle-
misg oluyoruz.

Ondan sonra, kendi bilinen benligimizin derinliklerinden
konuguruz. Yasadigimiz tecribelerin olgunlugu sayesinde
ayaklarimiz yere basar. Bagkalar: tarafindan manipile edil-
meyiz, tagidigimiz ancak yiizlesmeye dayanamadigimiz gol-
gelerimiz kimsenin oyuncagi olamaz.

Bazen kendi yagadiklarimizi ve bagkalarinin basindan ge-
cenleri paylasmak bana c¢ok zor geliyor; ancak kendime, si-
ze, yasadigimiz diinyaya karsi 6zgin kalabilmemin tek yolu
bu. ige dogru yapilan bir yolculuk bu, cesurlarin yolculugu,
dénisiim yolculugu. Yalan séylemeyecegim: ¢ok engebeli bir
yol. Fakat sahsen edindigimiz mutlak 6zgirlik ve toplumun
iyiligine yapacagimiz katki ugruna her anina deger.

Iste tam da bu duygularla, bu coskuyla, bu kitapta kendi
hikayemi ve deneyimlerimi, ayni zamanda kendi hakikatleriy-
le burun buruna gelen pek ¢oklarinin hikayelerini ve deneyim-
lerini paylastim. Bu hikayeleri agik agik paylasarak kendile-
riyle bag kurma ihtiyaci duyan digerlerinin yolunu da aydin-
latmig olmay1 umuyorum. Higbir degeri, igsel anlamda kavra-

madigimiz siirece, distmizdan konusmamiz mimkiin degil.



Diinyagn degistirmek istiyorsak,
once kendimizden baslamalyyiz.
Ozgiuirliigiin yolu budur.

Etkileyici bir yasamijykiisii var Zainab Salbi'nin, Saddam Hiiseyin'in
izel pilotunun kiz1 olarak Irak’ta biiyiidii, daha 19 yagindayken tani-
madig1 bir adamla evlendirilip Amerika'ya gitmek zorunda kalds, ii¢
ay siiren evliligi bitince hi¢ bilmedigi bu iilkede yasamay 6grendi ve
sonunda tiim diinyanin tanmidig bir insan haklar: savuanucusu oldu.

Kurucusu ve baskanhgim yaptigi Women for Women International’la
savasin parcaladig ilkelerde binlerce kadina ulagt:, binlerce kadinin
hayatini degistirdi. Ve bir noktada, diinyay1 iyilestirmek icin ciktig
bu yolda, artik kendi gilgeleriyvle de yiizlesmesi gerektigini fark etti.

Ozgiirliik Icimizde Baslar, bu cesur yolculugun hikayesi...

Gercek bir ruhsal arayista nihayetinde insanin kendi icine bakmasi gerekir.
Zainab Salbi Ozgiirliik fcimizde Baslar'da bunu biiyiik bir cesaretle yapiyor.

— Alice Walker

Mevland'nin dedigi gibi: “Kap1 a¢ik oldugu halde neden hapishanede
durmaya devam ediyorsun?” Zainab'in kitabi kendi varolusunuzun
giizelligine kalp goziiniizii acacak.

— Deepak Chopra

Salbi'nin yazdiklan yiireklerimizi iyilestiriyor.
— Elif Safak

Ceviren: Bige Turan Zourbakis
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