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1954 doğumlu Nermin Bezmen, liseyi burslu olarak Amerika’da 
bitirip, yüksek tahsilini İstanbul’da tamamladı. Aktif iş hayatının 
yanı sıra sanat eğitimine devam etti. Minyatür, özgün baskı, süsleme 
sanatçısı, restoratör, yazar Nermin Bezmen, kendi atölyesinde yetiş-
kinlere ve çocuklara yirmi yedi yıl resim dersi verdi, altı sene yoga 
eğitmenliği yaptı. TRT’de canlı yayın sunuculuğu, çeşitli dergilerde, 
Akşam ve Vatan gazetelerinde köşe yazarlığı, dizi röportajlar, halkla 
ilişkiler ve panel organizasyon yönetimi, senaryo yazarlığı ve senar-
yo danışmanlığı da yapan Nermin Bezmen’in çoğu çok satanlar liste-
sine giren yirmi iki kitabından Kurt Seyt & Shura diziye uyarlandı ve 
tüm dünyada milyonlarca izleyiciye ulaşırken, tercümeleri de on dört 
ülkedeki okurla buluştu. Her sene onlarca muhtelif kurum, dernek ve 
kuruluştan çocuk, kadın, insan hakları, sevgi, fedakârlık, aşk, tarih, 
göç, çevrecilik gibi konularda konuşmak üzere davet alan, gruplar-
la bir fiil buluşarak ve online yazarlık atölyesi çalışmaları yapan ve 
resim öğretmenliğini sürdüren yazar iki çocuk, üç torun sahibi olup 
tiyatro ve sinema oyuncusu aktör Tolga Savacı’yla evlidir.  
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İlksöz

Bu, gerçek bir öyküdür. Hayâl gücümü yanıma alarak yaşan-
mışları yakaladığım serüven dolu bir yolculuktur.

Son cümleyi noktaladığım şu günlerde mutluluğu ve buruk-
luğu bir arada yaşıyorum. Uzun zamandır kendilerine satırlarda 
ruh verdiğim karakterlerle o kadar kaynaşmıştım ki, onlardan 
ayrılmak bana çok zor geliyor. Onları çok özleyeceğim. Yeniden 
gerçek dünyama dönerken, bana ilham veren aşkların, hüzünle-
rin, hasretin zihnimde ömür boyu kalacak gölgelerini hissediyo-
rum. Romanımın artık hayatta olmayan kişilerini sevgi, rahmet 
ve hüzünle anıyor, bunca acıyı, hasreti bağrıma gömüp direnen 
ve aramızda olan kahramanlarına saygılarımı gönderiyorum. 

Ocak 1992

Geçmişim ile geleceğim arasında köprü kurmak için başladı-
ğım bu nehir roman, bugüne dek on dört dilde basılıp yayımlan-
dı ve televizyon dizisiyle de tüm dünyada büyük ses getirdi. Bu-
gün milyonların gönlüne taht kurmuş kahramanlarım, kuzeyden 
güneye, doğudan batıya coğrafyalar arası dolaşırken ölümsüz-
lüğe kavuştular. Her birine kalemimle can verebildiğim için çok 
mutluyum. Onların hayattayken yaşadıkları güzellikleri, aşkları 
çoğalttığıma, acı, hasret ve hüzünlerine ise teselli verdiğime ina-
nıyorum.

Eylül 2022
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Teşekkürler 

Bu romanımı noktalayıp aşağıdaki satırları düştüğüm tarihte, 
teşekkürlerimi ilettiğim kıymetli insanlardan çoğu henüz hayat-
taydı. Şimdi 2022’nin sonbaharında 47. baskıya girerken maalesef 
çoğu artık aramızda değil. Hepsi cennetinde huzurla uyusun.

Sevgili anneannem, dedemin Murka’sı, anılarını ilk günkü ta-
zeliğiyle bana aktardığın, çok zaman yaşadıklarını aslında unut-
mayı tercih ettiğin halde, geçmişte gösterdiğin cesaretle anlattı-
ğın,

Sevgili annem, Leman Ulus (Lemanuçka), kendi anılarından 
verdiğin ipuçları,

Sevgili halam, Saniha Görgülü, tek başına bir roman bütünlü-
ğü olan, anlattığın anıların arasından bir parçayı bu romanımda 
kullandığım,

Romanımın kayıp kahramanı Shura’nın izini sayesinde bul-
duğum sevgili Jak Deleon, gerçek bir araştırmacının heyecan ve 
coşkusuyla verdiğin destek,

Sevgili Zeynep Deleon, araştırmalarım sırasında benimle pay-
laştığın coşkulu anlar için, teşekkürler.

Sevgili Barones Valentine von Clodt Jurgenzburg (Valentine 
Taskina) anlattıkları ve verdiği fotoğraflarla beni Shura’nın be-
beklik yıllarına kadar geri götürüp, hayatıma yepyeni bir heye-
can getirdi. Kendisini maalesef çok geç tanıdım. Ama son birkaç 
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ay boyunca, çok yakın olan beraberliğimize doksan yılı sığdır-
maya çalıştık. Büyük bir hasretle, dimağında biriktirdiği seneleri, 
unutamadığı sevdiklerini, sohbetlerimizde tekrar tekrar yaşattık. 
Shura’nın romanını büyük bir heyecanla bekliyordu. Kız kardeşi-
nin hayatı ile ilgili, onun da merak ettiği uzun, kayıp yıllar vardı. 
Maalesef, 1992 baharında, romanın baskıya hazırlandığı günlerde 
kendisini kaybettik. Ölümüne çok yakın bir zamanda tanışıp, her 
ikimiz için de bilmece olan parçaları bir araya getirmemiz, kade-
rin yine o anlaşılmaz mucizelerinden biri değil midir? Sizi çok 
özleyeceğim barones.

Baronesin son kırk yedi senedir can dostu, hayat arkadaşı olan 
sevgili Todori (Theodor Negroponti), bizlerle paylaştığın nostalji 
dolu anları unutmayacağım.

Sevgili dostlar, avukat Vassaf Arım, Mine Koyuncuoğlu, Lola 
Arel ve Leonid Senkopopowski, kendi mevzularınızı içeren de-
taylarda, değerli bilgilerinizi benden esirgemediğiniz için teşek-
kürler.

Romanım baskıya girmeden evvel, kıymetli zamanından ayı-
rıp okuyan ve gönül verdiğim edebiyat dünyasında çıkacağım 
yolculukta beni yüreklendiren büyük üstat Attilâ İlhan’a, şükran 
hislerimle.

Canım yavrularım, Pamira ve Pamir Cazım, çalışmalarım sıra-
sında yorgun ve gergin anlarıma büyük bir olgunluk ve anlayışla 
yaklaşımınız, bana ne kadar mükemmel iki çocuğum olduğunu 
bir kez daha gösterdi.

Rahmetli ilk eşim, canım Pamir’ciğim, senin aşkın, bana 
duyduğun güvenin, inancın ve büyük desteğin olmasaydı, 
hayâllerimin peşinde bu kadar inatla koşamayacaktım. Belki de 
bu roman böyle, bu kadar benimle bütünleşmeyecekti. Sana min-
nettarım. 

Kurt Seyt & Shura’yı, ilk basıldığı 1992 baharından bu yana, ek-
silmeyen bir ilgi, beğeni ve heyecanla paylaşmaya devam eden, 



11

kahramanlarımla beraber kurduğum dünyaya katılıp roman aile-
min, yaşattığım ruhlar dünyasının parçası olan, telefon, mektup, 
e-mail’leriyle beni el üstünde tutan sadık, sevgili okurlarıma, 

2022’nin sonbaharında 47. baskısıyla Kurt Seyt & Shura’yı 
okurlarımla yeniden buluşturan Doğan Kitap aileme, titiz editö-
rüm canım Necla Feroğlu’na yürekten teşekkürler.

Ve öykümün, kahramanlarımın ve benim ruhlarımızı bir guru 
titizliğiyle yakalayan, o ruhla kapak desenini, mizanpajını dü-
zenleyerek romanımın görselliğine adeta can veren canım oğlum 
Pamir Cazım’cığım, sanatı ve mükemmelliği seninle beraber ya-
şamak büyük bir mutluluk... Yüreğine sağlık canım oğlum.
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Shura’ya

Karlar üzerinde bir troykada
  giderken tanıdım seni, 
Uçarken kar taneleri sarı saçlarında
Ve çanlar çalarken
  uzak kiliselerin birinde.
Yortu zamanı olmalı,
Papazlar yürümekte, ilâhilerle
Ve ilk defa karşılaşıyorum
  sevgili Shura, senin hayâlinle...
Rüzgâr çalarken ıslıkla
Ve karlar toz olurken
  atların ayaklarında
Seni seyretmek istiyorum
Dedemin anlattığınca...
Dedem anlatmış yıllarca,
Hiç unutmamış ki...
İki kadehten sonra, mahzun
  kaybolup bir antik Rus şarkısında
Özlem gidermiş, anılarla
Hatıralar hızlı uçar,
Binmişler troykaya.
Dedem kovalarmış, 
  elinde bir kadeh votka.
Sonra, gözünde akmayan yaşlar,
Bir tarifsiz hasret,
  Rusya’ya ve sana...

Nermin 



Sevgili dedeciğim,

Bu kitabımı sana adıyorum.
Seni şimdi daha iyi anlıyor

Ve özlüyorum.
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Bir Petrograd Gecesi  
 

1916

Gece uykusundan henüz uyanmamış şehir, lâpa lâpa yağan 
karların altında bembeyazdı. Alexander Nevski Meydanı’ndan 
sola dönüp ağır ağır ilerleyen atlı arabanın koca tekerlekleri, bü-
tün gece yığılmış karları zorlukla yarıyordu. Arabacı köşeyi dönüp 
üç katlı evin kaldırımına yanaştı. Gözlerini binanın pencerelerine 
doğru çevirmişti ki, bir ışık huzmesi içeriden dışarıya süzüldü. 

Hafif bir rüzgârla savrulup pencere pervazlarında toplanma-
ya devam eden bir grup kar tanesi, cama yapışıp öylece don-
du kaldı. Arabacının bakışları ile sözleşmişçesine, aynı anda 
odanın tülleri aralandı. Silueti görünen erkek, camın buğusunu 
sildikten sonra el sallayıp tekrar içeriye döndü. Yatağının ba-
şucundaki komodinin üzerinde biraz evvel yakmış olduğu gaz 
lâmbasının ışığında cep saatine baktı. Henüz dört olmak üze-
reydi. Daha epeyi vakti vardı. Yatakta derin derin uyumakta 
olan kadını uyandırmaktan çekinerek yorganı hafifçe araladı. 
Saat avucunda, kendisini yastığa bıraktı. Sonra kararlı bir ifa-
deyle yataktan kalktı. Ellerini saçlarında gezdirip, ağır adımlar-
la tekrar pencereye doğru yürüdü. Perdeyi biraz daha yana çe-
kip dışarıya baktı. Camların hemen önünden başlayan beyazlık, 
ay ışığı altında bahçeyi, parmaklıkları ve ardındaki geniş cad-
deyi kaplayarak devam ediyordu. Beyaz bir dünyaydı, bembe-



18

yaz. Kayıp giden bulutların arasından mehtap ışıldadıkça orta-
lık pırıl pırıl oluyordu. Her şey olduğundan daha haşmetliydi 
bu beyazlığın altında. 

Kalın perdeler, camın diğer yanındaki dünyayı içeriye almı-
yordu. Odanın yarı karanlığında bir kadının varlığını anlatan 
parfüm ile birkaç saat evvel biten geceyi hatırlatan votka ve çar-
şafların lâvanta kokusu havayı sarmıştı. 

Genç adam, camın önünde olduğu yerde durup yatağa baktı. 
Süzülen mehtapla karın beyaz ışığı, yatakta uyumakta olan kadı-
nın beline kadar açılmış sırtına vuruyordu. Karanlıkta belli değil-
di ama, renginin kızıl kahve olduğunu çok iyi hatırladığı saçları 
dalga dalga yastığın üzerine kıvrılmıştı. Ensesinden başlayan çiz-
gi, sırtının ortasında tatlı bir çukurluk yaparak çarşafın örttüğü 
kısma kadar iniyordu. Sağ omuzu yuvarlak ve dolgun bir mer-
mer parçası gibi, oynaşan ışıkta parıldıyordu. 

Pencerenin önünde, cama sırtını vermiş, çıplak vücudu ile 
duran genç adam, havanın serinliğinden hiç etkilenmiyor gibiy-
di. Geçirdiği geceyi düşünerek gülümsedi. Şöminenin yanında 
duran yuvarlak orta masasına doğru ilerledi. Meyve tabağı, ka-
raf ve kadehler bıraktıkları gibi duruyordu. Yarısı yenmiş, yarısı 
içilmiş... Ne kadar sabırsızdı şu Katya. Yoksa Lidya mıydı? Her 
neyse, isminin ne önemi vardı. Kızıl saçlı dilber, gecesinin tadını 
çıkarması için elinden geleni yapmıştı. 

Genç adam, akşamdan yarısı dolu bırakılmış kristâl kadehle-
rin birini eline aldı, tek yudumda içti. Yutkunurken, alkolün bo-
ğazında bıraktığı yanma hissiyle başını salladı. Aynanın önünde 
duran opalin gaz lâmbasını yaktı. Pembe fanustan odaya yumu-
şak bir ışık yayıldı. Kanepede birbirine karışmış erkek ve kadın 
giysileri içinden kendisine ait olanları seçti. Konsolun çekmece-
sinden çamaşırlarını alıp banyoya doğru yürürken yataktaki ka-
dının mahmur sesini duydu:

“Niye bu kadar erken kalktın sevgilim?” 



19

Genç adam, elindekileri bırakmadan, yatağın kenarına doğru 
yürüdü. Yüzü şimdi ışıkta daha belirginleşen kadın, üşümesine 
rağmen, yuvarlak omuzlarını ve dolgun göğüslerini açıkta bıra-
kacak şekilde, olduğu yerde kımıldandı. Bir kolunu kaldırıp saç-
larını yastığın üzerine doğru toplarken, diğeriyle erkeğe uzandı. 
Erkek ona iştahla bakmadan edemedi. Kolunu kaldırdığı zaman 
beliren tatlı çukurluk, pembe ışıklarla yıkanan iri göğüsleri kadar 
arzu kabartıyordu. Uzun kirpiklerin süslediği iri siyah gözlerinin 
mahmur bakışı, günün sırf bu saatine mahsus değildi. Erkekle-
ri etkilemek için, onlara yatağı, çapkınlığı hatırlatacak her türlü 
bakışta ustalaşmıştı. Etli dudaklarını büzüp gözlerini kapayarak 
öpülmeyi beklediğini belirtirken, bir kolu hâlâ havada, erkeğe 
doğru uzanmış duruyordu. Genç adam, onun reddedilmekten 
korkmayan, pervasız, arsız âşık tavrına gülümseyerek, yatağın 
kenarına oturdu. Yatağın örtüleri arasından yayılan sıcak aşk sa-
atlerini hatırlatan koku, kadının iç gıcıklayan parfümüyle birleş-
mişti. Boynuna dolanan ateşli kollardan kurtulmak için bir çaba 
sarf etmedi. Kadın, yarı araladığı gözlerinde şehvet pırıltılarıyla 
onun gözlerinin içine ısrarla bakarken, tenlerinin temasını engel-
leyen örtüleri aradan çekti. Yorganın altından çıkardığı sıcacık, 
dolgun vücudunu, arzuyla erkeğin gövdesine dayadı. Onun ba-
şını kavrayarak, göğüslerini, dudaklarına doğru sundu. Bir yan-
dan da diğer eliyle sırtını, kollarındaki adaleleri okşuyordu. Ufak 
tefek vücuduna rağmen, ustaca kullandığı elleri ve bacaklarıyla 
erkeği adeta esir almıştı. Genç adam, arzulu bir öpüşten sonra, 
kendini geriye çekti, ayağa kalkmaya davrandı.

“Artık hazırlanmam lâzım. Sen de istersen toparlan, evine bı-
raktırayım.”

Kadın, şımarık bir tavırla dudak büküp, omuzlarını kaldırdı.
“Biraz daha kalamaz mıyız?”
“Benim yola çıkmam gerek.”
“Nereye gideceksin?”



20

“Moskova’ya.”
“Ne zaman döneceksin? Beni arar mısın yine?”
Sorularını art arda sorarken, yataktan çıkmak üzere davrandı. 

Vücudunu iç gıcıklayıcı hareketlerle oynatırken, erkeğin etkile-
nip olumlu cevap vermesini ümit eder gibiydi. Ancak cevap, çap-
kın bir gülüşle yanağından alınan bir makas oldu. Genç adam, 
çoktan banyonun yolunu tutmuştu.

Yıkanırken düşünüyordu. Kadının adını hatırlayamıyordu. 
Fazla da mühim değildi. Bir gecelik maceralarından biriydi sade-
ce. Çılgınlar gibi içilip eğlenilen bir partiden beraber çıkmışlar-
dı. Kadının elbise ve mücevherlerinin şatafatına bakılırsa alelâde 
biri değildi. Büyük bir ihtimâlle davete bir başka erkekle gelmişti. 
Yine büyük bir ihtimâlle, kendisine şatafatını sağlayan erkekle. 

Tıraş olmaya başladığında, düşünceleri artık içeride bıraktığı 
kadından uzaklaşmış, çıkacağı seyahatle ilgili plânlar yapma-
ya başlamıştı. Bir saate kadar istasyonda diğerleri ile buluşması 
lâzımdı. Hareketlerini hızlandırdı. Havlusunu beline sarıp, yatak 
odasına geri döndüğünde, kadın çoktan giyinip hazırlanmıştı 
bile. Konsolun üzerinden aldığı şişeden avucuna döktüğü losyo-
nu yanaklarına, boynuna sürerken sordu:

“Banyo yapmak istemez miydin?”
Kadın işveyle cevapladı:
“Yalnız başına banyo yapmak âdetim değildir.”
Erkek saçını tararken gülümsemeden edemedi. Bu kadının 

kocası veya sevgilisi her kimse, çektiği vardı. Odada yalnızmış-
çasına rahat hareketlerle giyinmeye başladı. Kadın yatağın kena-
rında oturmuş, hayranlıkla onu seyrediyordu. Alnına doğru per-
çemlerle düşen saçları ve bıyığı kestane rengiydi. Boyu çok fazla 
uzun olmamakla beraber, duruşunda, tavırlarında bir heybet var-
dı. Adaleli, biçimli vücudunun iyi çalıştırıldığı belliydi. Çakmak 
çakmak bakan lacivert gözleri, kemersiz düz burnu, biraz mağ-
rur, biraz müstehzi bir ifade taşıyan dudakları ve yüz hatlarını 
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noktalarmış gibi çenesinde duran derin çukurluk, ilk göze çarpan 
hususlardı. Kadın, saçlarının lülelerini elleriyle düzenlerken içi-
ni çekerek, onunla tekrar buluşabilmek arzusunu kendi kendine 
düşünmeden edemedi. Bir şeyler sormak istiyordu ama ünifor-
masını, çizmelerini giymiş olan genç adam, kendi düşünceleriyle, 
ona karşı ilgisiz bir tavırla, odanın içinde bir dolaptan bir dolaba 
gidip geliyordu. Çekmecelerden aldığı bazı eşyaları, kitapları bir 
valize yerleştirdi. Kızıl saçlı kadın, şaşkınlıkla onu izliyordu. Ak-
şam yatağını paylaşıp, harika saatler geçirdiği adam, sanki aynı 
adam değildi. Onu, bütün numaralarına rağmen, tahmin ettiği 
kadar kendisine bağlayamamış olduğunu fark etti. Sıkıntılı bir ta-
vırla, içini çekip arkasına yaslandı. Erkek, aynanın önündeki ku-
tudan aldığı bir yüzüğü parmağına geçirip saatini cebine yerleş-
tirdi. Kadın, bir akşam evvel hayran olup sormuş, safirli, elmas 
taşlı yüzüğün, genç adamın aile yüzüğü olduğunu, mineli, yakut 
taşlarla süslü altın saatin ise, Çar Nicholas tarafından kendisine 
armağan edildiğini öğrenmişti. Mücevher düşkünü kadın, her iki 
parçayı da imrenerek seyretmişti. 

Az sonra, evden ayrılmak üzere hazırlardı. Caddeden duyu-
lan atlı araba sesleri üzerine camdan bakan erkek, paltosunu ve 
şapkasını alırken konuştu:

“Evet, artık çıkabiliriz. Aktem seni evine bırakır.”
Lâmbayı söndürüp sokak kapısına doğru yürüdü. Onu takip 

eden kadın, son bir defa öpülmeyi, kendisinden randevu alınma-
sını beklerken, erkeğin, aralarında hiçbir şey olmamış gibi dav-
ranmasından şaşkın ve biraz buruktu. 

Kapının önünde, karlarla kaplı yolda, iki atlı araba duruyor-
du. Arabacılar, yerlerinden atlayıp koşarak geldiler. Erkek döne-
rek kadının elini tuttu.

“Seni Aktem evine bırakacak. Kendine iyi bak güzelim.”
Hâlâ ismini hatırlayamıyordu bir türlü.
Kadın, şansını bir kez daha denemek istiyordu, sordu:
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“Bir daha buluşabilecek miyiz?”
“Neden olmasın?”
Kadın, memnuniyetle öptürmek üzere yanağını uzattığında, 

arabacılardan çekinmediği belliydi. Birden, ne zamandır sormaya 
cesaret edemediği şeyi sormaya karar verdi. Gülümserken biraz 
utangaçtı.

“İsmini tekrarlayabilir misin?”
Genç adamın gülüşü, sabahın karlı sessizliğinde, keyifle yan-

kılandı. Demek, geceden hatırlanan fazla bir şey yoktu, her ikisi 
için de. Gecenin nasıl bittiği dışında tabii. Yeni tanışıyorlarmışça-
sına selâmladı kadını. Ağır ağır konuştu:

“Eminof. Üsteğmen Seyit Eminof.”
Arabalar iki ayrı yöne doğru ayrıldığında, genç adam gecesini 

renklendiren kızıl saçlı kadını çoktan unutmuştu.
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