


Hakan Günday, 29 Mayıs 1976’da Rodos’ta doğdu. İlk roma-
nı Kinyas ve Kayra’yla (2000) edebiyat çevrelerinin ilgiyle izledi-
ği ve kendi okur kitlesini yaratan bir yazar olan Günday’ın eser-
leri, Doğan Kitap tarafından yayımlanmaktadır: Zargana (2002), 
Kinyas ve Kayra (2003), Piç (2003), Malafa (2005), Azil (2007), Zi-
yan (2009), Az (2011), Daha (2013).

Hakan Günday Daha adlı romanıyla Fransa’nın saygın ede-
biyat ödüllerinden olan Médicis’in 2015 En İyi Yabancı Roman 
Ödülü’ne layık görüldü.

Emre Orhun, 1976’da Pekin’de doğdu. Yugoslavya, Belçika, 
İsveç, Norveç ve Türkiye’de yaşadı. Fransa’da iki sene mimarlık 
okuduktan sonra, asıl ilgi alanı olan resim sanatını geliştireceği 
Ecole Emile Cohl’u bitirdi. 1999’da Bologna Kitap Fuarı’nda al-
dığı ödül sayesinde Actes Sud ve Nathan gibi Fransa’nın büyük 
yayınevleri tarafından fark edilip birçok kitap resimledi. Bir sü-
re Fransa’nın tanınmış gazeteleri Le Monde ve Liberation için il-
lüstrasyonlar çizdikten sonra, çizgi roman dünyasına geçiş yap-
tı. Glenat’dan çıkan çizgi romanları, karanlık ve ekspresyonist 
görselleriyle dikkat çekti. 

Birkaç senedir Türkiye’de de çalışan Emre Orhun, Hakan 
Günday’ın romanlarının kapaklarını resimliyor. Aylık edebi-
yat-kültür dergisi Ot’ta birlikte bir köşe hazırladılar. Sanatçının 
vakit buldukça üzerinde çalıştığı özgün resimler, başta Paris ve 
Lyon olmak üzere birçok galeride sergilenmiştir.
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nı söylüyordu karşımdaki genç adam; ken-
dinden emin, gür ve tok bir sesi vardı. Ha-
ni şu sıkça rastladığımız, ne kadar iyi ve ye-
tenekli şair olduklarını kanıtlarcasına, “Se-
kiz on defter dolusu şiirim var” diyenler gi-
bi değildi Hakan Günday; yine de, üç ay gi-
bi bir süre oldukça kuşku vericiydi. “Üç ay 
mı?” Yüzümdeki ve sesimdeki şaşkın ifade, 
ihtimal ona, “yine mi gol değil” duygusunu 
vermiş olabilirdi. En çok etkilendiği yazarın 
Louis Ferdinand Céline olduğunu söylüyor-
du, özellikle de, Gecenin Sonuna Yolculuk ad-
lı romanından. Demek orijinalini okumuş-
tu! Hımm! Çünkü, Yiğit Bener, o sıralarda 
yayınevimiz için çevirisine yeni başlamıştı 
Gecenin Sonuna Yolculuk’un. Her edebiyatse-
ver gibi ben de merakla bekliyordum çevi-
rinin bitmesini. Beckett’tan Sartre’a, Henry 
Miller’dan Bukowski’ye kadar pek çok yaza-
rın esinlendiği Céline, genç yazar adayımızı 
nasıl etkilemişti acaba? Nazist ve Antisemi-
tist olduğu bilinen yazardan ideolojik bir ka-
zık yemediğini umarak, bir taraftan onunla 
konuşuyor, bir taraftan da kalın dosyayı diz-
lerime koymuş, göz atıyordum. Yürek çır-
pıntılarıyla dosyanın ilk iki sayfasını okuyu-
şumu izlediğinden emindim. Her iyi edebi-
yat okuru bilir ki, okuduğumuz ilk şiirdeki 
bir imge, ilk sayfadaki bir betimleme, ben-
zetme... nasıl bir şiirle ya da romanla kar-
şılaşacağımızın önemli ipuçlarını verir bi-
ze. Birkaç gün sonra kendisini arayacağımı-
zı, bu arada başka bir yayınevine gitmesine 
gerek olmadığını söyleyerek uğurlamıştım 
kapıdan. Son aylarını yayınevlerinden gele-
cek telefonları beklemekle geçirdiğini tah-
min etmek zor değildi. O yüzden elimi ça-

Hayatımın ilk, belki de son “önsöz”ünü 
yazıyor olmam ihtimali yüksek görünüyor. 
Alışılagelmiş ya da farklı bir önsöz olmasına 
yönelik bir çaba içine girmeyeceğim. Oku-
run baştan bilmesini isterim: Bu önsöz, Ha-
kan Günday’ın Türk edebiyatındaki yerini 
saptamaya yönelik değerlendirmeleri içer-
meyecek, yirmi üç yaşındaki genç bir ada-
mı ve ilk romanı Kinyas ve Kayra’yı anlama-
ya çalışmakla sınırlı kalacaktır. 

İlk baskısından bu yana on sekiz yıl geç-
mesine karşın, zaman zaman konuşuldu-
ğunu duyuyor ve tanık oluyorum Kinyas ve 
Kayra’nın yayımlanma öyküsüne. Bu öy-
kü, Hakan Günday’ın yazar olarak edebiyat 
dünyasına kocaman bir adım atışının da öy-
küsüdür aynı zamanda. Evet, buradan başla-
malı.

Pek çok küçüklü-büyüklü yayınevinin  
kapısından geri çevrilmiş olan Hakan 
Günday’ın, Bret Easton Ellis’in Amerikan Sa-
pığı romanının bizde (Om Yayınevi, 1999) 
yayımlanmış olmasından da cesaret ala-
rak, “Kinyas ve Kayra” adlı dosyasıyla yayı-
nevine gelişini dün gibi hatırlıyorum. Yayı-
nevinin dahili telefonundan aranıp dosya-
sı olan genç bir arkadaşın geldiği, kendisini 
görmemde fayda olacağı söylendiğinde, kal-
kıp odaya gittim. Masanın bir köşesinde, si-
yahlar giyinmiş, oturduğu koltuğu dolduran 
genç, esmer bir adam çayını yudumluyordu. 
Masanın üzerinde, tek elle zor kavranılacak 
kalınlıkta, bir A4 dosyası duruyordu. “Hoş 
geldin” faslından sonra, dosya hakkında so-
rular sormaya başladım.  Gözümün içine ba-
karak, 9 puntoyla tahmini 600 sayfa civa-
rında tutacak olan romanı üç ayda yazdığı-

Önsöz
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buk tuttum. Çok değil, bir hafta geçmeden 
de yayınevinde, karşımdaki bir masada çalı-
şırken buldu kendini Hakan Günday: Zekiy-
di, hızlıydı, çalışkandı. Kendisinden önce bi-
riken bilgiyi, tecrübeyi ikiletmeden alıyor ve 
hemen kendince olana dönüştürüyordu. Sa-
nırım üç aydan fazla sürdü romanın yeniden 
yazılıp toparlanması. 2000 yılında da, kita-
bevlerinin raflarında yerini aldı Kinyas ve 
Kayra.   

Kinyas ve Kayra, bu önsöz yazıldığı sıra-
da 66. baskısını yapmış durumdaydı. Ha-
kan Günday da kırklı yaşların başında şim-
di. Yayımlanmış yedi romanı daha var. On-
larca yabancı dile çevrilmiş ve ödüller alı-
yor. Bu romanlardan dördünü, Kinyas ve 
Kayra (2000) Zargana (2002), Piç (2003) ve 
Malafa’yı (2005) otuz yaşından önce yazı-
yor. Aklıma Virginia Woolf’un şu cümle-
si geldi: “Otuzunuzdan önce yazdığınız hiç-
bir şeyi yayınlatmayın.” Çağdaş edebiyatı-
mızın roman geçmişine baktığımda, bilinen 
önemli yazarlarımızın Woolf’un sözüne çok 
büyük oranda uyduklarını görüyorum. Bir-
kaç istisna var elbette. Sözgelimi Fakir Bay-
kurt: Yılanların Öcü yayımlandığında yirmi 
beş yaşındaydı. Orhan Pamuk da söylenebi-
lir: Cevdet Bey ve Oğulları’yla Milliyet Roman 
Ödülü’nü yirmi yedisinde almasına rağmen, 
kitap üç yıl sonra yayımlanmıştı. Yine dün-
ya edebiyatından birkaç örnek vermek ge-
rekirse: İnsancıklar Dostoyevski yirmi beş, 
Genç Werther’in Acıları Goethe yirmi beş, 
Buddenbrook Ailesi Thomas Mann yirmi altı 
yaşındayken yayımlanmıştı.

Hakan Günday’ın yaşına niye vurgu ya-
pıyorum? Yeteneğini öne çıkarmak için ola-

bilir mi? Tabii ki! Ortalama değil, kırk yıl-
da bir karşımıza çıkacak olan bir yetenek-
ten söz ediyorum çünkü! Genç yaşta yazıl-
mış ve kalıcı olmuş ilk yapıtlara genellikle 
şairlerde rastlarız. Açıklanabilir pek çok ne-
deni var bunun ama yazımızın konusu de-
ğil. Gözümden, bilgimden kaçmış olma ihti-
malini bir kenarda tutarsak, yirmi üç yaşın-
da yazılmış, aynı yıl yayımlanmış Kinyas ve 
Kayra tek örnekmiş gibi duruyor.

Çok özel bir yeteneğe sahip olmak, Kin-
yas ve Kayra gibi başarılı bir romanı yazmak 
için yeterli mi peki? Yetenek gerekli ama tek 
başına yeterli değil. İlk romanını yirmi üç 
değil de, otuzlu yaşlarda (Oğuz Atay, Tutu-
namayanlar) ya da kırklı yaşlarda yazsaydı 
(Vedat Türkali, Bir Gün Tek Başına) çok daha 
farklı bir roman okuyabilirdik dili, kurgusu, 
ironisi, eleştirel aklı vb. Evet, ihtimal dahi-
lindeydi. Tam tersi de düşünülebilir: O yaş-
ları bekleyen Hakan Günday, belki de yaz-
maktan çoktan vazgeçmiş olurdu ve biz onu 
okuma şansı bulamayabilirdik! Bunu hiçbir 
zaman bilemeyeceğimize göre şu sonuca gö-
nül rahatlığıyla varabiliriz: Demir tavında 
dövülmüş, roman yaşında yazılmış ve tam 
vaktinde yayımlanmış!

Meraklısı değilse okur, elindeki kitabın 
hangi koşullarda yazıldığıyla, yazarının o sı-
rada kaç yaşında olduğuyla pek ilgilenmez 
doğal olarak; beğenir ya da beğenmez, etki-
lenir ya da etkilenmez. Eğer bir yapıtı edebi-
yat tarihi içinde bir yere koyacak ve anlam-
landıracaksak, beğenmenin, etkilenmenin 
dışında başka kavramlara da ihtiyaç duya-
rız. Kinyas ve Kayra’nın yazıldığı 2000 yılı-
na Türkiye hangi politik süreçlerden geçerek 
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geldi, yayın dünyası, edebiyat ortamı nasıl-
dı, ne tür romanlar okunuyordu, gelecek yıl-
lar, her açıdan, ne gösteriyordu ya da göste-
remiyordu kısaca bakmakta fayda var. Böy-
lece Kinyas ve Kayra’yı, dolayısıyla genç Ha-
kan Günday’ı daha iyi anlayabiliriz diye dü-
şünüyorum.

“Anadil” kavramından ödünç alarak söy-
lersem, kendi “anakültür”üne doğmamış 
olan Hakan Günday, sosyal ve kültürel alt-
yapısını Avrupa’dan alıp, 12 Eylül yasaları-
nın hâlâ yürürlükte olduğu, kayıpların, açık 
infazların vaka-i adiyeden sayıldığı bir dö-
nemde, liseyi okumak için Ankara’ya ge-
liyor. Belki, sokağındaki bir evin “güven-
lik güçlerince” kuşatıldığını, insanların, so-
nucuna hiç de yabancı olmadıkları bir ge-
rilim filmini izler gibi olay yerine toplandı-
ğını ve gerçekleştirilen “açık infaz”ı, “iyile-
rin kazanması” olarak algılayıp alkışladıkla-
rına tanıklık ediyor ya da televizyondan izli-
yor, gazetelerde okuyor. Zor bir durum! Ka-
fası, ruhu, hayalleri altüst oluyor. Hangi yol-
dan olursa olsun köşeyi dön(e)meyenlerin 
adamdan sayılmadığı bir ülkede ne yapa-
cak da kendini daha iyi hissedecek? Müter-
cim tercümanlıkla Mülkiyeli olmak arasında 
gidip geliyor. Etrafındaki gençlerin pek ço-
ğunun çarkın dişlilerinden biri olmaya çalış-
tığını görüyor. Kiminle neyi ne kadar konu-
şacak, paylaşacak? Müzikle ilgileniyor; şarkı 
sözleri yazıp besteliyor ama bu da yeterin-
ce tatmin etmiyor. Liseyi bitirince Hacette-
pe Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Mütercim 
Tercümanlık Bölümü’ne giriyor. Henüz gele-
ceğini göremiyor. Ertesi yıl Université Libre 
de Bruxelles’in Siyasal Bilimler Bölümü’ne 

geçiyor. Bir yıl sonra da Ankara’ya geri dö-
nüyor, Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde okumak 
için. Kafasında binlerce soru var hayata dair 
yanıtlarını aradığı; kimisini bulduğu, çoğu-
nu bulamadığı. 

Onca Yoksulluk Varken (Emile Ajar), 
onca savaş, ırkçılık, ayrımcılık, vahşi kapi-
talizm... Dinsel önermelerin, “Yalan Dün-
ya” dedikleri içine doğduğu dünyayı veri-
li ve dayatılmış haliyle kabullenemiyor. İti-
razı var! İtiraz edilen sistem sonuçlarıyla or-
tadayken, çözüme yönelik ayakta kalabil-
miş önermeler, mücadele süreçleri ufukta bir 
yerlere çekilmiş ya da orada bir yerde oldu-
ğu varsayılırken, ne yapabilir? Kimi politik 
söylemler onu yeterince ikna etmiyor. Bir 
şeyler hep eksik kalıyor. İçinde büyüyen is-
yan bir yolunu bulup dışarı çıkmak istiyor 
ama nasıl? Aidiyet duygusu edinemiyor. Ça-
resizlik, karamsarlık, umutsuzluk, bezgin-
lik, bıkkınlık... kol geziyor! Her anlam ara-
yışının koca bir anlamsızlığa dönüştüğü, her 
türlü şiddetin olağanlaştığı, akıl yerine din-
sel bağnazlığın, demokratikleşme yerine her 
türden tek tipleşme kuşatıcılığında itirazını 
nasıl dile getirecek? 

Düşünen, dünyada ve ülkesinde neler ol-
duğunu, neler döndüğünü fark eden insanın 
en büyük açmazı, çare üretememektir. Bir 
kez farkına varan insan, olan biteni görmez-
likten gelemez! Arayış, telaşa dönüşür. Bu-
nalım kapıdadır. Tutunmak, katlanmak çok 
zordur hayata. Tutunamayanlar! Henüz oku-
mamıştır Oğuz Atay’ı. Ne Selim Işık’tır ne 
de Turgut Özben! Çok gençtir Hakan Gün-
day. Henüz tutunamayacak yaşa gelmemiş-
tir! Belki de bu yüzden tutunacaktır! 
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Kalburüstü her yazarın yazma hikâyesi, 
kimi benzerlikler gösterse de, çok farklıdır 
birbirinden. İnsan bazen kendini fark ede-
bilmek için kontrasta ihtiyaç duyar! Kendini 
fark edersen ötekiler tarafından fark edilir-
sin! Beyazsan siyahın üstüne konacaksın, si-
yahsan beyazın! Bilgi, bilinçli bir tasnife tu-
tulmasa da her zaman, kendiliğinden birik-
meyi sürdürür belleğimizde; sezgilerimizi, 
reflekslerimizi güçlendirir. Yoğun arayışlar-
daki telaş, yerini sakinliğe bırakır. Sakin ka-
labilmek, hız edinmektir kendine. Karar ve-
rebilmeyi sağlar sakin kalabilmek. 

Sıradan olmadığını hisseden insanlar, 
kendileri için tanımlanmış hayatlara sığ(a)-
mazlar! Çok para kazanmak, köşeyi dön-
mek, söz gelimi yüksek bürokrat olmak sı-
radanlıktan kurtarır mı insanı? Kurtarmaya-
cağını düşünüyor ve yazmaya karar veriyor 
Hakan Günday. Edebiyatla arası iyi, üç dilde 
okuyabiliyor, amacına uygun okuma listele-
ri yapabilecek ön bilgiye, iyi metinleri ayıra-
bilecek estetik beğeniye sahip. “Ben de yaza-
bilirim” diyor içinden. “Daha da iyilerini ya-
zabilirim!” Bütün iyi yazarlar, buna benzer 
cümleleri mutlaka kurmuşlardır. Başka tür-
lü nasıl başlanır ki yazmaya? Geçerken uğ-
rayarak, bakalım yazabiliyor muyum, diye-
rek Kinyas ve Kayra gibi bir romana başla-
namaz, başlansa da bitirilemez! Yazmak, ha-
yatını nasıl sürdüreceğine karar vermek an-
lamına geliyor Hakan Günday için. Kendini 
hazır hissettiği an kararını alıyor; ayağının 
ucuyla sıcaklığını yoklamıyor, bütün gövde-
siyle tereddütsüz dalıyor suya: Okyanusa! 
Yazabileceğini hissetmek, sezmek; daha ço-
cukken dans etmek, sesi güzel olmak, hız-

lı koşmak gibi çok erken yaşlarda çevresi ve 
kendisi tarafından kolayca fark edilebilecek 
bir şey değildir. Türkü yakmak gibi de de-
ğildir roman yazmak; bambaşka bir yete-
nek, bambaşka bir akıl, bambaşka bir duygu, 
bambaşka bir bilgi, bambaşka bir zekâ, bam-
başka bir disiplin, bambaşka bir kararlılık, 
bambaşka bir sorumluluk ister; hele de ye-
ni bir ses ve soluk olunacaksa! Büyük ve çok 
zorlu bir işe giriştiğini en başta biliyor Ha-
kan Günday. 

Yirmi üç yaşında, dergilerde öykü ya da 
şiirleri yayımlanmamış, eleştirilerden geç-
memiş genç yazar adayı, nasıl oluyor da ilk 
ve hacimli romanında acemiliğin bütün tu-
zaklarından ustaca kurtuluyor? Az önce yu-
karıda saydığım “bambaşkaları” bir araya ge-
tirebilme kapasitesine sahip olduğu için ya-
pabiliyor!

Genç yazar adaylarının yararlanacağını 
da umarak birkaç saptama yapayım:

1. Hemen hemen her genç yazar (ada-
yı) kendisinin yaşadığı, tanıklık ettiği olay-
lardan, dinlediği hikâyelerden, okuduğu ro-
manlardan, izlediği filmlerden vb. yola çı-
karak kurgular ilk romanını. Hakan Gün-
day bunu yapmıyor. O yıllarda çok satma-
sı muhtemel olan polisiye, tarihsel, fantastik 
bir konuyu ya da popüler bir kimliğin haya-
tını vb. yazmak yerine, sonunu kendisinin 
de merak ettiği, yaşam-ölüm gibi iki yakıcı, 
yıkıcı gerçeğin git gelinde zihinsel bir yol-
culuğa çıkardığı karakterlerinin üzerine in-
şa ediyor romanını.

2. Yine yazar bildiği, yaşadığı kent ve ül-
kelerden çok, okyanus kıyılarını seçiyor ro-
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man kahramanlarına mekân olarak. Bu da 
cesaret işi! Belli ki iyi araştırmış. O ülkeler-
deki yasadışı ilişkiler, ilişkilenme halleri, ko-
nuşma tarzları, argoları, yeme-içme-yaşama 
mekânları, araba markaları, giysileri, yolla-
rı vb. bilenler tarafından kolayca yanlışa çı-
karılabilir çünkü. Çok zekice ve ustaca yapı-
yor yazar bunu. Böylece, hem okurun merak 
duygusunu çoğaltıyor, hem de kendi bilgisi-
ne inanmalarını sağlıyor. Türkiye’yi çevrele-
yen denizlere değil de, “Okyanus”a bakıyor 
roman karakterleri, sesini dinliyorlar geceler 
boyu büyük dalgalarının. Kinyas ve Kayra’nın 
okurda yarattığı “tsunami” etkisinde mutlaka 
bir rolü olmalı bu okyanusun!   

3. Sevgiliye mektup yazmıyor! Pek çok 
genç yazar ve şairin düştüğü bir tuzaktır 
“sevgiliyi” etkileme çabası. Tam tersine, oku-
ru, alışık olmadıkları tema ve konuyla, fark-
lı bir üslupla, uzun devrik cümlelerle, kav-
ramlarla, empati yapmakta zorlanacakları 
sert karakterlerle baş başa bırakıyor; ne oku-
ra, ne yayıncısına, ne edebiyat ne de politik 
iktidara şirin görünmeye çalışıyor, en başın-
dan mesafeli tavrını koyuyor. 

4. Bir taraftan verili iktidarların Osman-
lıcayı özendirmesi, eğitimdeki yetersizlik, 
teknolojik ithalat, İnternet dilinin ya da dil-
sizliğinin yaygınlaşması, dizilerdeki yanlış 
kullanımlar gençleri yarı bozuk Türkçe, ya-
rı bozuk İngilizce konuşur hale getirdi. Bu 
gençlerin bir bölümünün kendi okuru ola-
cağını elbette hayal etmiştir ama onlara şi-
rin görünmeye çalışmıyor Hakan Günday; 
Türkçeyi özenli kullanıyor, gerektiğinde an-
lamı kuvvetlendirmek için cümlelerini dev-
rikleştiriyor. Gençliğinin, acemiliğinin ar-

kasına sığınmıyor. Edebiyatın gerekleri-
ni yerine getiriyor; üstelik çocukluğunda, 
Türkçeden çok, başka dilleri daha çok ko-
nuşmuşken. 

5. Cesaret göstermek ya da cesur olmak. 
Boğulacaksan büyük denizlerde boğul ya da 
yüzeceksen okyanuslarda yüz! Günlük ya-
şantısındaki Hakan’dan farklı olarak, yazar-
ken hiç de mütevazı ve terbiyeli olmak zo-
runda hissetmiyor kendini. Ortalama oku-
run alıştığı hikâyeleri, alıştığı dilde anlatmı-
yor, tam tersine, görmekten, duymaktan, ko-
nuşmaktan kaçındıkları, korktukları ne var-
sa önlerine koyuyor. Beni sevmek zorun-
da değilsiniz, diyor. Onuncu romanını ya-
zan tescilli bir yazar gibi, karakterlerine iri 
iri laflar ettirmekten çekinmiyor. Edebiyat 
dünyasının kimi kural ve dengelerini gözet-
mekten çok, masada yerini almak, bir başka 
ifadeyle, dalgalı, girdaplı, sislerin arkasında 
olduğunu kuvvetlice hissettiği “adasını” bul-
mak için daldığı okyanusta kendi yüzme sti-
lini ve ahengini önemsiyor.

 
Benim de, bu önsözü yazarken yanıtı-

nı aradığım asıl soruya gelelim. Bir genelle-
me yaparsam, edebiyatın roman üzerinden 
sektörleştiği, önce ihtiyacın yaratılıp son-
ra ürünün piyasa sürüldüğü, medyanın ya-
rattığı popüler kişilerin yazdığı popüler ro-
manların okunduğu, yabancı dizilerin eh-
lileştirilerek yeniden çekildiği, en alt algıya 
hitap eden seri sinema filmlerinin izlendiği 
bir dönemde, kimi felsefi kavramların sıkça 
yer aldığı, yan yana kolayca düşünemeyece-
ğimiz nesne, olay, davranış, duygu hallerinin 
birbirine benzetilerek, karşılaştırılarak, çar-
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pıştırılarak kurulan uzun ve devrik cümle-
lerle örülen bu hacimli roman, nasıl oluyor 
da, genç yaşlı demeden, yüz binlerce insana 
kendini okutabiliyor? 

Artık yetenekten söz etmeyelim, o, elde 
var bir! Kinyas ve Kayra’dan sonra yazdığı ro-
manlarda da görüleceği gibi, daha önce dil-
lendirilmemiş, akla gelmemiş, farkına varıl-
mamış ya da değişik kaygılarla görmezlik-
ten gelinmiş konuları cesaretle yazmak, iyi 
yazmak, sağlam bir kurguyla karakterleri-
ni sahici kılmak, dolayısıyla okurunu inan-
dırmak. Bir haslet midir bu; kendiliğinden, 
yaradılıştan gelen bir şey? Hayır. Yetenek el-
de var bir, dediğimize göre; etik, estetik ve 
ideolojik bir tutumdan, içinde yaşadığı top-
luma, insana, yazma ve yaratma pratiğine 
karşı duyduğu sorumluluktan söz edebilir ve 
“İtiraz” kavramına gelebiliriz artık.

Az sayıda tersi örnekler olsa da, bir ya-
zarı ötekilerinden farklı ve kalıcı kılan, ön-
celikle zihni, zekâsı, bilgisi ve vicdanıdır. 
Yetenekli olup da yeteneklerini verili ege-
menlik sisteminin emrine vermiş sanatçılar 
yok mudur, vardır, ama bunların sayısı, sa-
dece Türkiye’de değil, bütün dünyada par-
makla gösterilecek kadar azdır. Egemenlik-
çi sistemle buluşanların sayısı hiç de az de-
ğildir gerçi, ama onlara da “sanatçı” demek 
pek mümkün görünmüyor! Bu, sözüm ona 
sanatçıların, itiraz etmek gibi akli ve vicda-
ni sorumlulukları yoktur. Nasıl bir dünyada 
ve ülkede yaşadıklarını bal gibi bilirler bil-
mesine de, itiraz etmek çıkarlarına uygun 
düşmez. Yazdıkları da verili popüler kültü-
rü çoğaltmaktan, sistemi yeniden üretmek-
ten öteye geçmez. İtiraz etmek, muhalif ol-

mak... Büyük yazarların kavramsal itirazla-
rını günlük hayatlarında ne oranda dile ge-
tirdikleri elbette tartışılabilir, ama şurası ke-
sin: “Gerçek”le “ideal olan” arasındaki trajik 
çelişkiden hareketle, daha iyi bir dünyanın 
mümkün olduğunu hep hissettirdiler, söy-
lediler; aklımızda, zihnimizde, kalbimizde 
sarsıcı ve kalıcı etkiler bıraktılar.  

Evet, Hakan Günday’ın bir itirazı var. 
İtiraz’ın isyana dönüşmüş halidir Kinyas ve 
Kayra! 12 Eylül cehenneminde büyümek zo-
runda kalmış gençliğin çaresiz isyanıdır. Ça-
resiz de olsa, isyan isyandır!

Öleceğini bilmekle en başında yarala-
nan, egemenlikçi sistem tarafından cehen-
nem tehdidi ve cennet vaadiyle aklı, bede-
ni büyük oranda teslim alınan insan, olmak-
la olmamak, yaşamakla ölmek arasında gi-
dip gelmektedir. Yaşamak ve ölmek! Yaşam-
la ölüm arasındaki o incecik çizginin ya da 
nihayetinde ölümün galebe çalması gerçek-
liğindeki trajiklik duygusunu anlatmakla 
kalmıyor Kinyas ve Kayra, yaşamak ve ölmek 
kavramsalına yüklenmiş anlamların ortak 
kabulünün dışına çıkılabilir mi, bunu sor-
guluyor. Kurtuluş reçetesi önermiyor elbet-
te. Bu da, bir tür cennet vaadi olurdu! Ede-
biyatın da böyle bir işlevi yok zaten. Herkül 
Milas ve Özdemir İnce’nin çevirdiği Yan-
nis Ritsos’un “Kararmış Çömlek” şiirinin kı-
sa bir bölümü derdimi daha iyi anlatacaktır: 
“İşte bak, kardeşim, sonunda öğrendik konuş-
mayı / tatlı tatlı yalın konuşmayı. / Anlaşabi-
liyoruz şimdi -fazlası da gereksiz. / Ve yarın di-
yorum, daha da yalın olacağız / tüm yürekler-
de, tüm dudaklarda aynı ağırlığı edinen / sözle-
ri bulacağız / adıyla anılacak her şey, / ve öte-
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kiler gülümseyip “böyle şiirleri / biz de yüzler-
ce yazabiliriz” diyecekler. Bizim de / istediğimiz 
bu işte. / Çünkü şarkımız insanlardan ayrı siv-
rilmek için değil, / kardeşim, / insanları birleş-
tirmek içindir şarkımız.” En iyi ve en fazla bu 
kadar söylenebilir!

Belirlenmiş ve tanımlanmış hayatların 
hayalleri de tanımlanmış ve belirlenmiştir; 
daha fazla maaş, kâr, daha büyük ev, daha 
lüks araba, daha lüks, daha büyük, daha da-
ha... Kinyas’ın da, Kayra’nın da temel derdi 
bu: Sorgulamak, eleştirmek, değiştiremeyip 
çaresiz kalınca da tümden reddetmek. Yaşa-
mak; okumak, askere gitmek, çalışmak, ev-
lenip çoluk çocuk yapmak, o çocukları okut-
mak, iş bulmak, evlendirmek, bir dine ve 
milliyete inanmak, ait olmak mıdır? Anlam-
lı yaşam bu mudur? Ya ölmek? Yaşamın do-
ğal sonucunu beklemek midir ölmek? Koca 
bir kanser hücresine dönüşerek, yenilen içi-
len her şeye sinmiş bu dünyada parça par-
ça yaşayarak, başka bir ifadeyle, parça par-
ça ölerek mi sona varmak… Savaşların ne-
den çıkarıldığını bilirken bir cephede ölmek 
mesela! Onca çileye öteki dünya için kat-
lanmak! Çözümsüzlük. Kafalar karışık. Son 
otuz kırk yıldır, belki de tarihin hiçbir dö-
neminde, bu coğrafyada yaşayan insanların 
kafası bu denli karışık olmamıştı.

Okuyan, eli kalem tutan iki genç adam, 
Kinyas ve Kayra, kendilerine sunulan, sınav-
lardaki gibi, en fazla dört seçenekli hayatı 
sorguluyor, eleştiriyor ama çözüm bulamı-
yorlar. Kentte kalıp, işte beyaz yakalı, evde 
baba, meyhanede-barda ya da bir sahil kasa-
basında nihilist edebiyatın bulanık suların-
da bohem olmak istemiyor, konuştukları di-

lin, kültürün ve ailelerinin baskılamasından 
kurtulmak için olabildiğince uzaklara gidi-
yorlar: Kendi kaderlerini tayin etmeye! Ken-
di yaşamımıza, nasıl yaşayacağımıza ma-
demki biz karar veremiyoruz, öyleyse nasıl 
öleceğimize biz karar verelim, diyor kahra-
manlarımız. Bu beden yaşadıkça zihin sor-
gulamaktan vazgeçmiyor madem, öyleyse 
bedenimizi susturmanın bir yolunu bulalım!

Gerçekleri bir kez gören insan, gözleri-
ni kapatsa da görmeyi engelleyemez, zihnin 
sorgulamasını susturamaz! Zihinlerini sus-
turmak için kendi bedenlerini öldürmeye 
karar veren insanlar, başkalarına neler yap-
maz! Tek bir eylemle sınırlı sorumluluk duy-
gusu. O an’a kadar her şeyi yapabilme öz-
gürlüğü. Sonsuz özgürlük! Eleştirdikleri sis-
tem bu denli kirliyken kendileri ne kadar te-
miz kalabilirlerdi ki? Okurun yabancısı ol-
duğu bir macera başlıyor; molası az olan, zi-
hinsel ve bedensel aksiyonlarla örülü, birbi-
rini takip eden, iç içe giren, ayrışan. Zihinsel 
sorgulamalarda kimi zaman tekrara düşse 
de, roman kendini okutmayı nasıl sağlıyor 
peki? Öncelikle aksamayan tertemiz bir kur-
gu. Geniş bir yelpazede dolaşan bilgi ve ke-
lime dağarcığı. Ve en az kurgu kadar önem-
li olan, yazarın, dolayısıyla yarattığı karak-
terlerin sahiciliği. Genç yazar, ilk romanı ol-
masına ve sonucuna, yani etkisinin ne ola-
cağına dair en küçük bir fikri yokken, hay-
ret ve hayranlık uyandırıcı bir şekilde ce-
sur davranıyor kendine, roman karakterleri-
ne ve okura karşı. Daha önce söylenmemi-
şi, daha önce söylenmemiş bir şekilde söy-
leyerek, kendilerine ve çevrelerine her tür-
lü iyiliği ve kötülüğü yapabilecek kudrette-
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ki karakterlerin sahiciliğine okuru inandı-
rıyor. İyi edebiyat da burada ortaya çıkıyor. 
İnsanın içinde biriken öfke ve şiddet duygu-
sunu, kişisel olmaktan çok toplumsal, Türk 
edebiyatında daha öncesinde görülmemiş 
bir şekilde açığa çıkararak, içerikte yenilik, 
hatta öncülük yapan Hakan Günday, biçim-
de bir yenilik arayışına gitmemiş. Bence iyi 
de yapmış. Yeni bir kurgu ve anlatım biçimi 
aramak yerine, yeterince rengi ve aksiyonu 
olan hikâyesini, pastel bir fon üzerinde da-
ha bir görünür ve çarpıcı kılmış. Temel de-
sen eğitimi almadan formu bozmaya kalkan 
kötü ressamlar ya da öznesi yüklemine ya-
kışan cümleler kurmayı beceremeden cüm-
le bozmaya kalkan kimi yazarlar-şairler gi-
bi davranmamış. Neyi ne kadar yapabilece-
ğini bilmek, hissetmek, yazarı sahici ve güç-
lü kılıyor! Klasik bir kurgu içinde karakter-
lerin macerası sonlanırken, okur, kafasında-
ki onlarca soruyla baş başa kalıyor. 

Karakterlerden birinin yüzünü yaşama 
çevirmesi (Her an geriye, okyanusa dönebi-
lir!) yazarın sistem eleştirisinden vazgeçme-
si anlamına gelmiyor. Her iki karakterin de 
geldiği son noktayı “iyi” ya da “kötü” diye ta-
nımlamıyor, okuru yönlendirmiyor. Hakan 
Günday, okuru kafasındaki sorularla baş ba-
şa bırakırken, Kinyas ve Kayra karakterleri 
aracılığıyla girdiği büyük maceradan sağ sa-
lim çıkıyor. Nasıl mı oluyor? Hakan Günday 
için yazmak, mecazi anlamda “yaşamak”, 
Mülkiyeli ya da kuyumcu olmaksa, “ölmek” 
anlamına geliyordu. Tercihi netti: Yazmak! 
Kinyas ve Kayra, maceralarını okuru ikna 
ederek sonlandırırsa Hakan başarmış ola-
caktı! Her iki karakterin de elinde kalem 

vardı, konuşmaktan çok yazıyorlardı birbir-
lerine. Yazdıklarının bir gün roman olması-
nı istiyorlardı. Romanın iyi gittiğine kana-
at getiren Hakan, kimi ünlü yönetmenlerin 
birkaç sahnede görünmesi gibi, o da, yazar 
Hakan Günday olarak birkaç sayfada kar-
şımıza çıkıyor. Kinyas ve Kayra’nın kurgu-
sal macerası sonlanırken, Hakan Günday’ın 
gerçek macerası başlıyor. Karakterlerinin 
kendisine göndereceğini söylediği dosyayı 
alıp, gönül rahatlığıyla yayınevlerinin yolu-
nu tutuyor. Güzel hikâye. Bilmediği bir şey 
vardı ama: Yayımlatabilmek, bazen bir ro-
manı yazmaktan daha zordur!

Evet, Hakan Günday, daha ilk romanında 
kendi edebiyat adasına çıkmayı başardı. Di-
ğer romanlarında da görüleceği gibi, dünya-
da ve Türkiye’de dönemin çok satan konula-
rıyla hiç ilgilenmedi. Hiç kimsenin okurunda 
gözü yok! Aykırı ve yeni hikâyeleriyle, sert ve 
cesur diliyle, kıvrak zekâsı ve kalemiyle ken-
dine özel bir okur-hayran kitlesi yarattı. 

İlk kitabında kendi üslubunu bulmakla 
kalmayıp, sonradan yazacaklarının referans-
larını da ortaya koyan ender yazarların ba-
şında geliyor Hakan Günday. 

Bazı “ilk romanlar”, uzun boylu doğar: 
İnce Memed, Bir Gün Tek Başına, Tutunama-
yanlar, Savaş ve Barış, Ve Durgun Akardı Don 
gibi, Kinyas ve Kayra da, uzun boylu doğ-
muştur!

Çok daha iyilerini yazsa bile Hakan Gün-
day, bana göre, Kinyas ve Kayra’nın gölgesi 
hep uzun kalacaktır!

Nevzat Çelik
2018, İstanbul
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Asan sör dör dün cü kat ta dur du. Ka pı sın-
da 17 ya zan da ire ye gir dik. Tah min et ti ğim 
gi bi ev de çok az mo bil ya var dı. Sa lo nun du-
var la rı fo toğ raf lar ve afiş ler le kap lan mış tı. 
Or ta da, es ki ci den alın mış iz le ni mi ve ren ce-
viz ye mek ma sa sı, ucuz bar lar da çık ma sı 
muh te mel kav ga lar da ha sa rı ön le mek ama-
cıy la ye re ça kıl mış ça sı na du ru yor du. Ve dört 
adet çe lik san dal ye ta ra fın dan ku şa tıl mış tı. 
Yer ler de yüz ler ce iç ki şi şe si par ke yi bir ha lı 
gi bi kap lı yor du. Ka pa lı per de ler den, pen ce-
re le rin çok uzun za man dır açıl ma dı ğı an la-
şı lı yor du. Za ten ha va ya hâ kim olan kes kin 
al kol ve tü tün ko ku su da bu nu gös te ri yor du. 
Ma sa nın üs tün de ki boş ve da ğı nık kâ ğıt lar, 
cephedeki ce set ler gi bi, bi ri le ri ta ra fın dan 
top lan ma yı bek li yordu. Ve sa lon da ki en de-
ğer li eş ya, kâ ğıt la rın ya nın da du ran, üç ay rı 
kö şe de ki aba ju run ışı ğıy la ha yat bu lan, ol-
du ğu ye re ken di ni hiç de ait his set me yen ve 
be nim çok es ki ler den ha tır la dı ğım al tın kap-
la ma lı dol ma ka lem di. Ha re ket siz bir şekilde 
bir sü re ayak ta kal dık tan son ra otur ma mı 
işa ret et ti. Çe lik san dal ye par ke de, yıl lar ön-
ce üs tün de bir bi ri mi ze ha ya tı an lat tı ğı mız 
sa lın ca ğın ki ne ben zer bir ses çı kar dı. O da 
kar şı ma otur du. Ara ba dan be ri hiç ko nuş-
ma mış tık ve hâ lâ sa ba hın dör dü nün, o in sa-
na ken din den baş ka kim se yi din let me yen 
ses siz li ği evi iş gal edi yor du. Aya ğı nın ya nın-
da du ran bir vot ka şi şe si ni alıp ma sa ya koy-
du. Gü lüm se di. İki mi zin de Ab so lut’la il gi li 
hi kâ ye le ri var dı. Ve o an, bir bi ri mi zi ne ka-
dar uzun za man dır ta nı dı ğı mı zı dü şün düm. 
Yap tık la rı mı zı, yol cu luk la rı mı zı, kav ga la rı-

mı zı, her şe yi... Sol eli ni be li ne doğ ru gö tür-
dü. Ce ke ti nin ar ka sın da kay bo lan eli, san-
dal ye ler le ay nı par lak lık ta olan bir ci sim le 
ge ri dön dü. Dir se ği ma sa da, ba na doğ rult tu-
ğu bu çe lik, için de 38 ka lib re lik ya ra la ma ve 
ölüm ler bes le yen Smith ve Wes son is min de-
ki adam la rı faz la sıy la zen gin et miş, kı sa 
nam lu lu bir al tı pat lar dı. Ta ban ca nın to pun-
da sa rı sa rı te bes süm eden kur şun la rı gö re-
bi li yor dum. Za ten sa rı yı hep ölü me ya kış tır-
mı şım dır. Öl dü ren is ha lin, sıt ma sı ca ğı nın, 
Az ra il’in diş le ri nin sa rı sı... Ak lım dan ge çen-
ler bun lar dı, an cak şa şır mam ge re ken bir 
du rum var dı kar şım da. Yir mi yıl dan faz la 
bir sü re dir ta nı dı ğım bi ri al nı ma doğ ru si lah 
uzat mış ve ölü mü mün do ğal yol lar la ol ma-
ma sı nı sağ la ma ya ça lı şı yor du. O da, ben de 
yıl lar dır hiç bir şe ye şa şır ma dı ğı mız için her-
han gi iki in sa nın ter ban yo la rı için de ya şa-
ya bi le cek le ri bir sah ne yi, ağ la rı nı bi nin ci kez 
ta mir eden ba lık çı la rın sa kin li ğiy le oy nu-
yor duk. Ma sa da ki vot ka şi şe si ni ken di me 
çek tim. Kal bi min at tı ğı yer ola rak he sap la dı-
ğım böl ge nin önü ne ge tir dim. Çün kü yo ru-
lan ko lu ve do la yı sıy la si la hın nam lu su al-
nım dan kal bi me in miş ti. Ve ben, aca ba Ab-
so lut şi şe si nin pat la ma se si ni du ya bi le cek 
ka dar za ma nım olur mu, di ye dü şü nü yor-
dum. Ak lı mız dan ge çen ler bir bi ri miz için 
çok tan bi rer bro şür ha li ne gel di ğin den, ufak 
oyu nu mu an la dı ve ken di ne has sı rı tı şıy la 
nam lu yu tek rar al nı mın hi za sı na ge tir di. 
Su ra tım da ki bık kın ifa dey le ben de ko ca bir 
yu dum al mak için şi şe yi ağ zı ma da ya dım.

Bir za man lar, Ab so lut şi şe le ri nin de ği şik 



24

mo del le ri nin top lan dı ğı bir ka ta log gör müş-
tüm. Ve dün ya da ken di ne böy le si ge rek siz 
iş ler ya ra ta bi len in san lar var ken ne den bu 
den li iş siz lik var, di ye dü şün müş tüm. Çün-
kü bir şi şe is ter ka dın, is ter ko va şek lin de ol-
sun, mu hak kak bir de li ğe sa hip ol ma sı ge re-
ki yor du... Ve bi li yor dum ki, ger çek te işe ya-
ra yan tek kıs mı da oy du...

Şi şe nin di bin den şe kil siz leş miş ko mik 
yü zü nü sey re dip tek rar vot kay la yı ka dım 
bo ğa zı mı. Göz be bek le ri mi bul ma ya ça lı şı-
yor du. Ama si yah göz le rim bu na hiç bir za-
man izin ver me miş ti. Sağ eli ni ma sa nın or-
ta sı na bı rak tı ğım şi şe ye uzat tı ama son ra ak-
lı na bir den kö tü bir hi kâ ye gel miş gi bi ge ri 
çek ti. Sa atin sa ba hı ko va la dı ğı ve ya ka la ma-
sı na çok az kal dı ğı bu za man da için de bu-
lun du ğu muz du rum için bir açık la ma bek le-
mem ge re kir di. Ama bek le mi yor dum. Ha ya-
tı mın öy le bir dö ne mi ni ya şı yor dum ki, hiç-
bir şe yi bek le mi yor ve me rak et mi yor dum. 
Ama yi ne de, nor mal de si nir boz ma sı ge re-
ken po zis yo nun an la mı nı öğ ren mek is ter ce-
si ne, yü zü me bil gi ye aç bir ço cuk ifa de si ya-
pış tır dım...

Yut kun du ve ko nuş ma ya baş la dı. Se si sı-
cak, ge ce yi üz me ye cek ka dar kı sık ve be ni 
üz me ye cek ka dar da dü rüst çı kı yor du. 

“Yaz... Bi zi yaz. Her şe yin so nu na gel di ği-
mi zin ka nı tı olan ki ta bı yaz.”

O ka dar ya vaş söy lü yor du ki ke li me le ri, 
san ki her har fi çok uzak lar dan bu lup bin bir 
zor luk la ge ti ri yor muş gi biy di. Bu söy le di ği ni 
elin de ki si lah tan ötü rü bir emir gi bi al gı la-
mam ge re kir ken, ben da ha çok bir yal va rış 
ola rak mi sa fir et miş tim zih ni me. Ya nıt ver-
me di ği mi gö rün ce de vam et ti:

“Bak Kay ra, biz her kes ol duk. Ken di mi ze 
en bü yük acı la rı ve zevk le ri tat tır dık. Ve ar tık 
ölü yo ruz. Bu nu fark et mi yor mu sun? En yu-
ka rı dan aşa ğı dü şü yo ruz. Ve ye ri öp me mi ze 
çok az kal dı. Baş la dı ğı mız ye re dön me den, 
ya ni ser ma ye miz de ve ha fı za mız da sa de ce is-

mi miz kal ma dan ha tır la dık la rı mı zı ya za cak-
sın. Ha ya tın su yu nu iç tik ten son ra bir gün 
işe me miz ge re ke cek ti. Ve zi hin le ri miz öl me-
den ön ce bu nu ya pa ca ğız. İn san lı ğı mı zı, ah-
la kı mı zı, dün ya yı çok uzun za man ön ce yok 
et tik... His se di yo rum. Şim di sı ra anı la rı mız da 
ve ha yal le ri miz de. Ka fa ta sı mı zın içi ni süs le-
yen bü tün bil dik le ri miz de. Her ge çen sa ni ye 
ek si li yor lar. Çok geç ol ma dan yaz ma lı sın!”

Duy duk la rım la ken di mi sar hoş edi yor-
dum. Bi tir di ği ni ağ zı nı ka pat tı ğı za man an la-
dım. Da ha ön ce de ko nuş muş tuk yaz ma işi ni. 
Ve iki miz de bu nun bi zim için çok yo ru cu 
ola ca ğı nı ve kim se nin hi kâ ye le ri miz den bir 
an lam çı ka ra ma ya ca ğı nı, çün kü ke li me le rin 
ya şa dık la rı mı zın ve dü şün dük le ri mi zin ya-
nın da al tı ay lık be bek ler gi bi ka la ca ğı nı an la-
mış tık. Ama şim di kar şım da bu nu yap mak 
is te yen ve iş bir li ği ne gir me di ğim tak dir de 
ken di ha ya tı ka dar de ğe ri ol ma yan ca nı mı al-
ma ya ka rar lı es ki dos tum otu ru yor du...

O an çok yor gun ol du ğu mu his set tim. 
Kur du ğu cüm le ler be ni es ki le re gö tür müş ve 
ver di ğim mü ca de le le ri ak lı ma ge tir miş ti. Sa-
de ce bun la rı ye ni den dü şün mek bi le ken di mi 
ölüm dö şe ğin de ya tan bir yaş lı gi bi his set me-
me yet miş ti. Ben yaz mak is te mi yor dum. Hiç-
bir şey is te mi yor dum. Dün ya üze rin de ya pı-
la cak iş le rim bit miş ti. Dü şün dü ğüm her şe yi 
de ne miş tim. Şim diy se sa kin bir şe kil de ölü-
mü bek le mek is ti yor dum. Zi hin yol cu lu ğu-
mun son aşa ma sın day dım. Dün ya nın en gü-
zel sa nat ese ri ni ya ra tıp on da ki ka sey ret tik-
ten son ra ya kan bir res sam gi bi ben  de keş-
fet ti ğim dü şün ce cen ne ti mi tas fi ye edi yor-
dum. İki ay dır bu nu yap ma ya ça lı şı yor dum 
ve bit me si ne çok az kal mış tı. En azın dan ben 
öy le dü şü nü yor dum. So na er di ğin de ise beş 
ya şın da ki bir ço cu ğa dö nü şe cek tim. Ve bu za-
ten çok bü yük bir ça ba ge rek ti ri yor du. Ce ha-
le te ge ri dö nü şün ce ha let ten çık mak tan çok 
da ha zor ol du ğu nu, ha fı za mın ra hat sız eden 
dar be le riy le an la mış tım... Hat ta bel ki ya ra ta-
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ca ğım ye ni ve bom boş ak lım sa ye sin de mut-
lu bi le ola bi lir dim...

Mut lu luk. Göz le rimle bey ni min ara sın-
dan ge çir di ğim son kav ram o ka dar saç ma 
gel di ki, bir te bes süm otur du su ra tı mın tam 
or ta sı na. Ve şim di Kin yas gel miş, ba na ye ni-
den yük sel me mi söy lü yor du. Pa ra şü tü nü aç-
mış bir adam dan uça ğa dön me si ni bek le mek 
gi bi bir şeydi bu. Bü tün bun la rı ken di me 
tek rar la dık tan son ra terk et me ye ça lış tı ğım 
ba na çok uy gun bir ya nıt ver dim. Dü şün-
dük le ri min tam ter si ni yap mak ta ve söy le-
mek te ger çek bir us ta ol du ğu mu ken di me 
tek rar ka nıt la dım. Za ten acı ya ve ya la na ne 
ka dar da ya na bi le ce ği mi hep me rak et mi-
şim dir. As lın da sa de ce bir kaç yıl me rak et-
tim çün kü bir ge ce ay na ya bak tı ğım da, kıp-
kır mı zı göz le rim ba na bü tün dün ya yı ve iğ-
renç lik le ri ni haz me de bi le ceğimi söy le mişti.

“Ta mam. Ya za ca ğım. Ama bil ki, kan kay-

be der gi bi ke li me kay bet tim. Son yaz dı ğım 
ki ta bın üze ri ne yıl lar bin di. Ve bu gün ler de, 
so kak ta ateş is te mek için bi le iki ke li me lik 
ko nuş ma yı ka fam da der le yip to par la mam 
ge re ki yor. Pro va sız adı mı bi le söy le ye mi yo-
rum. Unut ma ki öl mek te olan bir zih ni ye ni-
den ha ya ta ça ğı rı yor sun. Unut ma ki Kay ra’yı 
uyan dı rı yor sun!”

Ar tık vot ka dan ra hat ça içe bi lir di. Boğa-
zından sü zü len al ko lün bir bö lü mü nü mi de-
si ne in dir di. Si la hı ma sa ya koy du. Ka le mi 
alıp sağ eli nin ser çepar ma ğı na bir “K” har fi 
çiz di. Ve di ğer par mak la rı nı da harf ler le dol-
dur du. Son iki harf için de, ka le mi sağ eli ne 
ge çi rip her ger çek so lak gi bi ne re dey se felç li 
sa yı la cak ka dar hâ kim ola ma dı ğı ha re ket ler-
le, sol eli nin işa ret ve or ta par ma ğı nı kul lan-
dı. Yap tı ğı şey, on beş yıl ön ce si ne da ya nan 
ara mız da ki es ki bir şa kay dı. Ka le mi önü me 
doğ ru bı rak tı. El le ri ni sı ka rak yan ya na ma-






