


Charlotte Brontë, 19. yüzyıl İngiliz edebiyatının en önemli ya-
zarlarındandır. 1816’da İngiltere’nin sanayi kenti Bradford yakının-
daki Thornton’da, rahip Patrick Brontë ile Maria’nın altı çocuğun-
dan üçüncüsü olarak doğdu. Aile 1820’de Yorkshire kırsalına taşındı. 
Maria 1821’de ölünce, kardeşleri teyzeleri büyüttü. 1824’te Charlotte 
ile Emily, yatılı bir kız okuluna, ablaları Maria ve Elizabeth’in yanı-
na gittiler ama iki abla da veremden öldü. İki kardeş Yorkshire’a dö-
nüp kalan eğitimlerini evde tamamladılar. Çok zengin olmayan aile-
nin sanat ve edebiyatla dolu yaşamı, erkek kardeşleri Branwell’le be-
raber Charlotte, Emily ve Anne Brontë’nin hayal güçlerini canlı tut-
tu. Yazmayı ve resim yapmayı çok seven Charlotte, 1831’de öğretmen 
okuluna gitti, daha sonra mürebbiye olarak çalıştı. 1841’de işi bırakıp 
Emily’yle eğitim için Brüksel’e gitti. Çok geçmeden Yorkshire’a dö-
nüp yazmaya odaklandı. İlk romanı Profesör birkaç kez reddedildik-
ten sonra kaleme aldığı Jane Eyre, takma bir isimle 1847’de yayımlan-
dı. Emily Brontë’nin Uğultulu Tepeler, Anne Brontë’nin Agnes Grey 
romanları da takma isimlerle yayımlandı. 

Jane Eyre, çok sevildi ve yazarının kimliği merak konusu oldu. 
1848’de Charlotte Brontë, romanın yazarı olduğunu açıkladı ve dö-
nemin edebiyat çevrelerinde kendine yer buldu. O ikinci romanı 
Shirley üzerinde çalışırken, kardeşleri Branwell, Emily ve Anne sıray-
la öldüler. Charlotte Brontë, ailesinin altı çocuğundan otuzlu yaş-
larını görebilen tek kişi oldu. Shirley 1849’da yayımlandı. Villette’i 
(1853) kaleme aldıktan sonra evlenen Charlotte Brontë, hamileliği 
sırasında geçirdiği bir rahatsızlık sonucu 1855’te hayatını kaybetti. 
Profesör ölümünden sonra yayımlandı. Brontë kardeşlerin romanla-
rı birer klasik haline geldi. Özellikle Jane Eyre hemen tüm dünya dil-
lerine çevrildi, defalarca sinema ve televizyona uyarlandı ve feminist 
edebiyat incelemelerinin konusu oldu. 
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Jane’in yürüyüşü
Gaye Boralıoğlu

Jane Eyre’i ilk okuduğumda, büyük bir heyecanla kitabın benim 
hikâyemi anlattığını düşünmüştüm. Oysa ne akrabalarının evi-
ne sığınmış bir yetimdim, ne kız okulunda okumuştum ne de bir 
malikânede yaşayan, kendimden büyük bir adama âşıktım! Aslında 
gerçeği söylemek gerekirse Jane’le aramızda hiçbir ortak yön yoktu, 
ama yine de bu benim hikâyemdi işte. 

Sanırım on dört-on beş yaşlarındaydım ve o güne dek okuduğum 
hiçbir roman bende böylesine tuhaf bir iz bırakmamıştı. Bolca Jack 
London ve Hermann Hesse okuduğumu, Robinson Crusoe’yu, Moby 
Dick’i hatmettiğimi, Jules Verne’in yapıtlarını ezbere bildiğimi, Dos-
toyevski ve Kafka okumaya cüret ettiğimi, bütün bu kitaplardan ve 
daha başkalarından olağanüstü bir zevk aldığımı hatırlıyorum; ne 
var ki, Jane Eyre başka bir yere yerleşmişti gönlümde. Onlar roman-
dı, Jane Eyre arkadaşımdı. Charlotte Brontë, bütün hayat hikâyesine 
en ince detaylarıyla hâkim olduğum; birçok sırrını kulağıma fısılda-
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mış olan, ne yediğini, ne içtiğini, ne giydiğini gayet iyi bildiğim; ba-
şına gelenlerden kendimi de sorumlu hissettiğim, onunla korktu-
ğum, onunla kaygılandığım, onunla heyecanlandığım, onunla sevin-
diğim; kanlı canlı bir arkadaş hediye etmişti bana; Jane Eyre, kitap-
ların dünyasında tanıdığım ilk kadın kahramandı. 

Gerçek bir kahramandı, çünkü dünyanın tekinsizliğine karşı bir 
zeytin dalı kadar zarafetle direniyordu; eğilip bükülüyor ama kırıl-
mıyordu. Suskunluğunda itiraz vardı, konuşmasında arzular gizliy-
di. Sözleri ödünç alınmış cümleler değildi, kalbinden, aklından geli-
yordu ve karşısındakileri şaşkınlığa sürüklese de aklından geçenleri 
söylüyordu. O, hayatın çemberinde dolanırken, genç bir kadın için 
dünyanın nasıl bir yer olduğunu hissettiriyor, onurlu bir hayat için 
bedel ödenmesi gerekiyorsa bundan kaçınmamak gerektiğini fısıldı-
yor, varoluşun yalnızca mutluluktan menkul olmadığını, yolda dim-
dik yürüyebilme azminin ruhu nasıl güçlendirdiğini anlatıyordu. Ja-
ne Eyre, imkânsızın değil, mümkün olanın kahramanıydı. Bu yüz-
den sahiciydi. 

Charlotte Brontë, Jane Eyre’i Victoria döneminin tutucu ahlak an-
layışına karşı bir nevi direniş çığlığı olarak yazdı ve 1847’de yayımla-
dı. O dönemde bir kadın yazarın kendi adıyla kitap bastırması nere-
deyse imkânsızdı, bu yüzden de cinsiyeti belirsiz bir ad edindi ken-
dine. Ahşap yemek masasının üzerinde yazdığı ve sonradan edebiyat 
klasikleri arasında anılacak bu eseri “Currer Bell” adıyla imzaladı. 

Yayımlandığı yıllarda doğal olarak Jane Eyre’in yazarının bir erkek 
olduğu düşünüldü, çünkü böylesine cesur bir aşk hikâyesini ancak 
bir erkek anlatabilirdi! Aslına bakılacak olursa dikkatli bir okur, ya-
zarın kadın olduğundan şüphelenebilirdi: Charlotte Brontë kadın-
ların arzularının, hayallerinin, cinselliklerinin evlere, odalara, hat-
ta kat kat giysilerin altına hapsedildiği bir çağda, neredeyse kimsesiz 
bir kızın –evet bazı “kimse”ler vardı hayatında ama o kadar berbat-
tılar ki olmasalar da olurlardı– güçlenerek yürüyüşünü anbean ta-
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rifliyordu. Su gibi akan bir kurguyla, okuyucuyu usul usul peşin-
den sürükleyerek, genç bir kadının duygu dünyasını bir dantel gibi 
işliyordu. Jane Eyre, dönemin ideal kadın modeline hiç uymuyor-
du: İzin almıyor, boyun eğmiyor, umutsuzca âşık oluyor ve “man-
tık izdivacına” evet demiyordu; okuyor, biliyor ve yürüyordu. Dü-
şüp kalksa da, üstü başı paralansa da, aç kalsa da yürüyordu. Güzel 
değildi, zengin değildi, elinden tutacak kimsesi yoktu; ama ısrar-
lıydı ve ihtiyaç duyduğu kuvveti kendi ruh dünyasının hammadde-
lerinden üretiyordu. 

Jane Eyre’in Charlotte Brontë’nin kendi yaşamından izler taşıdı-
ğı söylenir. Kitaptaki kız okulunun, yazarın ablalarıyla birlikte öğre-
nim gördüğü Cowan Bridge’deki rahip kızları için açılmış okuldan 
esinlendiği, romandaki ölüm sahnesinde Charlotte Brontë’nin abla-
sı Maria’nın ölüm anını doğrudan aktardığı ifade edilir. Ama bence 
yazar ile eseri arasındaki benzerlik bundan ibaret değil, daha da de-
rindedir. Brontë, büyük olasılıkla, “kendine ait bir oda”sı olmadan, 
bütün ailenin birlikte yaşadığı salonun bir köşesinde yazmanın bo-
ğuculuğunu, Gateshead Malikânesi’nin alacakaranlık atmosferin-
de; dış dünyanın tehlikeli imkânsızlığını, çocukların açlıkla terbi-
ye edildiği Lowood Okulu’nda ve erkeklere dair şüphelerini Edward 
Rochester’ın sırlarla dolu müphem kişiliğinde resmetti bize. 

Brontë altı çocuklu bir ailenin üçüncü çocuğu olarak doğdu, ba-
bası rahipti. Yorkshire’da, dik bir yamacın sırtındaki kasvetli Ha-
worth köyünde yaşadı ve yaşadığı süre boyunca yazar olan iki kız 
kardeşi Emily ve Anne de dahil olmak üzere ailesindeki herkesin 
ölümüne tanıklık etti. Jane Eyre’in gotik atmosferinde bahçesine 
ölülerin gömüldüğü kilisenin gölgesi de hissedilir. 

Jane Eyre birinci tekil şahısla yazılmış bir romandır. Bu yüzden 
samimidir ve yazarının aklından geçenleri ifade etmesi için imkân 
sağlar. Jane’in şu sözlerinde Brontë’nin dertlerinin yatmadığını kim 
söyleyebilir?
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İnsanların yaşamlarındaki en önemli şey olan huzur ve dingin-
likle yetinmeleri gerektiğini söylemek bence boş bir laf. İnsanlar 
hareketli bir yaşamları da olsun isterler ve bunu bulamayınca da 
yaratırlar. Kaderlerinde benimkinden daha tekdüze bir hayatın 
yazılı olduğu milyonlarca insan var ve bunların hemen hepsi bu 
yüzden kaderlerine isyan etmektedir; kim bilir dünyadaki insan 
kitlelerinin arasında siyasal isyanlardan başka daha bizim bileme-
diğimiz ne tür isyanlar vardır. Kadınların çoğunlukla oldukça sa-
kin yaratıklar olduğuna inanılır ama onların da tıpkı erkekler gi-
bi duyguları vardır. Onlar da erkekler gibi zekâlarını ve yetenekle-
rini geliştirmek için bir uğraşa ve eylem alanına ihtiyaç duyarlar. 
Eğer sürdürdükleri yaşam durağan olur ve üzerlerinde çok ağır 
baskı hissederlerse bundan acı duyarlar ve eğer onlardan daha ay-
rıcalıklı olan erkekler, kadınların börek, çörek pişirip çorap ör-
mekle, piyano çalıp nakış işlemekle yetinmelerini söylerlerse, dar 
görüşlü olduklarını kanıtlamış olurlar. Bir kadın geleneklerin ona 
sunduğu ve yeterli gördüklerinden daha fazlasını yapmak, öğren-
mek isterse, onu ayıplamak, onunla alay etmek düşüncesizliktir.1

Bir başka İngiliz yazar Virginia Woolf, Jane Eyre’in yazıldığı döne-
min İngilteresi’ne dair şunları söyler: “Bir kadının tek başına bir yer-
lere gitmesi olanaksızdı. Hiçbir zaman bir geziye çıkamazdı; hiçbir 
zaman otobüsle Londra’yı gezemez ya da bir lokantada tek başına 
yemek yiyemezdi.”2 Ve ister istemez şöyle bir hayal kurar: “Kişi bir 
an için Charlotte Brontë yılda üç yüz pounda sahip olsaydı, o yoğun 
yaşanılan yerler, kentler ve hareketli dünyayla ilgili daha çok şey bil-
seydi; daha çok değişik kişiyle tanışıp kendi cinsinden olanlarla da-
ha çok ilişkiye girebilseydi ve sahip olduğundan daha çok deneyimli 

1. 12. bölüm, s. 171.

2. Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda, çev. Suğra Öncü, İstanbul, İletişim Yayınları, 2002, s. 76.
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olsaydı ne olurdu diye düşünmekten kendini alamıyor.”3

Kuşkusuz bunu düşündüren, sınırlı hayat deneyimine rağmen 
(yalnızca 38 yıl yaşadığını ve kısa bir dönem Brüksel’de bulunmak 
dışında köyünden hiç çıkmadığını hatırlayalım) Brontë’nin zaman-
ları aşıp gelen, yalnız edebiyatı değil, sinemayı, dizileri, muhtelif 
hikâye anlatma biçimlerini etkilemiş olan, olağanüstü bir roman or-
taya koymuş olmasıdır. Brontë, o dönem için sıra dışı olan bir karak-
teri, fakir ve onurlu genç bir kızı kahramanlaştırır ama Jane Eyre yal-
nızca bir karakter romanı değildir. Thornfield Malikânesi ve Lowo-
od Okulu başta olmak üzere tüm mekânlar olağanüstü bir canlılıkla 
resmedilmiştir. Kitap boyunca Jane’in hayatına eşlik eden birçok ki-
şiyle tanışır, birçok mekânı tanırız. Bütün bu farklılıklar romanın at-
mosferinde sıçramalar yaratmadan, özgün karakterlerini koruyarak 
ve oldukça gerçekçi bir biçimde aktarılır. 

Victoria döneminin tüm gözde kavramlarını, kadının toplumda-
ki rolünü, cinselliği, ahlaki değerleri, eğitim sistemini, dini inançla-
rı, hatta Tanrı’yı bile sorgulayan Jane Eyre, yayımlandığı yıllarda ka-
çınılmaz olarak eleştirilerle karşılandı. Dönemin en etkili dergilerin-
de yazan eleştirmenler kitabı “edepsiz” ve “ahlaksız” buldu. Bir aş-
kın böylesine cüretkâr bir şekilde anlatılması, özellikle de kadınla-
ra dair genel kabul gören inançların sorgulanması toplumda nere-
deyse infial yarattı. Buna rağmen öylesine güçlü bir anlatımı vardı 
ki, Jane Eyre’in ünü çok kısa süre içinde İngiltere’nin sınırlarını aştı. 
Ne var ki Charlotte Brontë’nin hayatında bu ün pek bir şey değiştir-
medi. “Currell Bell” adıyla yazmaya ve davetleri reddederek köyünde 
yaşamaya devam etti. 

Uzun zamandır klasikler arasında yer alan Jane Eyre, her dönem-
de farklı açılardan okunmaya, farklı eleştiriler almaya devam et-
ti. Romana dair, yakın zamandaki kayda değer eleştirilerden biri de 

3. A.g.e., s. 78.



Slavoj Žižek’e aittir. Žižek, Yamuk Bakmak adlı kitabında, Sigmund 
Freud’un ünlü “Was will das Weib? – (Histerik) Kadın ne ister?” so-
rusuna Jacques Lacan’ın, “Bir efendi, ama hükmedebileceği bir efen-
di” cevabını verdiğini söylüyor ve bu kadın tipine kusursuz örneğin 
Charlotte Brontë’nin Jane Eyre romanı olduğunu ifade ediyor.4 

Bana kalırsa romanın finali, Žižek’in söylediği gibi “histerik bir 
fantezi” ya da boyun eğişten ziyade, Brontë’nin aşka dair “gizli” inan-
cından ilham alıyor. Unutmayalım, Brontë yaşamının son yıllarında 
mutlu bir evlilik yaptı. Ölmeden önce arkadaşı ve biyografisini ka-
leme alan Elizabeth Gaskell’e yazdığı mektupta şöyle diyordu: “I am 
not going to die, am I? God will not separate us; we have been so happy 
– Ölmeyeceğim değil mi? Tanrı bizi ayırmayacak, biz öyle mutlu ol-
duk ki!”5

Jane Eyre bugüne dek eleştirmenler tarafından çeşitli biçimlerde 
kategorize edildi. Kimi eleştirmenler onu romantik dönemin sim-
ge romanlarından biri olarak kabul etti, kimisi Jane Eyre’in gotik bir 
roman olduğunu söyledi, kimisi de melodram dedi. İlk aşk romanı, 
hatta ilk feminist roman olarak tanımlayanlar da oldu. Bana kalır-
sa Jane Eyre, kadim masallardan, özellikle de “Külkedisi”nden ilham 
alan, bir oluşum romanıdır (Bildungsroman) ve yaratılmış en güçlü 
kadın hikâyelerinden biridir.

4. Slavoj Žižek, Yamuk Bakmak: Popüler Kültürden Jacques Lacan’a Giriş, çev. Tuncay Birkan, İstanbul, 
Metis Yayınları, 2016, s. 139.

5. Elizabeth Gaskell, The Life of Charlotte Brontë, 2. Cilt, Londra, Smith, Elder & Co., 1857; http://
www.gutenberg.org/cache/epub/1700/pg1700-images.html, erişim tarihi 20 Şubat 2020.
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Önsöz

Jane Eyre’in ilk baskısında önsöz bana göre gereksizdi, o yüzden 
hiçbir şey yazmamıştım. Ama bu ikinci baskı için hem teşekkür hem 
de belirli noktalarla ilgili açıklamaların yapıldığı yorumlar kısmına 
birkaç kelime yazmam istendi. Öncelikle şu üç makama; birkaç id-
dialı ve gösterişli sözcükle süslenmiş sade bir hikâyeyi hoşgörülü bir 
kulakla dinleme eğiliminde bulunup tevazu gösteren halka, başarı-
sı belirsiz bir adaya dürüstçe seçme hakkı verdiği ve adilce rekabet 
sahası açtığı için basına ve benim için harcadıkları enerji, bana gös-
terdikleri nezaket, incelik ve yardımlar, hakkımdaki gerçek duygula-
rı ve de samimi özgürlükçü düşünceleriyle hiç bilinmeyen ve öneril-
meyen bir yazara sağladıkları destek için yayıncılarıma çok teşekkür 
etmek istiyorum. 

Aslında basın ve halk beni tanıtma ve kişileştirme konusunda, bi-
linmeyene yaklaşırken kullanılan o dile ait belirsiz sözcük ve sem-
boller kullanmayı tercih etti, o yüzden belki ben de onlara belirsiz 
terimlerle teşekkür etmeliyim. Ancak koca yürekli, geniş görüş açı-
sına ve yüksek fikirlere sahip bazı insanlar bu alanda mücadele eden 
bir yabancıyı nasıl teşvik edeceğini biliyordu. Bu yüzden beni açık 
ve samimi bir dille cömertçe eleştiren ve de aynı zamanda cesaret-
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lendirerek destekleyen değerli yayıncılarıma ve bana katkıları kuş-
kusuz çok kesin olan tüm seçkin eleştirmenlere yürekten teşekkür 
ediyorum. 

Böylece bana yardım eden ve beni destekleyip onaylayanlara olan 
teşekkür borcumu ilettikten sonra, bir başka zümreye yönelmek is-
tiyorum. Bildiğim kadarıyla küçük bir zümre, ama bu nedenle göz 
ardı edilmemeli. Yani Jane Eyre gibi romanlara çekingen ve şüphe-
ci yaklaşan ve eleştirmeye en baştan meyilli olan azınlıkta kalmış 
bir kitleyi kastediyorum. Bunların gözünde olağandışı olan her şey 
yanlıştır; kulaklarının duyduğu, bağnazlığa (ki suçların ağa babası-
dır) karşı yapılan her protestoyu bir hakaret kabul ederler, dindar 
olan sadece kendileridir ve kendilerini Tanrı’nın naipliğini üstlen-
miş bireyler olarak görürler. Bu tür kuşkuculara hayata sadece bel-
li ve bariz ayrımları dikkate alarak bakmamalarını öneririm. Onla-
ra hayatın bazı basit gerçekleri olduğunu da hatırlatmak istiyorum. 
Basmakalıp gelenekçilik ahlak değildir. Kendini beğenmişlik, her şe-
ye tepeden bakma alışkanlığı dindarlık değildir. İlk kez yapılan saldı-
rı, ilk ve son olmayacaktır. İkiyüzlü din yobazlarının yüzündeki sah-
te maskeyi çekip çıkaran el, İsa’nın acı çektiği Dikenli Taç’ı başın-
dan çıkarmak için uzanan elle aynıdır ve bir dinsizin eli değildir. Bu 
tür ameller birbiriyle taban tabana zıttır; erdemden ahlaksızlık ka-
dar farklıdırlar. 

İnsanlar onları çok sık karıştırır, oysaki karıştırılmamalıdırlar. 
Dış görünüş ve gerçek birbirinden çok farklıdır, karıştırılmamalı-
dır. Sadece onların birkaçını sevmek, neşelendirmek, gururlandır-
mak ve abartılı bir şekilde överek göklere çıkarma eğilimi göstermek 
gibi dar ve sığ doktrinler, İsa Mesih’in dünyayı acıdan kurtaran, in-
sanların günahları affeden inancının yerine konulamaz. Tekrarlıyo-
rum... Onların aralarında kesinlikle bir fark vardır ve onları birbirin-
den ayıran çizgiyi mümkün olduğunca geniş ve açık tutmak kesin-
likle iyi bir işarettir, asla kötü değildir. Ama onları birbirine karış-
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tırmaya alışkın dünya, duvarları beyaz badanayla yıkanmış tertemiz 
mabetlere girilmesine izin verebilmek için ancak som altın değerin-
de bir gösteri sergileyebildiği takdirde uygun bulacağına kefil olabi-
leceğini taahhüt ettiği bu fikirleri birbirinden ayıramayabilir. Me-
zarlarına nüfuz edip toprağın altındaki kalıntıları ortaya çıkaran –
onların yaldızlarını kazıyıp altlarındaki gerçek metalin ortaya çık-
masını sağlayan– onları bir şeyleri ifşa etmeye cesaretlendiren kişiye 
kendisini minnet borçlu, müteşekkir hissetmemek için ondan nef-
ret edebilir. Ahab, Mikaya’yı sevmiyordu, çünkü Mikaya onun hak-
kında asla iyi kehanette bulunmuyordu, ama kötülük, muhtemelen 
onun Chenaannah’nın dalkavuk oğlunu daha çok sevmesine yardım 
etti, ancak yine de Ahab istese kanlı bir ölümden kaçabilirdi, ama o 
ısrarla kulaklarını dalkavukluğa yakın tutup onun sadık bir danış-
manı olarak kalmayı tercih etti.

Ama benim dönemimde sözleriyle hassas kulakları gıdıklamayan 
çok özel bir adam vardı ve benim düşünceme göre, bu adam Yahuda 
ve İsrail krallarının önüne geldiğinde bile gerçeği derin bir peygam-
ber gibi olduğu gibi güçlü şekilde konuşabilen, korkusuz, cüretkâr, 
Imlah’ın oğlu, kendine özgü fikirleriyle toplumun önde gelen büyük-
lerindendi. Peki, o Gurur Dünyası’nın bir hicivcisi olarak, yüksek mev-
kilere hayran biri miydi, böyle davranmasının nedeni bu muydu? Bu-
nu söyleyemem; ama sanırım aralarındaki bazı kişiler eğer onun Yu-
nan ateşi gibi yakıcı alaycılığını ve ateş saçan bir yıldırıma benzeyen 
eleştiri ve uyarılarını zamanında dikkate alacak olsaydı, onlar ya da 
onların tohumları ölümcül Rimoth-Gilead’dan kaçabilirdi. 

Neden böyle imalı cümlelerle dikkatinizi bu adamın üzerine çeki-
yorum? Ona çekiyorum, değerli okuyucu, çünkü bence onun içinde 
çağdaşlarının bile henüz tanımadığı, benzersiz ve çok zekice bir fikir 
hazinesi olduğunu görüyorum; çünkü onu günümüzün çarpık sis-
temini düzeltecek bir çalışma birliğinin efendisi, ilk sosyal dinamo-
su olarak görüyorum. Çünkü hiçbir yorumcunun onun yazılarıyla il-
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gili olarak, onun üstünlüğünü kıyaslayacak yorumları yapıp yetene-
ğini tam olarak karakterize eden terimleri bulabileceğini düşünmü-
yorum. Onun Fielding6 gibi olduğunu söylüyorlar. Onun zekâsına 
ve mizah gücüne sahip olduğundan bahsediyorlar. Onun da Fiel-
ding gibi bir kartala benzediğini ama gerektiğinde bir akbaba gibi de 
davranabildiğini söylüyorlar. Bu, bana göre doğru bir benzetme de-
ğil. Çünkü Fielding bazen leş üzerine konabilir, ama Thackeray7 bu-
nu asla yapmaz. Zekâsı, parlak espri yeteneği, mizah gücü çok fark-
lıdır. Ama her ikisi de içleri ölümcül derecede aşırı elektrik yüklü ve 
aşırı parlak kıvılcımlar saçarak çakan şimşekli yaz yağmuru bulut-
larının altında oynayacak kadar ciddi ölçüde ilginç cesaretleri ve de 
dâhilikleriyle ünlüdür. Son olarak, dikkatinizi Bay Thackeray’e çek-
mek istedim, çünkü eğer bir yabancının hürmetini kabul ederse – 
Jane Eyre’in bu ikinci baskısını ona adadım.

Currer Bell8

21 Aralık 1847

6. Tom Jones romanıyla tanınan İngiliz romancı Henry Fielding (1707-1754). (yay.n.)

7. Gurur Dünyası’nın yazarı İngiliz romancı William Makepeace Thackeray (1811-1863), Charlotte 
Brontë’nin en sevdiği yazarlardan biriydi. Önceleri Jane Eyre’i yazan kişinin Thackeray olduğu sanıl-
mıştı. Thackeray, Brontë’yi edebiyat çevrelerinde destekleyen kalemlerden biriydi. (yay.n.)

8. Charlotte Brontë’nin kullandığı takma isim. (yay.n.)
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Üçüncü baskıyla ilgili not

Tekrar halkla buluşabilme, tam ve gerçek bir roman yazarı unva-
nına sahip olma iddiamı kanıtlayıp bu arzumu gerçekleştirebilme-
min başlı başına bu kitap sayesinde olduğunu açıklamak için Jane 
Eyre’in üçüncü baskısının bana sunduğu fırsattan yararlanıyorum. 
Bu nedenle eğer diğer kurmaca çalışmalarımdan dolayı bu unvan 
bana atfedilmiş olsaydı, sanırım bu benim hak etmediğim bir ödül 
olacak ve sonuçta haklı olarak reddedilecekti. 

Bu açıklamanın, daha önce yapıldığını varsaydığım hataları dü-
zeltmeye, gelecekteki hataları da önlemeye yardımcı olacağını düşü-
nüyorum.

Currer Bell
13 Nisan 1848
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O gün yürüyüş yapmak mümkün değildi, aslında sabahleyin yap-
rakları dökülmüş fidanlıkta bir saat kadar dolaşmıştık. Ama öğle ye-
meğinden sonra (genellikle misafiri olmadığı zamanlarda Bayan Re-
ed, öğle yemeğini daha erken yerdi) buz gibi esen soğuk kış rüzgârı, 
beraberinde kapkara bulutlar ve çok şiddetli bir sağanak yağmur ge-
tirmişti, bu yüzden dışarıda gezmek imkânsızdı. 

Gerçi buna memnun olmuştum. Zira uzun yürüyüşleri pek sev-
mezdim; özellikle de soğuk ve rutubetli havalarda, buz gibi akşam 
ayazında, el ve ayak parmaklarım donmuş bir halde eve dönüp da-
dı Bessie’nin azarlarını işitmekten içime kasvet basmıştı. Bu, Eliza, 
John ve Georgiana Reed’in önünde güçsüz biri konumuna düşmek 
demekti ki, bu da benim için utanç verici ve aşağılayıcı bir durumdu. 

Sözünü ettiğim Eliza, John ve Georgiana o an oturma odasında, 
şöminenin başındaki bir kanepeye uzanmış yatan annelerinin çev-
resini sarmışlardı ve (bu defa ağlayıp kavga etmeyen) kadın, sevgili-
leriyle birlikte oldukça mutlu görünüyordu. Aralarına katılmayı ba-
na yasaklamıştı ve duyduğuma göre, güya beni böyle ayrı tutmak zo-
runda kaldığı için çok üzülüyormuş. Ama benim daha insan canlı-
sı ve daha çocuksu olmak için çaba sarf ettiğimi –daha neşeli, da-
ha doğal, daha samimi ve daha rahat bir tutum sergilemeye çalıştığı-
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mı– Bessie’den duyuncaya kadar ya da bizzat kendi gözleriyle görene 
kadar beni onlardan uzak tutması gerekiyormuş. Diğer çocuklar ha-
yatlarından hoşnut ve mutlu olduklarından ayrıcalıkları hak etmiş-
ler, ama o beni bunlardan mahrum bırakmak zorunda kalmış. 

“Bessie, ne yaptığımı söylüyor?” diye sordum.
“Jane, büyüklerine karşılık veren, soru soran çocuklardan hiç hoş-

lanmam. Hem böyle küçücük bir çocuğun büyüklerinden hesap so-
rar gibi bir tavır takınması gerçekten çok vahim bir durum. Bir köşe-
ye otur ve güzel şeyler konuşabilene kadar sessiz ol.” 

Oturma odasının yanı başında küçük bir kahvaltı odası vardı. 
Sessizce oraya süzüldüm. Burada bir kitap rafı vardı, elime bol re-
simli olmasına dikkat ettiğim bir kitap aldım. Sonra pencerenin içi-
ne tırmanıp ayaklarımı Türkler gibi bağdaş kurarak altımda toplayıp 
oturdum, kırmızı kalın perdeleri de çekince çifte gizlilik içinde bir 
inzivaya çekilmiş gibi oldum. 

Perdenin kızıl renkli kıvrımları sağ tarafımdaki manzarayı kapatı-
yordu. Solumda ise beni o iç karartıcı kasım gününden koruyan ama 
tamamen ayırmayan şeffaf pencere camları vardı. Arada bir elimde-
ki kitabın sayfalarını çevirirken, dışarıdaki kış gününün manzarası-
na göz atıyordum. Karşıda bulutlarla sislerin oluşturduğu soluk bir 
perde, önümde ıslak çimler, rüzgârın tokatlar gibi vurduğu ağaçlar, 
uzun şiddetli esintilerin savurduğu kesintisiz bir yağmur. 

Tekrar kitaba baktım. Thomas Bewick’in Britanya Kuşlarının 
Tarihi adlı kitabıydı. Metni genellikle beni pek sarmazdı, ama baş-
langıcındaki sayfalar çocuk yaşımda bile okumaktan geri kalama-
yacağım kadar ilgi çekiciydi. Bunlar deniz kuşlarının yaşadıkla-
rı yerleri; sadece onların bulunduğu “ıssız kayaları, sessiz kıyıla-
rı”, Lindeness ya da Naze gibi güney ucundan Kuzey Burnu’na ka-
dar nokta gibi adacıklarla bezenmiş Norveç kıyılarını anlatan bö-
lümlerdi: 
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Kuzey okyanusu geniş girdaplarla kaynar,

En kuzey uçtaki Thule’den başlayıp

O çıplak ve ıssız adaların çevresinde döner,

Ve sonra Atlantik’in dalgaları döver,

O rüzgârlı Hebrides kıyılarını 

Laponya, Sibirya, Spitzbergen, Nova Zembla, İzlanda, Grönland 
gibi yerleri ve onların ıssız kıyılarını anlatan bölümlere de bakma-
dan geçemedim. “Kuzey Kutup bölgesinin o ucu bucağı olmayan ıs-
sız ufukları, kasvetli kuytuluklardan oluşan o sahipsiz ülkeler – o 
kar, buz deposu ki yüzyıllarca devam eden kışların birikintisi o dağ-
ların üst üste yığılmışçasına yükseldiği tepelerde artık cama dönüş-
müş kırılmaz buz tabakaları kutbu çevreler, o aşırı soğuğun sertli-
ğini artırır.” Bu ölüm beyazlığındaki bölgeleri kafamda canlandırır-
dım. Çocukların kafalarında yüzen tüm yarı anlaşılmış fikirler gibi 
silik ama yine de tuhaf bir şekilde etkileyiciydi. Başlangıç sayfaların-
daki bu yazılar daha sonraki anlatımlarla birleşip kitabın resimleri-
ne anlam katıyordu. Dalgaları göklere çıkan bir deniz, onun ortasın-
da tek başına yükselen bir kaya; buz gibi soğukta, bulutların arasın-
dan görünen ve batmak üzere olan bir gemiyi seyreden, solgun, has-
ta yüzlü bir ay. 

Bir de mezar taşı vardı ki, ne anlama geldiğini pek anlayamazdım. 
Bu, yüksek bir kapısı, iki ağacı, ufku kapatan yıkık bir duvarı olan 
üstü yazılı bir taştı; tepesinde yeni yükselmiş olan hilal, akşam saati-
ni işaret eder gibiydi. 

Durgun denizin üzerinde hareketsiz duran iki geminin birer ha-
yalet gemi olduğuna inanırdım. 

Hırsızın arkasındaki torbayı yere çivileyen şeytanın resmini ise 
hemen çarçabuk geçerdim; çünkü bu bana müthiş korku veren, beni 
dehşete düşüren bir resimdi. 

Bir kayanın üzerinde tek başına oturmuş, uzaktaki bir darağacı-
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nın çevresindeki kalabalığı seyreden o kara ve boynuzlu şekil de ay-
nen öyle korku verirdi. 

Her resim bir öyküyü anlatıyordu; benim henüz daha tam ola-
rak inkişaf etmemiş aklımla duygularım için çoğu zaman gizem-
li olmakla birlikte her zaman ilgi çekici bulduğum öykülerdi bun-
lar. Bessie’nin bazı kış akşamlarında, keyifli olduğu zaman anlattı-
ğı masallar kadar ilgi çekiciydi. Böyle gecelerde Bessie ütü masa-
sını çocuk odasındaki şöminenin başına getirir, bizim de bunun 
çevresinde oturmamıza izin verirdi. Bir taraftan Bayan Reed’in 
dantellerini, gece başlıklarının kenarlarındaki fırfırları ütüler, bir 
taraftan da eski masallardan, bu masallardan bile daha eski des-
tanlardan, şarkılardan söz ederek heyecanımızı aşk ve macera öy-
küleriyle harekete geçirirdi. Bu öykülerden bazı sayfalar (sonra-
dan keşfedeceğim) Pamela, Moreland Lordu Henry gibi romanlar-
dan alıntıydı.

Kucağımda Bewick’in kitabıyla pencerenin içinde oturup sayfala-
rı karıştırırken kendimce mutluydum. Tek korkum bu zevkimin ani-
den yarıda kesilmesiydi, nitekim çok geçmeden bu oldu. Kahvaltı 
odasının kapısı birden açıldı. 

“Böööw! Suratsız şey!” diye bağırdı John Reed, ardından sustu.
Odada kimseyi görememişti. 

“Ne cehennemde bu küçük şeytan!?” dedi. Ardından kız kardeş-
lerine seslendi. “Lizzy! Georgy! Joan9 burada da yok. Anneme söyle,  
dışarıya, yağmurun altına çıkmış sanırım – vahşi yaratık!”

“İyi ki perdeyi çekmişim” diye düşündüm, John’un gizlendiğim 
yeri bulamaması için de içimden tüm kalbimle dua ettim. John Re-
ed tek başına beni bulamazdı zaten, zira o ne süratli idrak ne de kes-
kin görüş bakımından hızlıydı; ama Eliza daha kafasını kapıdan içe-

9. 1897 tarihli edisyonda “Joan” olarak geçiyor, Jane’le ilişkili bir isim; Charlotte Brontë, Ja-
ne Eyre, Londra, Service & Paton, 1897, erişim tarihi 12 Şubat 2020, https://www.gutenberg.org/
files/1260/1260-h/1260-h.htm.
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ri uzatır uzatmaz hemen, “Pencerenin içindedir, bundan emin olabi-
lirsin Jack” dedi. 

Ben de adı geçen Jack’in beni sürükleyerek dışarı çıkartacağı kor-
kusuyla titreyerek derhal ortaya çıktım. 

“Ne istiyorsun?” diye sordum aksi bir umursamazlıkla. 
“Ne istiyorsunuz Bay Reed, diye soracaksın, haydi tekrar et!” de-

di John Reed. Ardından bir koltuğa kurularak, “Buraya gelmeni isti-
yorum” dedi ve benim gidip önünde durmamı istediğini işaret etti.

John Reed on dört yaşında, hâlâ okula giden bir çocuktu, ben-
den dört yaş büyüktü, ben on yaşındaydım ama o yaşına göre iri ve 
tıknazdı, cildi mat ve sağlıksızdı, kaba çizgileri olan ablak bir suratı 
vardı, kolları bacakları etli, elleri ayakları kocamandı. Tıka basa ye-
mek yeme alışkanlığından dolayı sindirim sorunu yaşadığı için her 
zaman aksi, huysuz, gözleri cansız, yanakları sarkıktı. Şu an okulda 
olması gerekirdi, ama “nazik bünyesinin sağlığı için” sevgili annesi 
onu bir iki ay kadar evde tutuyordu. Öğretmeni Bay Miles, ona ev-
den daha az pasta ve şekerleme gönderilirse, çocuğun daha iyi olaca-
ğını söylüyordu ama anne yüreği bu tür sert düşüncelere katlanamı-
yor, oğlunun solgun benzinin ya fazla çalışmaktan ya da ev özlemin-
den kaynaklandığına inanmayı tercih ediyordu. 

John annesiyle kız kardeşlerini pek sevmezdi, beni de hiç çeke-
mezdi. Öyle haftada iki-üç kez ya da günde bir-iki kez değil, dur-
maksızın beni üzüp cezalandırır, canımdan bezdirirdi, vücudumdaki 
her bir sinir onun korkusuyla sürekli ayaktaydı, o yaklaştığında ke-
miklerimin üzerindeki her et parçası titreyip kasılırdı. İçimde uyan-
dırdığı müthiş korkunun aklımı başımdan aldığı zamanlar olurdu; 
çünkü bitmez tükenmez tehditleri ve dayaklarından kaçıp sığınabi-
leceğim kimsem yoktu. Hizmetçiler benden yana olup da evin genç 
efendisini kızdırmak istemezlerdi elbette, Bayan Reed’in de bu ko-
nuda gözü kör, kulağı sağırdı. Onun bana vurduğunu asla görmez, 
küfür ettiğini de duymazdı, oysa John’un bazen bunları annesinin 
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önünde yaptığı da olurdu, aslında çoğunlukla annesinin arkasından 
yapardı. 

John’un her emrine boyun eğmeye alışık olduğum için gidip onun 
oturduğu koltuğun önünde durdum. Yaklaşık üç dakikayı bana kö-
künden kopartırcasına çıkarttığı dilini çıkarmakla geçirdi. Birazdan 
bana vuracağını biliyordum. Bundan dolayı korkuyordum, ama yine 
de az sonra bana vuracak olan çocuğun iğrençliğini, çirkin görüntü-
sünü düşünmekten kendimi alamıyordum. Aklımdan geçenleri yüz 
ifademden anlamış olmalı ki, ansızın hiç konuşmaksızın bana şid-
detli bir tokat patlattı. Sendeledim, sonra dengemi tekrar kazanınca 
birkaç adım geriledim. 

“Bu, az önce anneme karşı gelme küstahlığını gösterdiğin için” 
dedi, “ve de perdelerin arkasına sinsi bir şekilde gizlendiğin, hem de 
az önce bana öyle kötü kötü baktığın için, seni küçük fare seni!”

John Reed’in hareketlerine alışık olduğum için karşılık vermek 
aklıma gelmezdi; benim asıl kaygım şimdi bu hakaretin ardından 
geleceği kesin olan tokada dayanabilmekti. 

“Perdenin arkasında ne yapıyordun?” diye sordu.
“Kitap okuyordum.”
“Kitabı göster.”
Pencereye gidip kitabı getirdim.
“Senin bizim kitaplarımızı alma iznin yok, sen bize muhtaçsın, 

beş parasızsın; annem öyle söylüyor. Baban sana tek bir peni bile bı-
rakmamış; aslında sokağa çıkıp dilenmeliymişsin, ama bizim gibi ki-
bar aile çocuklarıyla bir arada oturuyor, bizimle birlikte yemek yi-
yorsun ve annemin sana aldığı giysileri giyiyorsun. Şimdi sana be-
nim kitaplarımı karıştırmamayı öğreteceğim. Onlar benim kitapla-
rım; bütün ev benim aslında ya da birkaç yıla kadar benim olacak. 
Git kapı önünde dur ve aynalarla pencerelerden uzak dur.” 

Dediğini yaptım. Maksadının ne olduğunu anlamıştım, ama kita-
bı kaldırıp atmak üzere nişan almaya hazırlandığını görünce, elim-
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de olmadan bir çığlık atıp yana kaçtım. Çok geçmeden kitap havada 
uçarak geldi ve bana çarptı, yere yuvarlanırken başımı kapıya vurup 
yardım. Başımdan kan akıyordu, çok canım yanıyordu. Zirve yapan 
korkum artık yerini başka duygulara bırakmıştı. 

“Hain, zalim çocuk!” diye bağırdım. “Sen tıpkı bir katil gibisin –
tıpkı bir köle tüccarı gibisin– zalim Roma imparatorlarına benziyor-
sun!”

Goldsmith’in Roma Tarihi’ni okuduğum için Neron, Caligula gibi 
ünlü imparatorlar hakkında bilgi edinmiştim ve hep içimden onlarla 
ilgili benzetmeler yapardım. Ama bu kıyaslamaları yüksek sesle söy-
leyeceğimi aklımın ucundan bile geçirmemiştim.

“Ne! Ne!” diye haykırdı. “Sen bunları bana mı söyledin? Eliza, Ge-
orgiana, duydunuz mu? Seni gidip anneme şikâyet edeceğim, ama 
önce...”

Ok gibi fırlayıp üzerime atıldı. Saçlarımı, omzumu sımsıkı kav-
radığını duyuyordum; tüm gücüyle, öfkeyle üzerime abanmıştı. Şu 
an onu gerçekten bir katil, bir zorba olarak görüyordum. Başımdan 
akan kanın boynuma sızdığını hissettim. Canım fena acıyordu, ca-
nımın acısı bir an için duyduğum müthiş korkunun bile üstüne çık-
mıştı; çılgın gibi savunmaya geçtim. Neler yaptım, bilmiyorum, her 
şeyi ellerimle yaptım ama John, “Fare! İğrenç fare!” diye bağırıyor-
du, derken avaz avaz haykırdı. Yardım gecikmedi, hemen geldi. Eliza 
ile Georgiana koşup yukarıdan annelerini çağırmışlardı. Bayan Re-
ed yanında oda hizmetçisi Abbot ve Kâhya Bessie olduğu halde yanı-
mızda bitti. Ve bizi ayırdılar. Şu sözleri duyuyordum:

“Tanrım! Tanrım! Nasıl da Efendi John’a saldırmış!” 
“Ben hayatımda böyle bir öfke görmedim!” 
Derken Bayan Reed de onlara katılıp şöyle emir verdi:
“Onu kırmızı odaya kapatın ve kapıyı üzerine kilitleyin!”
Bunun üzerine hemen iki çift el beni sıkıca kavrayıp üst kata taşıdı. 






