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Rahmetli anneannem Mediha Basaran’a...



Onsoz

Okumaya basladiginiz bu yasam oykiisiinii Rahime Sezgin’le
hazirlamamiz olduk¢a uzun bir zamanimiz: aldi. Ne kadar ilging-
tir ki, eskileri diistinmeye basladikc¢a insanin beyninin en u¢ kose-
lerinde sikisip kayboldugunu sandigimiz bazi hatiralar, yillar son-
ra gayet net olarak su yiiziine cikabiliyor. Her goriismemizde 6n-
ceden hatirlamadigim bircok 6ykii canlandi, ancak bunlar topar-
lay1ip kronolojik olarak siralamak da her ikimizi epeyce zorladi.

Bu kitabin hazirlanisi sirasinda kendi kendime hep su soru-
yu sordum: “Acaba beni yakindan taniyanlar ve sevenler disinda,
1936’da baslayan ve 2000’lere kadar uzanan Tirkiyeli bir Muse-
vi ailesinin yasam 6ykiisii kimleri ilgilendirecekti?” Kuskusuz, bu
kategoriye ait insanlarin biyografileri daha 6nce de ele alindi, ya-
z1ldy, cizildi. Iyi de yasam hikdyemi anlatan bu calismanin farkl
ve de ilgin¢ olmasini saglamak icin nelere giiveniyorduk?

Yine de “denemeye deger” diye kendimi inandirdim, Rahimenin
bitmez tiikkenmez enerjisi ve sabriyla, kitabin taslagi en nihayet
ortaya cikti. Oyle saniyorum ki ilkokul dénemim, ézellikle Ikinci
Diinya Savasi sirasinda gecirdigimiz karanlik giinlerimiz, yoklukla-
rn, karaborsa ile ekmek karnesi donemlerinin, ilkokul, orta ve li-
se yillarmmin ve dolayisiyla cocukluktan olgunluga gecis yillarimin,
Kore macerasi ve o donem boyunca hissettigim yalnizligin, esim-
le tanisma ve hemen ardindan nisanlilik ve bir yil sonra evlilik sii-
recinin ve 1960’1arda ¢ocuklarimizla yasadigimiz tath beraberligi-
mizin, is hayatimda tekstil donemi ve cok zorlu gecen 1980’1erin,
Ozal dénemine kadar uzanan sikintih ekonomik giinlerin, diinyaya
ikinci kez gelisim olarak adlandirdigim fotografcilik donemim, sa-
yisin1 unuttugum seyahatlerle ve fotograf arkadashiklaryla zengin-
lesen, fotografciligl hobiden sonra meslek haline getirmemle daha
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da renkli ve heyecanl hale gelen yasamimiz, 60 yillik yakin tarihe
de 151k tutmasi nedeniyle belki baz1 okuyuculan ilgilendirebilecek-
tir. En azindan bu kitab1 yayimlarken denemis olmanin heyecanim
yasayacagim diye hazirlandim.

Bana hep sorulan bir sey vardir: “Hayatinin en unutulmaz yilla-
r1 hangileriydi? Sence hangi dénemler 6n plana ¢ikar?” Ilginctir,
distindiikce tiim yasamimin en ¢ok, giizel giinlerini hatirliyorum.
Ornegin 1960’lar ve 70’lerin basini, cocuklarimizin ufak oldugu
zamanlardaki aile beraberligimizi, yani onlarin bize en yakin ol-
dugu o yillar1 nostaljiyle aniyorum. Anne babamizin, diger akra-
balarimizin sag oldugu yillar... Tekstil, yani iplik isimizin kurul-
masi, ticarette ilk basarili atilimlar, pul koleksiyonu yillarim, ilk
otomobilim olan kirmizi renkli Murat 124’4t almam, Yenikoy'de
oturdugumuz dairenin satin alinmasi, hep 70’li yillara gerceklesti.

Bununla beraber fotograf seriivenimin 1980’lerden sonra yasa-
mimi (ve belki de ailece yasamimizi demeli) bastan asagiya de-
gistirmesiyle, olgun sayilabilecegim yasta, daha renkli ve daha
yapici, kendimi tam anlamiyla buldugum bir yasam tarzina don-
diim; sevdigim profesyonel bir is yaptim; 1990’larda ise fotograf-
ciligimin belirli bir diizeye yiikselmesi, adimin duyulmasi, teks-
til ticaretimizin bozuldugu dénemde bir kurtarici oldu. Her sey-
den Once yashiliga giden yolda bana moral ve giic verdi ve verme-
ye de devam ediyor.

Bana her zaman destek olan, moral veren, beni hep mutlu ki-
lan, hiizlinlii giinlerimizde beni kucaklayan ve yanimda olan, ne-
seli giinlerimizde mutlulugu ve her seyi benimle paylasan ve 6zel-
likle fotograf kariyerimde bana cesaret asilayan hayat arkadasim
ve sevgili esim Rozet’e yiirekten tesekkiirlerimi belirtmek istiyo-
rum. Ayrica beni cocukluk yillarindan baslayarak, yasami, sana-
tin cesitli dallarini sevmeye alistiran ve bir “hobi” adami olarak
yetismemi saglayan sevgili agabeyim Leon Keribar’a; beni yetisti-
ren, iyi huylar asilayan, icime Klasik Bat1 Miizigi sevgisini yerles-
tiren sevgili anneme; diiriistliigii ve insanlar tarafindan sevilme-
nin sirlarini 6greten sevgili babama, beni seven tiim arkadasla-
rima ve fotograf diinyasi dostlarima ve elbette yasam hikayemin
kitabinin hazirlanmasinda cok biiyiik emegi gecen Sayin Rahime
Sezgin’e de sonsuz tesekkiirler...

izzet Keribar
17 Agustos 2012
Yenikoy



Sunus

Bilgili, gorgiilii ya da cahil olmaktan ¢ok, olgunlasmamis ruh-
cilik”. Ne golgesinde serinleyen oldu simdiye dek ne dalindan ko-
parilip yenecek bir meyve verdi. Aynm1 havayr soluyup ayni giine-
sin altinda 1smanlarin, “6teki” demeden “yanimdaki” demeyi 6g-
renmesi cok mu zor?

Oteki kavraminin muhatab iizerinde nasil ezici, kiric1 ve yal-
nizlastirici bir etkisi oldugunu anlamak isteyenlerin, fotograf sa-
natcisi Izzet Keribar'in hayatinin satir aralarinda anlattiklarina
daha bir dikkatli bakmasi gerekiyor. Atalarinin 500 y1l énce go¢
ettigi topraklarda, bir Yahudi olarak gozlerini act1 ve 75 yili geri-
de birakti. Adresi hi¢ degismedi. Yan1 basimizda gecen bir 6mriin
zirvesinden doniip geriye baktiginda “Bazi seyler daha iyi olabi-
lirdi, daha cok mutlulugu paylasabilirdik” diyor.

Islam bilgini Ibn-i Haldun “Cografya kaderdir” der. Izzet Keri-
bar, bu cografyada kaderini yasarken 6teki olmanin agirhigini da
hissetti. O, ilk defa “6teki olmak”la ytizlestigi an tek basina yeni
yeni seyahat etme 0zgiirliigiine kavusmus on iki yasinda bir ¢o-
cuktur. Vapurda yaninda oturan adam, Yahudiler hakkinda agir
sozler sarf etmektedir. Kelimeler bogazinda diigiimlenir. Ofkele-
nir, yutar, icine atar. Vapurdan inerken dayanamaz, “Siz Yahudile-
ri sevmiyorsunuz. Ben de sizi sevmiyorum...” der. Keribar icin bu
hadise kendinin, birlikte yasadig1 insanlardan farkl, 6teki oldu-
gunu hissettirecek aci bir karsilasmadir. 11k yiizlesme budur ama
son degildir. Ailesi tarafindan her ne kadar farkli oldugu hissiy-
le yetistirilmese de iilkede yasanan siyasal gelismeler onun haya-
tina bir sekilde degmeye devam edecek ve azinlik oldugu gerce-
giyle defalarca yiizlesecektir. Izzet Bey’in hatiralarinda paylasti-
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81, “Vatandas Tiirkce Konus” kampanyasinin iistiinde olusturdu-
gu psikolojik baskinin agirligi, 6-7 Eyliil Olaylari’min saldigi korku
ile yasanan anlara dair anlattiklan bir kez daha 6tekilestirdikleri-
miz iizerine diisiinmemiz gerektigini bize hatirlatiyor: Oteki yok-
sa aslinda biz de yokuz!

Fotograf sanatina goniil vermis, ¢ektigi karelerle kendini
Tiirkiye'yi tamitmaya adamus olan Izzet Keribar'in anlattiklar 6te-
ki kavramina icten bir bakis acis1 sagliyor. Kitapta Tiirkiye nin
kiiltiir, sanat, siyaset ve ekonomi alanlarinda gecirdigi degisim-
ler, portreler ve ilgin¢ hatirilar da genis yer buluyor. izzet Bey'in
biyografisi bir anlamda 75 yilin panoramasini sunuyor.

Kitab1 hazirlama siirecinden bitis asamasina kadar her tiir-
li destegiyle yanimda olan Musa Giiner’e, “Kitabin isimi ne ola-
cak?” diye diisiiniirken beni bu cikmazdan kurtaran Turhan
Bozkurt’a tesekkiirii bir borg bilirim. izzet Bey’le Sirkeci Piyasa
Han’daki ofisinde uzun yillara ve saatlere dayanan goriismeler
yaptik. Her defasinda bitmek bilmeyen sabriyla sordugum yiizler-
ce soruya bikmadan usanmadan cevap verdi. “Sizin biyografiniz-
den yola cikarak yakin tarihe kayit diismek istiyorum” dedigim-
de Izzet Bey miithis hafizasiyla gecmis yillara donerek kendi ya-
sanmishiklariin yani sira o donemlerin sosyal ve kiiltiirel hayati-
na dair bircok anekdotu da paylasti. Bilmedigimiz, tanik olmadi-
gimiz hayatlarin kapisini aralarken giindelik hayat ve insan dykii-
leri iizerinden yakin tarihle yiizlesmemize de imkan verdi. Bu ve-
sileyle, yillar 6nce, bir haber nedeniyle on bes dakikaya sigan bir
tamisikligimiza ragmen hic tereddiit etmeden bana giivenip haya-
tinin sayfalarini acan Sayin Izzet Keribar’a sonsuz saygi ve tesek-
kiirlerimi sunuyorum.

Rahime Sezgin
Agustos 2012
istanbul



1. bolim

Nefes

Kisin sert giinleri yerini baharin ¢icekli giinlerine birakma-
ya hazirlanirken, coktan siyah-beyaz fotograf karelerine hapso-
lan 1920’li yillarin Cadde-i Kebir’i, bugiiniin Istiklal Caddesi'nde
“ask” yine basroldeydi. Zarif Istanbul hanimefendileri salina sa-
lina cadde boyu yiiriiyor; cogu fotr sapkali, siyah takim elbise-
li beyler bir yerlere yetisme telasinda... Uzaktan izleyenler icin
caddede her sey normal seyrinde devam ediyordu. Fakat aslinda
iki gencin hayatin1 degistirecek sira dis1 bir giindii. Bir telas, ace-
le ve beklenmedik olaylar zinciri iki genc icin hayatlarinin do-
nim noktasi olacakti.

Rafael Levi, Beyoglu sakinlerindendi. Yakisikli, her zaman ba-
kimli ve sik haliyle cevrenin dikkatini cekmeyi basaran bu gen-
cin, kendine has bir karizmasi vardi. O giin, onun i¢in de herhan-
gi bir giin gibi baglamist1. Belli bir adrese dogru, riizgara karsi
yiriyordu. Amaci buydu ama hayatin ona hazirladig: bir siirpriz
vardi! Sert esen riizgar, bir anlik dikkatsizlik, filmleri aratmaya-
cak bir hikdyenin de baslangici oldu. Delikanly, telastan olsa ge-
rek, adinin sonradan Emma oldugunu 6grenecegi genc kizla, Ga-
latasaray Lisesi’nin Oniine heniiz varmadan —tahminen bugiinkii
Atlas Pasaji'nin 6niinde— carpisti. Rafael’in pardosiisii riizgara
yenik diistii, acild1 ve birden Emma’y1 sarip sarmaladi! Emma, o
an yillar sonra “Adeta bir yuva gibi icine ald1 beni” diye anlata-
caktir. Gen¢ adam mahcuptu, 6ziirler havada ugusmaktaydi. Em-
ma Salinas ise saskin ve merakl... Gen¢ adam dikkatini ¢cekmis-
ti, ilgisini ister istemez ona yoneltti, yanindaki arkadasina da ilk
sorusu “Kim bu adam?” oldu. Bir anlik tesadiif, bir bakisma on-
lar icin siradan bir olay degildi, iki gencin 6miir boyu siirecek,
iki ¢cocukla senlenecek yuvalariin ilk tohumuydu.
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“Babam Rafael’di, Rifat oldu”

Rafael Levi, dordii kiz dordii erkek sekiz cocuklu bir ailenin be-
sinci cocugu olarak diinyaya gelir. Kadikdy’de vapur iskelesinden
on-on bes dakika uzaklikta bulunan Yeldegirmeni Mahallesi'nde,
Haydarpasa Sinagogu'nun yanindaki Kehribarci Apartmani, kok-
li ailesinin adresidir. Levi soyadi o donemde yaygindir, “Han-
gi Levi?” diye soruldugunda onlar1 tanimlamak icin “Levi Kehri-
barc1” denmesi yeterlidir. Rivayet odur ki zamaninda biiyiikba-
ba Kehribar isiyle ugrasmistir, bu yiizden de soyadi kanunu ¢ik-
1181 zaman aile kendine, “h” harfinin diismesi sonucu Keribar so-
yadini almay1 uygun bulmustur. Tam da o yillarda Rafael ismini
de Rifat olarak degistirir. Varlikli bir ailenin cocugudur, 6nce ma-
halle mekteplerine gitmis daha sonra Saint-Joseph’te egitim gor-
miistiir. Babasi, onun iyi egitim almasin ister. Bu nedenle de og-
lunu Avrupa’ya gondermeye karar verir. En iyi egitimin Almanya
ve Avusturya’da verildigine dair kanaat yaygindir. Saint-Joseph'te
iyi derecede Fransizca 6grenen Rifat, iic yilligina Viyana'ya gon-
derilir. Viyana onun icin bambaska bir diinyanin kapisini aralar.
Geri dondiigiinde artik ailesiyle oturmaktan vazgecer ve kendi-
ne Beyoglu'nda, Suriye Pasaji’'nda kiiciik bir apartman dairesi tu-
tar. Viyana doniisii is hayatina atilma vakti gelmistir, yapacag is-
se babasiin meslegi olan, daha sonra kendi cocuklarina aktara-
cag ziicaciyeciliktir. Babasiin calistig1 “Juda Levy Freres & Fils”
diikkan onun da ilk duragidir. Birkac y1l babasiyla calisan Rifat,
daha sonra amcasiyla ortakliga devam eder. Amcasi Davit Levi'yi
kaybettikten sonra kuzenleri Sapat ve Vitali Levi ile ortak olup
“Rafat Keribar ve Ortagi Koll. Sti.” olarak ise devam edecektir.

Emma Salinas Istanbul’dan cok uzakta, bambaska bir hayatta
diinyaya gozlerini acmistir. Tren garinda sef olan Isak Salinas’n,
Edouard, Esther, Jenny isimli biri erkek iicii kiz olan cocukla-
rindan biri olarak Yunanistan (Alexandroupolis) sinirina yakin
Dedeagac’ta diinyaya gelir. Aile bir siire sonra Edirne’ye tasinir.
Isak Salinas artik Edirne garinda memurdur ve burada yeni bir
hayat kurmustur. Ailenin, Edirne’ye gocii adeta Emma’nin kii-
ciikliik hayalinin de gerceklesmesi demektir. Clinkii Emma daha
aklinin tam ermedigi bir donemde Edirne’yi merak etmis ve ken-
dince buraya dogru cocukca bir yolculuga cikmistir. O yolculugu
Emma Salinas daha sonra soyle anlatir:

“Edirne hayallerimde hep biiyiik bir sehir olarak yer alirdi. De-
deagac ise kiiciik bir sehirdi. Cocuk aklimla tam olarak ne diisii-
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niiyordum bilmiyorum ama Edirne’yi cok merak ediyordum. Ma-
halle arkadasim Esther de benden farkl degildi. Sanirim dort bes
yaslarindaydik, bir sabah birlikte el ele tutusup yola ciktik. Ama-
cimiz Edirne’ye gitmekti. Fakat kaybolduk. Herkes bir telas bi-
zi aramaya baslamis. Bizi bulduklarinda onlara saf bir sekilde
‘Edirne’ye yaya gitmek icin yola ciktik’ dedik.”

Emma, genc yasta savaslarla tanismistir. Balkan Savaslar sira-
sinda Bulgarlarin Dedeagac’ isgaline tanik olur. Savas onun haya-
tinin icindedir; patlayan bombalar, savas ortaminin hoyratlig: zih-
nine kazinir. Bir de tabii Bulgar asker Ivan ile olan anilar vardur.
Savas esnasinda Bulgar ordusu her eve bir asker yerlestirir, Em-
ma’larn evine yerlesen askerse Ivan’dir. Sempatikligiyle bir anda
ailenin bir bireyi haline gelen Ivan, her aksam oynanan iskambil
oyunlarmnin da bir iiyesidir. Emma icin Ivan zamanla bir dost olur.

Emma, Dedeagac’ta yasadigi anlari, anilar1 zihnine, kalbine ka-
ziyarak hayata dair ilk tecriibeleri edindigi sehre veda eder. Ba-
basinin yeni gorev yeri Edirne’deki tren istasyonudur. Emma’nin
da yeni yasam alami burasidir. 1917 yilina kadar Edirne’de hayat
Emma icin huzurlu ve mutlu bir sekilde devam eder. Baba Isak
Bey’in Istanbul’a tasinma karar1 Emma icin de yeni bir hayatin
baslangici olacaktir. Istanbul onun icin biiyiilii bir sehirdir. Genc
bir kizin bu biiyiik sehirde kesfedecegi cok sey vardir. Ama o, za-
maninin ¢cogunu Alyans (Alliance Israelite) okullarinda basladigi
daha sonra Notre Dame de Sion’da devam eden egitimine ayirir
ve liseden mezun olur.

Rifat varlikli, tiiccar bir ailenin oglu, Emma ise kisith imkanlar
icinde biiyiiyen, bir memur kizidir. Iki ayr1 hayatin aktérii olan
bu iki gencin carpismayla baslayan hikayeleri, 26 Mart 1926’daki
nikahla ortak bir kadere donisiir. Karsilasma hikayeleri 6miir bo-
yu cocuklarina anlatacaklari bir anidir, “26”ysa ugurlu sayilar olur.

Hali vakti yerinde olan Rifat, evlenir evlenmez Galatasaray’da
bir ev kiralar. 1960’larda yapilan, bugiinkii alisveris merkezleri-
nin mimarisini animsatan, ortasi bos, her katta dort bes dairenin
bulundugu ev 100 y1llik eski bir hanin —Bugiinkii Yap1 Kredi bi-
nasinin bulundugu yer— icindedir. Cadde manzarali, ic ve dis ta-
rafinda diikkanlarin siralandig1 bu daire Emma icin sicak bir yu-
va olur. Keribar cifti sekiz y1l boyunca burada oturur ve tam aile
olmalarimi saglayan ilk cocuklar1 Leon (Loni), 1927 yilinda bu ev-
de diinyaya gelir. Cift mutludur, ilk cocuk, mutluluklarinin en bii-
yik kaynagidir.
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“Hayatla Ayaspasa Palas’ta tanistim”

1930’1u yillar... Yahudiler Balat, Haskoy, Kuzguncuk, Kuruces-
me ve Ortakoy’de yogun olarak yasamaktadir. Her semtteki Ya-
hudi yerlesiminin hikayesiyse eskidir. Hatta bugiin bile Yahudi-
lerin kendi aralarinda konusurken “Kuzguncukluyuz, Haskoylii-
yiiz, Balathyiz...” diye ciimleler kurmaktan kendilerini alamama-
lar1 bu semtlerdeki koklii gecmislerinden kaynaklanir. Her bir
semt Yahudiler icin 6zeldir ama Kuledibi bir baskadir. Digerleri-
nin arasindan siyrilir ve en popiiler semt olarak ilk sirada yeri-
ni alir.

Tarih boyunca Rumlara, Ermenilere, Frenklere, Tiirklere ev
sahipligi yapan semt, Yahudi aileler icin de vazgecilmezdir. Kule-
dibi'nden sehrin yukarisina dogru, 6zellikle Sisli’ye yakin mahal-
lelere dogru cikmak bir anlamda gelir diizeyinin de daha iyi ol-
dugunun isaretidir. 1950’1li y1llardan sonra bircok Yahudi ailenin
Kuledibinden yukar1 dogru tasinmasi da bundandir. Rifat ve Em-
ma ise evliliklerinin sekizinci yi1linin sonunda, o dénemin en liiks
apartmanlarindan Ayaspasa Palas’a tasinma karar1 alirlar.

Ailenin reisi Rifat rahatina diiskiindiir, hayat1 boyunca bu hu-
yu degismeyecektir ve her zaman elinde olanla rahat bir sekilde
yasamay siirdiirecektir. Ayaspasa Palas, Istanbul’'un en giizel ve
genis apartmanlarindan biridir. Park Otel’in tam karsisinda yer
alan bu apartman asansorlii, deniz manzaral, kaloriferlidir. Bir-
cok yerde olmayan sicak su bile vardir apartmanda. Apartman,
donemin en zenginleri arasinda yer alan, Tiinel Pasaji’'min da sa-
hibi oldugu s6ylenen Hasan Tahsin ve Hiiseyin Hiisnii Aker kar-
deslere aittir.

Baharin kendini iyiden iyiye hissettirdigi, agaclarin cicek ac-
t181, giinesin insanlarin icini 1s1tt1g1 giinlerde Ayaspasa Palas’ta
yasayan Keribar ailesinin evinde tath bir telas yasanmakta-
dir. Beklenen, ailenin dordiincii bireyidir. Takvimler 20 Nisan
1936’y1 gosterirken 6zlemle beklenen bebek, Marmara Dogum
Klinigi'nde diinyaya gelir. Emma, hastanede kiiciik oglunu hay-
ran hayran izlerken ziyaretciler de ardi ardina gelmektedir. Yu-
muk yumuk elleri iki yanina diisen bebek daha kundaktayken
yasayacagl diinyaya dikkatli gozlerle bakmaktadir. Keribar cifti
ikinci erkek cocuklarina, dede Isak’in adin1 animsatsin diye Iz-
zet ismini verir.
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Izzet, gbzlerini dort bir yan savaslarla, korkularla, belirsizlik-
lerle, yoksullukla miicadele eden yorgun diinyaya acar. Italya’da
Mussolini'nin fasizmi yaymasi, Hitler'in Almanya’da 1933 yilinda
basbakan olduktan sonra meclisi dagitip Nazi donemini baslat-
masi, bircok Yahudi profesoriin Almanya’dan kacmasi, Avrupa’da
yayilan antisemitizm dalgasi tam da bu yillara denk gelir. Diin-
yada yasanan kaos heniiz o yillarda Keribar ¢iftinin evinde tam
olarak hissedilmemistir. Iletisim imkanlan kisithdir, dilnyanin bir
ucunda yasanan acilarin Ayaspasa Palas’a ulasmasi zaman ala-
caktir. Diger taraftan 1926 yilinda diinyay1 kasip kavuran ekono-
mik krizin etkisi hala bircok evde kendini gostermektedir. Krizin
iizerinden yillar gecse de fakirlik bircok evde hiikmiinii siirmek-
tedir. O giiniin kosullaria gore Keribar ailesinin durumu bircok-
larma gore daha iyidir. Evdeki tic Rum kadinin islerine devam et-
mesi de bunun isaretidir. Kadinlarin gérevleri bellidir; biri temiz-
lik isleriyle biri yemekle mesgul olmaktadir. Digeriyse Izzet’in,
Rumca kelimeleri zihnine ilk kaziyacak olan miirebbiyesidir.

1930’1u yillarda Gékceada (Imroz) ve Sakiz Adasi’'nda (Chios)
yasayan —cogunlugu azinlik olan- kadinlarin bircogu gecimleri-
ni saglamak icin Istanbul’daki zengin ailelerin yaninda calismay1
tercih ederdi. Temizlikleri ve ¢aliskanliklariyla bilinen bu kadin-
lar zaman zaman evin kiiciik cocuklarimin miirebbiyeligini de tist-
lenirdi. Kiiciik Izzet, daha cok mutfak isleriyle ugrasan bu kadin-
larin eteginin dibinden ayrilmamak icin cogu zaman mutfakta oy-
nar. Evdeki bu kadinlar yillar ilerledik¢e onun hayatinda 6nem-
li bir yere sahip olacaktir, zira o iyi derecede Rumca konusmasi-
n1 evde temizlik isleriyle ugrasan, kendisine miirebbiyelik yapan
bu kadinlara bor¢lu oldugunu hicbir zaman unutmayacaktir. Ya-
hudi aileler kalabaliktir, iliskiler yakindir, gidip gelmeler evlerden
eksik olmaz. Izzet’in cocuklugu da bu yiizden hep akrabalarinin
arasinda gecer. Amcalar, teyzeler, halalar, anne ve babanin arka-
daslar1 dikkat kesildigi biiyiiklerdir. Tabii bir de hayatinin 6nem-
li bir boliimiinii dolduracak olan kuzenler vardir. Kendisinden se-
kiz-dokuz yas biiyiik olan dayisinin iki kiz1 Rita ile Liliane; teyze-
sinin iki kiz1 Mireille ve Renee; amcasi1 Hayri ile Esther’in kizlari
Yvonne ve yasit1 Renée (Rone) hayati boyunca bircok seyi 68re-
necegi, ondan dokuz yas biiyiik olan ve hayati1 boyunca c¢ok derin
saygl1 ve sevgi besledigi agabeyi Leon onun icin cocuklugunun ve
hayatinin énemli bir parcasidir.

Ayaspasa Palas’ta Keribar ailesinin oturdugu 9 numaralh dai-
re oldukca genistir. Izzet’se sansh bir cocuktur, kendine ait bir
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odas1 vardir. Salonun yanindaki deniz manzarali oda Izzet’e ait-
tir. Agabey Leon’un payina arka tarafta kalan oda diismiistir.
Evin sik sik gelen bir de konugu vardir. Annenin babasi Isak Sa-
linas, esini kaybettikten sonra sirayla cocuklarinda kalmaya bas-
lar. Keribarlara geldiginde Leon odasini dedesine birakir ve kar-
desiyle ayn1 oday1 paylasir. Kiiciik bir cocuk icin eve misafir gel-
mesi ayr1 bir senlik demektir. Dedesinin yatili geldigi giinler de
Izzet icin dyledir. Izzet, cocuklugunda yakindan tanima imkani
buldugu emekli dedesi Isak Salinas’ yakisikli bir adam olarak
hafizasina kazir.

Anneannemle dedem, hayatlarinin sonlaria dogru saglik durum-
lar1 ¢ok da iyi olmadigl i¢in sirayla cocuklarinda kalmaya baslamis-
t1. 1940 yilinda bizimle oturuyorlardi. Cocukluk aklimla onlara sa-
kalar yapardim ama bazen istemeden kotii sonuglara da neden olur-
dum. Anneannem sabah mutfakta kahvaltisin1 hazirlar, uzun koridor-
dan ilerleyerek tepsiyle odasina giderdi. Biiyiikbabamin sari, ceviz
agacindan yapilma bir bastonu vardi. Anneannemin yine kahvaltisi-
n1 hazirladig1 bir sabah koridordaki kanepenin altina saklanip baston-
la ona celme taktim. Kadincagiz diistii fakat nasil olduysa bir yeri ki-
rilmadi. Tepsideki kahvalt1 her yere dagildi. Hemen evdekiler toplan-
dilar. Bana kizip bagirmadilar ama yaptigim seyin ¢ok kotii oldugunu
anlattilar. Dedem emeklilik yillarinda bizim eve oturmaya geldigin-
de bos kalmasin diye babam ona bir goérev verirdi. Bakkaldan vere-
siye aldiklarimizi not tutardi. Biz Taksim’deki biiyiik bakkaliye Anka-
ra Pazari’'ndan, Arnavut asilli aksi mizach Rum kasap Iliya’dan, Tak-
sim’deki sik manav Moiz'den ya da ufak bakkal Menelaus ve karde-
si Dimitris’ten yapardik alisverisimizi. Dedem ne kadar ekmek, pey-
nir, yag, sarkiiteri, makarna, sebze meyve veresiye alinmissa onlarin
hesaplarin tutar, o kagitlar1 da yemek odasinda bulunan biiyiik bir
biifenin cekmecesinde saklardi. Kontrol ettikten sonra “Hesaplar ta-
mamdir ddenebilir artik” derdi, babam da gider 6derdi.

Rifat Bey’in babasi, liclincii esi Doreta ile birlikte biiyiik ki-
z1 Viktorya Barzilay ve kocasiyla Sisli’de kendi evinde yasar, bu
yiuzden de ona dair anilar hafizada daha siliktir. Keribar ailesinin
evinde anne Emma’nin disiplini hakimdir. Bu durum en c¢ok ye-
mek saatlerinde kendini gosterir. Aile bireylerinin masadaki ye-
ri bellidir, biiyiliklerin yerine cocuklar asla oturmaz. Herkesin ku-
ralina gore davrandigi masanin senlendigi anlarsa biiyiikbaba ve
biiyiikannenin misafir olarak geldigi donemlerdir.



Fotograf sanatqis lzzet Keribar, ¢ocuklufundan baglayarak tiim
yasarmini anlatiyor, Ailesi, lstanbul, Bliyiikada, Musevi olmanin
getirdifii “Greki” olma duygusu, Varhk Vergisi, 6-7 Eyliil Olaylan,
“WVatandas Turkee Konus™ kampanyasi, Kore Savag, Japonya,
forofiral tutkusy, fotografgilif profesyonel bir yasam tarn olarak
benimsemesi, yakin tarihimize ve insan olmaya dair her tirli aynnt
var bu amlar denizinde. Keribar, Oteki Ya Da Degil Ne Fark Eder'de
kendisivle viizlesiyor, bizi kendimizle, "Greki™vie ve Tiirkiye'vie
vilzlestiriyor.

Gazeteci Rahime Sexgin'in yayima hazirladsfn kitapta, Toirkiyenin
kiiltiir, sanat, siyaset ve ckonomi alanlannda gecirdifi defrisimler,
poertreler ve ilging anlar da genis ver buluyor, Keribarin kameras,
75 yilin panoramasin sunuyor, “Oteki yoksa, ashinda biz de
yokuz!”™ gergegini akic bir dille bir kez daha kanithyor.

“Galiba birinci simiftaydim en sevdifim arkadaslanmdan teyzemin oflu
Meddy (Ned) Varlik Vergisi'nden sonra ailesi ile birlikte Filistin'e

gitti. Oradan vize beklediler ve vagamak igin Amerika'va gic ettiler. O
gittiginde inanilmaz bir bogluk hissettim, gok Geiildiinm, Neddy'nin gidisi
benim igin birgok seyi degistirmigti. Icimde biiyiik bir bogluk ve

iiziintii olugtu, difer kuzenlerimle eskisi gibi efilenemez

oldum MNeddy'nin, calistif zaman ozon kokusunu hili hatirladifim bir
elektrikli treni vard, O gittifinde o tren bana kaldi. O trenin benim
olmasina ¢ok sevindim giinkii Neddy'nin oyuncaklan her zaman
benimkinden daha giizeldi ya da bana dyle gelivordu. Belki de Victor
Benhaim'in hali vakti yerinde oldugu igin ona glizel oyuncaklar
alinirds. Bir iki ovuncagn daha ve unutamadigom bir denizci kivafeti

de bana kaldi. Ama tren gok eflendifim bir ovuncak oldufu

icin aklimda kalan owduw.”

Rahime Sexgin

Marmara Universitesi lletisim Fakiilvesi'ni bitirdi. 2003 yilindan beri
Aarman gazetesinde miuhabir olarak calisivor. 2oo4 vilinda Uluslararas
Basin Enstitdist tarafindan organize edilen seminere kauld ve haber
vargmasinda ikincilik Sdialiont kazand.
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