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Rahmetli anneannem Mediha Başaran’a...



Önsöz

 

Okumaya başladığınız bu yaşam öyküsünü Rahime Sezgin’le 
hazırlamamız oldukça uzun bir zamanımızı aldı. Ne kadar ilginç-
tir ki, eskileri düşünmeye başladıkça insanın beyninin en uç köşe-
lerinde sıkışıp kaybolduğunu sandığımız bazı hatıralar, yıllar son-
ra gayet net olarak su yüzüne çıkabiliyor. Her görüşmemizde ön-
ceden hatırlamadığım birçok öykü canlandı, ancak bunları topar-
layıp kronolojik olarak sıralamak da her ikimizi epeyce zorladı.

Bu kitabın hazırlanışı sırasında kendi kendime hep şu soru-
yu sordum: “Acaba beni yakından tanıyanlar ve sevenler dışında, 
1936’da başlayan ve 2000’lere kadar uzanan Türkiyeli bir Muse-
vi ailesinin yaşam öyküsü kimleri ilgilendirecekti?” Kuşkusuz, bu 
kategoriye ait insanların biyografileri daha önce de ele alındı, ya-
zıldı, çizildi. İyi de yaşam hikâyemi anlatan bu çalışmanın farklı 
ve de ilginç olmasını sağlamak için nelere güveniyorduk? 

Yine de “denemeye değer” diye kendimi inandırdım, Rahime’nin 
bitmez tükenmez enerjisi ve sabrıyla, kitabın taslağı en nihayet 
ortaya çıktı. Öyle sanıyorum ki ilkokul dönemim, özellikle İkinci 
Dünya Savaşı sırasında geçirdiğimiz karanlık günlerimiz, yoklukla-
rın, karaborsa ile ekmek karnesi dönemlerinin, ilkokul, orta ve li-
se yıllarımın ve dolayısıyla çocukluktan olgunluğa geçiş yıllarımın, 
Kore macerası ve o dönem boyunca hissettiğim yalnızlığın, eşim-
le tanışma ve hemen ardından nişanlılık ve bir yıl sonra evlilik sü-
recinin ve 1960’larda çocuklarımızla yaşadığımız tatlı beraberliği-
mizin, iş hayatımda tekstil dönemi ve çok zorlu geçen 1980’lerin, 
Özal dönemine kadar uzanan sıkıntılı ekonomik günlerin, dünyaya 
ikinci kez gelişim olarak adlandırdığım fotoğrafçılık dönemim, sa-
yısını unuttuğum seyahatlerle ve fotoğraf arkadaşlıklarıyla zengin-
leşen, fotoğrafçılığı hobiden sonra meslek haline getirmemle daha 
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da renkli ve heyecanlı hale gelen yaşamımız, 60 yıllık yakın tarihe 
de ışık tutması nedeniyle belki bazı okuyucuları ilgilendirebilecek-
tir. En azından bu kitabı yayımlarken denemiş olmanın heyecanını 
yaşayacağım diye hazırlandım. 

Bana hep sorulan bir şey vardır: “Hayatının en unutulmaz yılla-
rı hangileriydi? Sence hangi dönemler ön plana çıkar?” İlginçtir, 
düşündükçe tüm yaşamımın en çok, güzel günlerini hatırlıyorum. 
Örneğin 1960’ları ve 70’lerin başını, çocuklarımızın ufak olduğu 
zamanlardaki aile beraberliğimizi, yani onların bize en yakın ol-
duğu o yılları nostaljiyle anıyorum. Anne babamızın, diğer akra-
balarımızın sağ olduğu yıllar... Tekstil, yani iplik işimizin kurul-
ması, ticarette ilk başarılı atılımlar, pul koleksiyonu yıllarım, ilk 
otomobilim olan kırmızı renkli Murat 124’ü almam, Yeniköy’de 
oturduğumuz dairenin satın alınması, hep 70’li yıllara gerçekleşti. 

Bununla beraber fotoğraf serüvenimin 1980’lerden sonra yaşa-
mımı (ve belki de ailece yaşamımızı demeli) baştan aşağıya de-
ğiştirmesiyle, olgun sayılabileceğim yaşta, daha renkli ve daha 
yapıcı, kendimi tam anlamıyla bulduğum bir yaşam tarzına dön-
düm; sevdiğim profesyonel bir iş yaptım; 1990’larda ise fotoğraf-
çılığımın belirli bir düzeye yükselmesi, adımın duyulması, teks-
til ticaretimizin bozulduğu dönemde bir kurtarıcı oldu. Her şey-
den önce yaşlılığa giden yolda bana moral ve güç verdi ve verme-
ye de devam ediyor. 

Bana her zaman destek olan, moral veren, beni hep mutlu kı-
lan, hüzünlü günlerimizde beni kucaklayan ve yanımda olan, ne-
şeli günlerimizde mutluluğu ve her şeyi benimle paylaşan ve özel-
likle fotoğraf kariyerimde bana cesaret aşılayan hayat arkadaşım 
ve sevgili eşim Rozet’e yürekten teşekkürlerimi belirtmek istiyo-
rum. Ayrıca beni çocukluk yıllarından başlayarak, yaşamı, sana-
tın çeşitli dallarını sevmeye alıştıran ve bir “hobi” adamı olarak 
yetişmemi sağlayan sevgili ağabeyim Leon Keribar’a; beni yetişti-
ren, iyi huylar aşılayan, içime Klasik Batı Müziği sevgisini yerleş-
tiren sevgili anneme; dürüstlüğü ve insanlar tarafından sevilme-
nin sırlarını öğreten sevgili babama; beni seven tüm arkadaşla-
rıma ve fotoğraf dünyası dostlarıma ve elbette yaşam hikâyemin 
kitabının hazırlanmasında çok büyük emeği geçen Sayın Rahime 
Sezgin’e de sonsuz teşekkürler...

İzzet Keribar
17 Ağustos 2012

Yeniköy



Sunuş 

Bilgili, görgülü ya da cahil olmaktan çok, olgunlaşmamış ruh-
ların sosyal hayatın ortasına diktiği iğreti bir ağaç “ötekileştirme-
cilik”. Ne gölgesinde serinleyen oldu şimdiye dek ne dalından ko-
parılıp yenecek bir meyve verdi. Aynı havayı soluyup aynı güne-
şin altında ısınanların, “öteki” demeden “yanımdaki” demeyi öğ-
renmesi çok mu zor? 

Öteki kavramının muhatabı üzerinde nasıl ezici, kırıcı ve yal-
nızlaştırıcı bir etkisi olduğunu anlamak isteyenlerin, fotoğraf sa-
natçısı İzzet Keribar’ın hayatının satır aralarında anlattıklarına 
daha bir dikkatli bakması gerekiyor. Atalarının 500 yıl önce göç 
ettiği topraklarda, bir Yahudi olarak gözlerini açtı ve 75 yılı geri-
de bıraktı. Adresi hiç değişmedi. Yanı başımızda geçen bir ömrün 
zirvesinden dönüp geriye baktığında “Bazı şeyler daha iyi olabi-
lirdi, daha çok mutluluğu paylaşabilirdik” diyor. 

İslam bilgini İbn-i Haldun “Coğrafya kaderdir” der. İzzet Keri-
bar, bu coğrafyada kaderini yaşarken öteki olmanın ağırlığını da 
hissetti. O, ilk defa “öteki olmak”la yüzleştiği an tek başına yeni 
yeni seyahat etme özgürlüğüne kavuşmuş on iki yaşında bir ço-
cuktur. Vapurda yanında oturan adam, Yahudiler hakkında ağır 
sözler sarf etmektedir. Kelimeler boğazında düğümlenir. Öfkele-
nir, yutar, içine atar. Vapurdan inerken dayanamaz, “Siz Yahudile-
ri sevmiyorsunuz. Ben de sizi sevmiyorum...” der. Keribar için bu 
hadise kendinin, birlikte yaşadığı insanlardan farklı, öteki oldu-
ğunu hissettirecek acı bir karşılaşmadır. İlk yüzleşme budur ama 
son değildir. Ailesi tarafından her ne kadar farklı olduğu hissiy-
le yetiştirilmese de ülkede yaşanan siyasal gelişmeler onun haya-
tına bir şekilde değmeye devam edecek ve azınlık olduğu gerçe-
ğiyle defalarca yüzleşecektir. İzzet Bey’in hatıralarında paylaştı-
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ğı, “Vatandaş Türkçe Konuş” kampanyasının üstünde oluşturdu-
ğu psikolojik baskının ağırlığı, 6-7 Eylül Olayları’nın saldığı korku 
ile yaşanan anlara dair anlattıkları bir kez daha ötekileştirdikleri-
miz üzerine düşünmemiz gerektiğini bize hatırlatıyor: Öteki yok-
sa aslında biz de yokuz! 

Fotoğraf sanatına gönül vermiş, çektiği karelerle kendini 
Türkiye’yi tanıtmaya adamış olan İzzet Keribar’ın anlattıkları öte-
ki kavramına içten bir bakış açısı sağlıyor. Kitapta Türkiye’nin 
kültür, sanat, siyaset ve ekonomi alanlarında geçirdiği değişim-
ler, portreler ve ilginç hatırılar da geniş yer buluyor. İzzet Bey’in 
biyografisi bir anlamda 75 yılın panoramasını sunuyor. 

Kitabı hazırlama sürecinden bitiş aşamasına kadar her tür-
lü desteğiyle yanımda olan Musa Güner’e, “Kitabın isimi ne ola-
cak?” diye düşünürken beni bu çıkmazdan kurtaran Turhan 
Bozkurt’a teşekkürü bir borç bilirim. İzzet Bey’le Sirkeci Piyasa 
Han’daki ofisinde uzun yıllara ve saatlere dayanan görüşmeler 
yaptık. Her defasında bitmek bilmeyen sabrıyla sorduğum yüzler-
ce soruya bıkmadan usanmadan cevap verdi. “Sizin biyografiniz-
den yola çıkarak yakın tarihe kayıt düşmek istiyorum” dediğim-
de İzzet Bey müthiş hafızasıyla geçmiş yıllara dönerek kendi ya-
şanmışlıklarının yanı sıra o dönemlerin sosyal ve kültürel hayatı-
na dair birçok anekdotu da paylaştı. Bilmediğimiz, tanık olmadı-
ğımız hayatların kapısını aralarken gündelik hayat ve insan öykü-
leri üzerinden yakın tarihle yüzleşmemize de imkân verdi. Bu ve-
sileyle, yıllar önce, bir haber nedeniyle on beş dakikaya sığan bir 
tanışıklığımıza rağmen hiç tereddüt etmeden bana güvenip haya-
tının sayfalarını açan Sayın İzzet Keribar’a sonsuz saygı ve teşek-
kürlerimi sunuyorum. 

Rahime Sezgin
Ağustos 2012

İstanbul 

 



1. bölüm 

Nefes

Kışın sert günleri yerini baharın çiçekli günlerine bırakma-
ya hazırlanırken, çoktan siyah-beyaz fotoğraf karelerine hapso-
lan 1920’li yılların Cadde-i Kebir’i, bugünün İstiklal Caddesi’nde 
“aşk” yine başroldeydi. Zarif İstanbul hanımefendileri salına sa-
lına cadde boyu yürüyor; çoğu fötr şapkalı, siyah takım elbise-
li beyler bir yerlere yetişme telaşında... Uzaktan izleyenler için 
caddede her şey normal seyrinde devam ediyordu. Fakat aslında 
iki gencin hayatını değiştirecek sıra dışı bir gündü. Bir telaş, ace-
le ve beklenmedik olaylar zinciri iki genç için hayatlarının dö-
nüm noktası olacaktı. 

Rafael Levi, Beyoğlu sakinlerindendi. Yakışıklı, her zaman ba-
kımlı ve şık haliyle çevrenin dikkatini çekmeyi başaran bu gen-
cin, kendine has bir karizması vardı. O gün, onun için de herhan-
gi bir gün gibi başlamıştı. Belli bir adrese doğru, rüzgâra karşı 
yürüyordu. Amacı buydu ama hayatın ona hazırladığı bir sürpriz 
vardı! Sert esen rüzgâr, bir anlık dikkatsizlik, filmleri aratmaya-
cak bir hikâyenin de başlangıcı oldu. Delikanlı, telaştan olsa ge-
rek, adının sonradan Emma olduğunu öğreneceği genç kızla, Ga-
latasaray Lisesi’nin önüne henüz varmadan –tahminen bugünkü 
Atlas Pasajı’nın önünde– çarpıştı. Rafael’in pardösüsü rüzgâra 
yenik düştü, açıldı ve birden Emma’yı sarıp sarmaladı! Emma, o 
anı yıllar sonra “Adeta bir yuva gibi içine aldı beni” diye anlata-
caktır. Genç adam mahcuptu, özürler havada uçuşmaktaydı. Em-
ma Salinas ise şaşkın ve meraklı... Genç adam dikkatini çekmiş-
ti, ilgisini ister istemez ona yöneltti, yanındaki arkadaşına da ilk 
sorusu “Kim bu adam?” oldu. Bir anlık tesadüf, bir bakışma on-
lar için sıradan bir olay değildi, iki gencin ömür boyu sürecek, 
iki çocukla şenlenecek yuvalarının ilk tohumuydu. 



“Babam Rafael’di, Rıfat oldu”

Rafael Levi, dördü kız dördü erkek sekiz çocuklu bir ailenin be-
şinci çocuğu olarak dünyaya gelir. Kadıköy’de vapur iskelesinden 
on-on beş dakika uzaklıkta bulunan Yeldeğirmeni Mahallesi’nde, 
Haydarpaşa Sinagogu’nun yanındaki Kehribarcı Apartmanı, kök-
lü ailesinin adresidir. Levi soyadı o dönemde yaygındır, “Han-
gi Levi?” diye sorulduğunda onları tanımlamak için “Levi Kehri-
barcı” denmesi yeterlidir. Rivayet odur ki zamanında büyükba-
ba Kehribar işiyle uğraşmıştır, bu yüzden de soyadı kanunu çık-
tığı zaman aile kendine, “h” harfinin düşmesi sonucu Keribar so-
yadını almayı uygun bulmuştur. Tam da o yıllarda Rafael ismini 
de Rıfat olarak değiştirir. Varlıklı bir ailenin çocuğudur, önce ma-
halle mekteplerine gitmiş daha sonra Saint-Joseph’te eğitim gör-
müştür. Babası, onun iyi eğitim almasını ister. Bu nedenle de oğ-
lunu Avrupa’ya göndermeye karar verir. En iyi eğitimin Almanya 
ve Avusturya’da verildiğine dair kanaat yaygındır. Saint-Joseph’te 
iyi derecede Fransızca öğrenen Rıfat, üç yıllığına Viyana’ya gön-
derilir. Viyana onun için bambaşka bir dünyanın kapısını aralar. 
Geri döndüğünde artık ailesiyle oturmaktan vazgeçer ve kendi-
ne Beyoğlu’nda, Suriye Pasajı’nda küçük bir apartman dairesi tu-
tar. Viyana dönüşü iş hayatına atılma vakti gelmiştir, yapacağı iş-
se babasının mesleği olan, daha sonra kendi çocuklarına aktara-
cağı zücaciyeciliktir. Babasının çalıştığı “Juda Levy Freres & Fils” 
dükkânı onun da ilk durağıdır. Birkaç yıl babasıyla çalışan Rıfat, 
daha sonra amcasıyla ortaklığa devam eder. Amcası Davit Levi’yi 
kaybettikten sonra kuzenleri Şapat ve Vitali Levi ile ortak olup 
“Rıfat Keribar ve Ortağı Koll. Şti.” olarak işe devam edecektir. 

Emma Salinas İstanbul’dan çok uzakta, bambaşka bir hayatta 
dünyaya gözlerini açmıştır. Tren garında şef olan Isak Salinas’ın, 
Edouard, Esther, Jenny isimli biri erkek üçü kız olan çocukla-
rından biri olarak Yunanistan (Alexandroupolis) sınırına yakın 
Dedeağaç’ta dünyaya gelir. Aile bir süre sonra Edirne’ye taşınır. 
Isak Salinas artık Edirne garında memurdur ve burada yeni bir 
hayat kurmuştur. Ailenin, Edirne’ye göçü adeta Emma’nın kü-
çüklük hayalinin de gerçekleşmesi demektir. Çünkü Emma daha 
aklının tam ermediği bir dönemde Edirne’yi merak etmiş ve ken-
dince buraya doğru çocukça bir yolculuğa çıkmıştır. O yolculuğu 
Emma Salinas daha sonra şöyle anlatır: 

“Edirne hayallerimde hep büyük bir şehir olarak yer alırdı. De-
deağaç ise küçük bir şehirdi. Çocuk aklımla tam olarak ne düşü-
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nüyordum bilmiyorum ama Edirne’yi çok merak ediyordum. Ma-
halle arkadaşım Esther de benden farklı değildi. Sanırım dört beş 
yaşlarındaydık, bir sabah birlikte el ele tutuşup yola çıktık. Ama-
cımız Edirne’ye gitmekti. Fakat kaybolduk. Herkes bir telaş bi-
zi aramaya başlamış. Bizi bulduklarında onlara saf bir şekilde 
‘Edirne’ye yaya gitmek için yola çıktık’ dedik.’’ 

Emma, genç yaşta savaşlarla tanışmıştır. Balkan Savaşları sıra-
sında Bulgarların Dedeağaç’ı işgaline tanık olur. Savaş onun haya-
tının içindedir; patlayan bombalar, savaş ortamının hoyratlığı zih-
nine kazınır. Bir de tabii Bulgar asker İvan ile olan anılar vardır. 
Savaş esnasında Bulgar ordusu her eve bir asker yerleştirir, Em-
ma’ların evine yerleşen askerse İvan’dır. Sempatikliğiyle bir anda 
ailenin bir bireyi haline gelen İvan, her akşam oynanan iskambil 
oyunlarının da bir üyesidir. Emma için İvan zamanla bir dost olur. 

Emma, Dedeağaç’ta yaşadığı anları, anıları zihnine, kalbine ka-
zıyarak hayata dair ilk tecrübeleri edindiği şehre veda eder. Ba-
basının yeni görev yeri Edirne’deki tren istasyonudur. Emma’nın 
da yeni yaşam alanı burasıdır. 1917 yılına kadar Edirne’de hayat 
Emma için huzurlu ve mutlu bir şekilde devam eder. Baba Isak 
Bey’in İstanbul’a taşınma kararı Emma için de yeni bir hayatın 
başlangıcı olacaktır. İstanbul onun için büyülü bir şehirdir. Genç 
bir kızın bu büyük şehirde keşfedeceği çok şey vardır. Ama o, za-
manının çoğunu Alyans (Alliance Israelite) okullarında başladığı 
daha sonra Notre Dame de Sion’da devam eden eğitimine ayırır 
ve liseden mezun olur. 

Rıfat varlıklı, tüccar bir ailenin oğlu, Emma ise kısıtlı imkânlar 
içinde büyüyen, bir memur kızıdır. İki ayrı hayatın aktörü olan 
bu iki gencin çarpışmayla başlayan hikâyeleri, 26 Mart 1926’daki 
nikâhla ortak bir kadere dönüşür. Karşılaşma hikâyeleri ömür bo-
yu çocuklarına anlatacakları bir anıdır, “26”ysa uğurlu sayıları olur. 

Hali vakti yerinde olan Rıfat, evlenir evlenmez Galatasaray’da 
bir ev kiralar. 1960’larda yapılan, bugünkü alışveriş merkezleri-
nin mimarisini anımsatan, ortası boş, her katta dört beş dairenin 
bulunduğu ev 100 yıllık eski bir hanın –Bugünkü Yapı Kredi bi-
nasının bulunduğu yer– içindedir. Cadde manzaralı, iç ve dış ta-
rafında dükkânların sıralandığı bu daire Emma için sıcak bir yu-
va olur. Keribar çifti sekiz yıl boyunca burada oturur ve tam aile 
olmalarını sağlayan ilk çocukları Leon (Loni), 1927 yılında bu ev-
de dünyaya gelir. Çift mutludur, ilk çocuk, mutluluklarının en bü-
yük kaynağıdır. 
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“Hayatla Ayaspaşa Palas’ta tanıştım” 

1930’lu yıllar... Yahudiler Balat, Hasköy, Kuzguncuk, Kuruçeş-
me ve Ortaköy’de yoğun olarak yaşamaktadır. Her semtteki Ya-
hudi yerleşiminin hikâyesiyse eskidir. Hatta bugün bile Yahudi-
lerin kendi aralarında konuşurken “Kuzguncukluyuz, Hasköylü-
yüz, Balatlıyız...” diye cümleler kurmaktan kendilerini alamama-
ları bu semtlerdeki köklü geçmişlerinden kaynaklanır. Her bir 
semt Yahudiler için özeldir ama Kuledibi bir başkadır. Diğerleri-
nin arasından sıyrılır ve en popüler semt olarak ilk sırada yeri-
ni alır. 

Tarih boyunca Rumlara, Ermenilere, Frenklere, Türklere ev 
sahipliği yapan semt, Yahudi aileler için de vazgeçilmezdir. Kule- 
dibi’nden şehrin yukarısına doğru, özellikle Şişli’ye yakın mahal-
lelere doğru çıkmak bir anlamda gelir düzeyinin de daha iyi ol-
duğunun işaretidir. 1950’li yıllardan sonra birçok Yahudi ailenin 
Kuledibi’nden yukarı doğru taşınması da bundandır. Rıfat ve Em-
ma ise evliliklerinin sekizinci yılının sonunda, o dönemin en lüks 
apartmanlarından Ayaspaşa Palas’a taşınma kararı alırlar. 

Ailenin reisi Rıfat rahatına düşkündür, hayatı boyunca bu hu-
yu değişmeyecektir ve her zaman elinde olanla rahat bir şekilde 
yaşamayı sürdürecektir. Ayaspaşa Palas, İstanbul’un en güzel ve 
geniş apartmanlarından biridir. Park Otel’in tam karşısında yer 
alan bu apartman asansörlü, deniz manzaralı, kaloriferlidir. Bir-
çok yerde olmayan sıcak su bile vardır apartmanda. Apartman, 
dönemin en zenginleri arasında yer alan, Tünel Pasajı’nın da sa-
hibi olduğu söylenen Hasan Tahsin ve Hüseyin Hüsnü Aker kar-
deşlere aittir. 

Baharın kendini iyiden iyiye hissettirdiği, ağaçların çiçek aç-
tığı, güneşin insanların içini ısıttığı günlerde Ayaspaşa Palas’ta 
yaşayan Keribar ailesinin evinde tatlı bir telaş yaşanmakta-
dır. Beklenen, ailenin dördüncü bireyidir. Takvimler 20 Nisan 
1936’yı gösterirken özlemle beklenen bebek, Marmara Doğum 
Kliniği’nde dünyaya gelir. Emma, hastanede küçük oğlunu hay-
ran hayran izlerken ziyaretçiler de ardı ardına gelmektedir. Yu-
muk yumuk elleri iki yanına düşen bebek daha kundaktayken 
yaşayacağı dünyaya dikkatli gözlerle bakmaktadır. Keribar çifti 
ikinci erkek çocuklarına, dede Isak’ın adını anımsatsın diye İz-
zet ismini verir.

✽ ✽ ✽
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İzzet, gözlerini dört bir yanı savaşlarla, korkularla, belirsizlik-
lerle, yoksullukla mücadele eden yorgun dünyaya açar. İtalya’da 
Mussolini’nin faşizmi yayması, Hitler’in Almanya’da 1933 yılında 
başbakan olduktan sonra meclisi dağıtıp Nazi dönemini başlat-
ması, birçok Yahudi profesörün Almanya’dan kaçması, Avrupa’da 
yayılan antisemitizm dalgası tam da bu yıllara denk gelir. Dün-
yada yaşanan kaos henüz o yıllarda Keribar çiftinin evinde tam 
olarak hissedilmemiştir. İletişim imkânları kısıtlıdır, dünyanın bir 
ucunda yaşanan acıların Ayaspaşa Palas’a ulaşması zaman ala-
caktır. Diğer taraftan 1926 yılında dünyayı kasıp kavuran ekono-
mik krizin etkisi hâlâ birçok evde kendini göstermektedir. Krizin 
üzerinden yıllar geçse de fakirlik birçok evde hükmünü sürmek-
tedir. O günün koşullarına göre Keribar ailesinin durumu birçok-
larına göre daha iyidir. Evdeki üç Rum kadının işlerine devam et-
mesi de bunun işaretidir. Kadınların görevleri bellidir; biri temiz-
lik işleriyle biri yemekle meşgul olmaktadır. Diğeriyse İzzet’in, 
Rumca kelimeleri zihnine ilk kazıyacak olan mürebbiyesidir. 

1930’lu yıllarda Gökçeada (İmroz) ve Sakız Adası’nda (Chios) 
yaşayan –çoğunluğu azınlık olan– kadınların birçoğu geçimleri-
ni sağlamak için İstanbul’daki zengin ailelerin yanında çalışmayı 
tercih ederdi. Temizlikleri ve çalışkanlıklarıyla bilinen bu kadın-
lar zaman zaman evin küçük çocuklarının mürebbiyeliğini de üst-
lenirdi. Küçük İzzet, daha çok mutfak işleriyle uğraşan bu kadın-
ların eteğinin dibinden ayrılmamak için çoğu zaman mutfakta oy-
nar. Evdeki bu kadınlar yıllar ilerledikçe onun hayatında önem-
li bir yere sahip olacaktır, zira o iyi derecede Rumca konuşması-
nı evde temizlik işleriyle uğraşan, kendisine mürebbiyelik yapan 
bu kadınlara borçlu olduğunu hiçbir zaman unutmayacaktır. Ya-
hudi aileler kalabalıktır, ilişkiler yakındır, gidip gelmeler evlerden 
eksik olmaz. İzzet’in çocukluğu da bu yüzden hep akrabalarının 
arasında geçer. Amcalar, teyzeler, halalar, anne ve babanın arka-
daşları dikkat kesildiği büyüklerdir. Tabii bir de hayatının önem-
li bir bölümünü dolduracak olan kuzenler vardır. Kendisinden se-
kiz-dokuz yaş büyük olan dayısının iki kızı Rita ile Liliane; teyze-
sinin iki kızı Mireille ve Renee; amcası Hayri ile Esther’in kızları 
Yvonne ve yaşıtı Renée (Röne) hayatı boyunca birçok şeyi öğre-
neceği, ondan dokuz yaş büyük olan ve hayatı boyunca çok derin 
saygı ve sevgi beslediği ağabeyi Leon onun için çocukluğunun ve 
hayatının önemli bir parçasıdır. 

Ayaspaşa Palas’ta Keribar ailesinin oturduğu 9 numaralı dai-
re oldukça geniştir. İzzet’se şanslı bir çocuktur, kendine ait bir 
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odası vardır. Salonun yanındaki deniz manzaralı oda İzzet’e ait-
tir. Ağabey Leon’un payına arka tarafta kalan oda düşmüştür. 
Evin sık sık gelen bir de konuğu vardır. Annenin babası Isak Sa-
linas, eşini kaybettikten sonra sırayla çocuklarında kalmaya baş-
lar. Keribarlara geldiğinde Leon odasını dedesine bırakır ve kar-
deşiyle aynı odayı paylaşır. Küçük bir çocuk için eve misafir gel-
mesi ayrı bir şenlik demektir. Dedesinin yatılı geldiği günler de 
İzzet için öyledir. İzzet, çocukluğunda yakından tanıma imkânı 
bulduğu emekli dedesi Isak Salinas’ı yakışıklı bir adam olarak 
hafızasına kazır. 

Anneannemle dedem, hayatlarının sonlarına doğru sağlık durum-

ları çok da iyi olmadığı için sırayla çocuklarında kalmaya başlamış-

tı. 1940 yılında bizimle oturuyorlardı. Çocukluk aklımla onlara şa-

kalar yapardım ama bazen istemeden kötü sonuçlara da neden olur-

dum. Anneannem sabah mutfakta kahvaltısını hazırlar, uzun koridor-

dan ilerleyerek tepsiyle odasına giderdi. Büyükbabamın sarı, ceviz 

ağacından yapılma bir bastonu vardı. Anneannemin yine kahvaltısı-

nı hazırladığı bir sabah koridordaki kanepenin altına saklanıp baston-

la ona çelme taktım. Kadıncağız düştü fakat nasıl olduysa bir yeri kı-

rılmadı. Tepsideki kahvaltı her yere dağıldı. Hemen evdekiler toplan-

dılar. Bana kızıp bağırmadılar ama yaptığım şeyin çok kötü olduğunu 

anlattılar. Dedem emeklilik yıllarında bizim eve oturmaya geldiğin-

de boş kalmasın diye babam ona bir görev verirdi. Bakkaldan vere-

siye aldıklarımızı not tutardı. Biz Taksim’deki büyük bakkaliye Anka-

ra Pazarı’ndan, Arnavut asıllı aksi mizaçlı Rum kasap Iliya’dan, Tak-

sim’deki şık manav Moiz’den ya da ufak bakkal Menelaus ve karde-

şi Dimitris’ten yapardık alışverişimizi. Dedem ne kadar ekmek, pey-

nir, yağ, şarküteri, makarna, sebze meyve veresiye alınmışsa onların 

hesaplarını tutar, o kâğıtları da yemek odasında bulunan büyük bir 

büfenin çekmecesinde saklardı. Kontrol ettikten sonra “Hesaplar ta-

mamdır ödenebilir artık” derdi, babam da gider öderdi.

Rıfat Bey’in babası, üçüncü eşi Doreta ile birlikte büyük kı-
zı Viktorya Barzilay ve kocasıyla Şişli’de kendi evinde yaşar, bu 
yüzden de ona dair anılar hafızada daha siliktir. Keribar ailesinin 
evinde anne Emma’nın disiplini hâkimdir. Bu durum en çok ye-
mek saatlerinde kendini gösterir. Aile bireylerinin masadaki ye-
ri bellidir, büyüklerin yerine çocuklar asla oturmaz. Herkesin ku-
ralına göre davrandığı masanın şenlendiği anlarsa büyükbaba ve 
büyükannenin misafir olarak geldiği dönemlerdir. 






