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Yilmaz Karakoyunlu, 1936’da Istanbul’da dogdu. Kamuda ve
ozel sektorde pek cok farkli gorevde calists. 1995 ve 1999 genel se-
¢imlerinde Anavatan Partisi'nden milletvekili se¢ildi; devlet bakan-
Iig1 yapti. Farkli ttirlerdeki edebi yapitlar: gerek okurlarin, gerekse
elestirmenlerin begenisini kazandi. Salkim Hanim’in Taneleri romani
Yunus Nadi Roman Odiilii'ne, Giiz Sancis: ve Ug Aliler Divani roman-
lar1 Tiirkiye Yazarlar Birligi 6diillerine deger gortildii. Romanlar: si-
nemaya uyarlanan Karakoyunlu, yagamini Izmir’in Urla ilgesinde ve
Istanbul’da siirdiirmektedir.
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Giliz Sancisi

Yilmaz Karakoyunlu



“Has bahgeye benzer gibi mahger gordiim;
Baktim; fakat etrafimi hep ser gordiim.
Cennet denilen bahgeye girdim, lakin;

Miimin ile miinkiri beraber gordiim...”

Asmalimescit Sokagi'nin kdsesinde her gece bir kadin dolagir:
Ester...

Gecenin karanliginda bu kadinin rugan pabuclarin ve dikisli
siyah coraplarin1 hemen fark edersiniz. Pera Palas’in genis kemer-
li pencerelerinden yansiyan 1sikta, tiril tiril {itiilii elbisesiyle bir si-
caklik parlar... Asmalimescit’te kadinlar, macerasever bir erkegin
taklidini yapar gibi giilerler... Hayret dolu bir aynadir bu giilis...
Bir tesadiif tebesstimiiyle saskin ve bi¢imsiz bir levhaya bakarca-
sina tenha ve giplak bir davet uzanir bu kadinlarin gozlerinde.

Kuledibi’'ndeki evin balkonunda saksilar vardir; saksilarda
yesiller, kirmizilar, maviler... Sardunyalar, camgtizelleri, fesle-
genler... Kiiciik saksilara aksamlar1 su verilir. Camgitizelleri can-
lanip giiler; sonra kimin getirdigi belli olmayan bir hiizne biiri-
niir... Ozenli bir el, balkon kapisini 6rter; perdeleri gekip sofanin
1518111 yakar. Bir korku ya da kagistir bu aydinlik... Bu 6lgiin 151k,
cok kollu bir samdanin gélgesini duvara yansitir. Sanki, yedi Isa
bir arada ¢armiha gerilmis gibi, Golgotha tepelerine dogru yiiriir.
Eteklerinde ceylanlarin terini duyarsimiz...



Ester banyodan ¢ikty; tistiindeki biitiin pislikleri atmis, koku-
lar1 ovup gikarmusti. Havluyu yatagin tizerine birakip aynanin
karsisina gegti. Kendini seven insanin gozleri aynada bir seytana
doner... Acilardan bicim kazanmis seytanlik, diinyayi tek bir ru-
ha sahip varlik gibi gérdiik¢e kimseye zarar vermez. Ester, goz-
lerindeki seytani kovdu... Cirilgiplak, 6lgiin 151811 yansidigi sam-
danin yanina yaklasti. Sanki bir cesedi ayakta tutan son nefes gibi
derin bir solumayla dua etti:

— Ne kadar mutsuzum Tanrim biliyor musun? Her seyi kendi
sugum gibi gérmeye alistirdin beni; ama, bezdiremedin...

Golgesi giderek biiyiidii ve sofay1 doldurdu. Duvara yeni bir
Isa’min garmiha gerilmis ayibi aksetti. Odasina dontip camasgirla-
rin1 yatagin tizerine bir insan sureti ¢izer gibi yerlestirdi. Beyaz
pikenin gerginliginde kirmizi, mavi, siyah ¢amasirlar, ilk bebe-
gine elbise giydirdigi gliniin heyecaniyla igini 1sitmaya basladu.
Karsisina gegip seyretti. Yataga sar1 sacli, kocaman kalpli bir deli-
kanl1 uzatmis gibi hoslands, giildii:

— I¢ camagirlarimi kimin gorecegine ben karar veririm.

Higbirini giymeden tekrar aynanin karsisina gegcti ve bir kere
daha, fakat dogaya uygun olmayan bicimde giildii. Eline gelen
ilk elbiseyi sirtina gegirdi.

Babaanne, kapinin éniinde gururla Ester’i seyrediyordu. Elin-
de iyi soyulmus bir frenkarmudu vardi. Bir kadinin géziinde
yasli gururu hissetmenin bin bir yolu varsa, Ester bininin tadina
varmigti. Simdi hakkini bu armudun renginde, kokusunda dene-
mek istedi. Once babaanneye sarildi; sonra elindeki armudu kap-
t1; 1s1rda:

— Seni seviyorum Babaanne! Daglar, taslar kadar; diinyalar
kadar...

Disarida amagsiz bir kalabaligin giirtiltiisii vardi. Cildirmak
isten bile degildi. Otomobil kornalar:1 sehrin biitiin siikinetini
elinden almisti; zorba bir ses, isgal ordusunun ¢igliklarini andi-
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ran tonlariyla giderek yayiliyordu. Gurtltiintin kuyrugu Kop-
rii’de, bag1 Sishane’deydi. Desoto’larin, Dodge’larin, Playmo-
uth’larin tstii bayraklarla donatilmis, 6nlerine kurban baglarina
dizilen nazar boncuklar: siralanmisti. Bu beyhude telas, bu keyif-
siz kalabalik, Demokrat Parti'nin halkla biitiinlestigi stinnet di-
gtnii i¢in Tepebasi Gazinosu'nu dolduracakti. Kuklalar, ortao-
yunlari, kisa vodvillerden sonra Hamiyet Hanim, gévdesini zor
tastyan adimlarla sahnedeki yerini alarak, “Bakmiyor ¢esm-i si-
yah feryade”yi okuyacaktr...

Herkesin bir sansa daha ihtiyaci vardir...

Ester bu gece, bu sans1 kullanmaya niyetliydi. Siyah ¢oraplari-
n1 giyerken, dikiglerinin tam hizada olmasina 6zen gosteriyor, bir
yandan da Hamiyet Hanim’dan 6nce harcidlem gsarkinin nakara-
tin1 tekrarliyordu: “Yetis ey gamze yetis imdade...”

Babaanne, ikindi kahvesini icerken, iki yudum arasina kendi
eliyle yaptig1 serin bir portakal likérii ekliyor ve bu keskin aro-
may1 diliyle damaginin arasinda gururlu bir zevkle eziyordu.
Ester’i seyretmekten zevk alirdi. Bu geng kizin tenine giydigi her
esya, bir daha gitkmak istemeyen bir inat gosterir gibi yapisip ka-
lird1. Ester’de, kendisinin bir tiirlii beceremedigi bir azimli basar:
rahatlig1 vardi. Bazen talihsizligine hiddetleniyor, fakat her de-
fasinda bagkalarini kullanmaya merakl bir ruhun elinde garesiz
kaldigini hatirlayarak tiziintistinii atiyordu.

Cocuklugunda Ester’in narin parmaklarinin piyano tizerinde
dolasmasini zevkle seyreder, elindeki kiiglik sopay1 dizine vura-
rak solfej yaptirirdi. Bu kiiciik kizin talihindeki her cizgide bir izi
olmasini nasil biiytik arzular i¢inde istedigini hatirladi. Ara sira,
gencliginde striptiz yaptig1 reviide 6grendigi sarkilar1 mirildanur,
zirvede yagsadig1 yillarda tanidig1 utanmaz, arlanmaz Istanbul
Bolseviklerinin uzun tiradli konusmalarindan pasajlar aktarirdi.
Cumbhuriyet’in ilk yillarinda bu kétiimser edebiyatin ilk duyul-
dugunda insani etkileyen bir tislubu vardi. Cok gegmeden tislup
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yavanlagmus, hatta sikic1 bir agirlik kazanmigti. Babaanne bu ede-
biyatin yildizlarini yakindan tanimis, cogunun siirinde, romanin-
da, bazen bir yiiz, bazen bir meme, bazen bir kalga olarak yer al-
musti. Saffet Nezihi'nin, Zavalli Necdet romanin getiren Mardinli
Hukuk talebesinin cibinlikli yataginda dinledigi ictenligi bir bas-
ka sevgilisine anlatmis, birkag¢ hafta sonra bu sevda macerasini
bir sehvet 6ykiisii olarak okumustu. Kendini utanmaz bir mah-
luk gibi giinlerce affetmemis ve bir daha o geveze hikayecinin ya-
tagina girmemisgti...

Ester’in yasaminda da kimbilir ne ilging aksamlar vardir diye
distindii. Portakal likoriiniin son yudumundaki aromay1 daha
hirsh bir dille ezdi; tadina tam vardi... Ester birazdan giyinip ise
gikacak ve sabaha dogru dondigiinde yine hasretle sarilip ayni
sekilde yanaklarini 6pecekti:

— Ester! Ytiziindeki bu bedbahtliktan nasil utandigim bir bil-
sen...

Babaannenin hayatinda lanet ettigi hicbir sey yoktu. Ester’in
annesinin her 6gletizeri kocasina yemek gotiirtiyor gerekgesiyle
cikip, kuyumcunun koynunda kivrandigini ilk bulusmalarindan
sonra anlamisti. Gergegi 6nceden fark eden bir hissedis terbiye-
siyle olaylara yaklasir, her seferinde uzun ve zahmetli bir tahsilin
hakkini verir gibi gururlanirdi. Bu meziyeti, uzun siire dost ha-
yat1 yasadigr Mardinli Hukuk talebesinden 6grenmisti. Mardin-
li, keyif sonrasinda Fecr-i Ati sairlerini hatirlatan bir tslup iginde
konusgurdu:

- Siz insana sehvet degil, saadet veriyorsunuz Madam!.. Seh-
vet verenlerin gozlerinde izzetinefse rastlayamazsiniz...

O giin gelinin gozlerine bakmus, kibar goriinen mavi perdenin
gerisinde haysiyetsiz bir bayginlik ve bahtiyarlik meraki fark et-
misti. Bir iblisi, perdenin 6niine getirdi. Dilinde bir Fecri Ati iis-
lubu vardz:

- Bagislamasini bilmeyenlerin af talep etmeye haklar1 yoktur.
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Soylediklerini kendi zihninde Kuledibi lisanina ¢evirdi:

— Orospunun, orospuyu kinamaya hakki yoktur...

Aslinda kimsenin, kimseyi affetmeye niyeti yoktu... Taksilerin
glriiltiisti azalmis, otomobillerden inen ¢ocuklarin éniine diisen
davul zurna ekipleri biitiin giiciiyle boglugu doldurmustu. Beyaz
siinnet entarileri i¢cindeki ¢ocuklar1 Galata Kulesi'nin 6niine getir-
diler. Ellerinde Demokrat Parti bayrag: vardi. Cocuklar sevingli
¢igliklarla Kule'nin etrafinda kosusup durdular. Demokrat Par-
ti iktidara geldiginde iki seyi hedef almis ve halki bu hedeflerin
mutlaka gerceklesecegine Gylesine inandirmisti ki, hi¢ kimse ken-
dini bu halk hareketinin disinda tutmaya yanagsmamigsti. Hedefin
biri hiirriyet, digeri refahtr...

Ester, hiirriyetin de, refahin da kosar adimlarla Kuledi-
bi'nden uzaklagsmakta oldugunu hissediyordu. Aksamlari, Tii-
nel’den ¢ikan kadinlarin ¢ogu, sanki hasret kaldiklar: seye ka-
vusmak ister gibi hizli adimlarla Aygiin Kirtasiye'nin vitrinine
kosuyorlard1. Vitrinde hevesle yerlestirilmis kadin ve erkek
yiizleri giilerdi. Rita Hayworth’un, Mauren O’Hara’nin resim-
lerine bakip, ytizlerine mana katmak isteyen bu ev kadini go-
riintslii ordunun yarisi, birazdan kilik degistirip sokaga diise-
cekti. Kizillik, bir sag zarafeti kadar, bir ruh haletinin rengiydi.
Birkag¢ adim sonra Foto Siireyya'nin vitrininde, taze kiyilmis ni-
kahlarin giilen ¢ehrelerine bakacak ve bir hatira hissiyle giiliip
gececeklerdi.

Ester ise ¢ikarken yolunu degistirdi. Kule'nin etrafindaki ¢o-
cuklari seyretti. Onlarla el ele tutusup bir stire “Yag satarim, bal
satarim” oynadi. Babaannenin piyano dersleri sirasinda bir firsat
dogunca, hemen parmaklarini tuslarin tizerinde gezdirip, has-
retle seyrettigi mahalle cocuklarinin okudugu bu ahenkli sarkiy1
calardi.

Gecenin rengi yavas yavas ¢okmeye bagladi. Sishane yokusu-
nun basinda stinnet ¢ocuklarimi gotiirecek otomobiller dizilmisti.
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Anneler, babalar, ablalar panayir seyrine gelmis gibi belki de ilk
gordiikleri bu farkh cografyada saskinlik gegiriyorlardi: simitgi-
ler, kagithelvacilar, visne serbetcileri gigirtkan seslerle miisteri ca-
giriyor, ancak bu halsiz vakitsiz kadronun pek bereketli olmayan
pazarinda bosa nefes tiiketiyorlardi. Ester bunlarin arasindan ge-
cerken ciddi bir yetistirilme farki oldugunu gordii. Bunlarla be-
raber oturup uzun siireli bir hayati yasamaya tahammiilti olma-
digini fark etti; ama, arada bir eglenceli bir giin gecirmek i¢in bu
kiiltiire iltifat edebilirdi. Uzerine tuhaf bir koyuluk ¢oktii; {irper-
di. Bu koyuluk pekisince, istekler serpilip gelisecek, aksam mah-
serinin kapilar1 agilacakti. Karlman Pasaji’nin tuhafiyeci diikkan-
lar1 kapanmak tizereydi. Vitrin aynalar1 bombostu. Ester sadeligi
elden birakts; ytiztine kor gibi bir kirmizi yerlestirdi. Gozlerinde,
annesinden aldig1 mavi miras vardi; saydamdi ve gerisinde hay-
siyetli bir cazibe goriiniiyordu. Sar1 saglarini hep fettan bir kadin
gibi taramaktan hoslanmisti. Birden o haysiyetli cazibeye, ucuz
bir aksam capkinlig1 yerleseceginden korktu. Asik kemigini tek-
meleyip canini yakt:

— Uslu ve iyi bir kiz ol Ester! Babaanneyi kizdirmanin dlemi
yok...

Kumkap: meyhaneleri 1siklarini birdenbire yakar. Aksam,
hentiz gelmemistir. Keskin sirkede dereotuyla ovularak yumu-
satilmis ¢irozlarin kokusu, hafif esintiyle Laleli'ye, Soganaga’ya
yayilir... Tadina varmayanlar bu kokuda denizin tuzunu hisse-
der. Garsonlar, biiyiik kayik tabaklarin igine gbz nuru dokiilmdtis
kolal1 keten ortiileri sererler. Baliklar tek tek tabaklara koyup,
agiz uglarima yesil yapraklar, kuyruklarinin iizerine ti¢ tarafi so-
yulmus kirmizi turplar yerlestirirler. Hepsinin dilinde mevsimin
sarkilar1 vardir. Giin batinca, 1siklar senlik getirir. Kumkapi'da
aksamu 6zleyen bir hasret giiniin her saatinde duyulur. Kadirga
Meydani'nda futbol oynayan ¢ocuklar evlerine donerken, mey-
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hanelerin 6niinden gecip masalardan kendilerine uzatilan taze
bademleri alip evlerine gotiiriirler. Bu, bir mahalle adetidir. Co-
cuklarin goziinde Cengel Hiiseyin’in futbolu, hayranlig: asan
duygularla her giin yeni bir miibalaga sanati yaratir.

Aksam, bir miirside tam teslimiyet iginde Nisanca sokaklarina
¢oktii... Once kudiimler, sonra neyler, bir dervislik musikisinin
can deryasini getirdiler. Nisanca, bir miiride tag giydirilir gibi ba-
sin1 seyhinin dizine koydu. Mahallenin, ¢ile ¢tkarmaya hazir hal-
veti bagladi.

Behget, Seyh’inin hayir duasini aldiktan sonra Dergéah’tan
ayrildi. Cocuklugundan beri devam ettigi Dergadh’in, diinya
goriistinde ve terbiyesinde yarattig1 derin izlerden mutluydu.
Nisanca’y1 seviyordu. Kumkap1'yi, Beyoglu'nu, Beyazit't sevi-
yordu. Hentiz kiictik ¢ocuk korkularini tistiinden atamadig1 bir
durgunluk icinde getirildigi bu sehri seviyordu. Ik seving tel-
kinlerini aldig1 Galata Mevlevihanesi'ni, Bahariye Mevlevihane-
si'ni seviyordu.

Bir siire yiiriiyiip, otomobiline bindi. Ici istemese bile Tepeba-
s'na gidip, stinnet diigiiniinde, hatirin1 saydig: bir eski emekta-
rin torununa altin takacakti. Babasi, Konya’dan telefon etmis ve
bu torene katilmas: gerektigini, biraz da pedersahi bir lisanla ha-
tirlatmistr.

Sishane yokusunda yol tikandi. Stinnet kervanini alkiglayan
cevre insanlari, caddeyi doldurmustu. Renk renk elbiseleri, yag-
I1 geng ytizleri, ayr1 ayri dilleriyle canli bir kalabalik, ortak kiil-
tiirtin hamurunu yoguruyordu. Kasimpasa’dan gelen denizciler,
diikkanlarini kapatan tiiccarlar, bekar koguslarina dénen rihtim
hamallari bir seving alametiyle, soylu fakat zahmetli torene ka-
tildilar. Behget, arabasini kaldirima yanastirip indi. Dogu ve Bati
kilttirtintin tam kaynasmadan, fakat birbirini zorlamadan birlik-
te siirdiiriildiigii bu miisamaha sahnesine katildi. Oniinde kiiciik
bir Rum kopili, birlikte kuka oynadig1 mahalle arkadaginin gidi-
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sini seyrederken, gipta ve korkunun ortaklagtig1 bir his yaratmig
gibi ellerini ¢irpryordu. Yillar 6nce Behget'i de bir fayton iginde
boyle stislii bir merasimle Konya sokaklarinda dolagtirip yor-
muslar, sonra, Mevlana’nin tiirbesinde dua ettirmiglerdi.

Giiriiltiiler kendiliginden kayboldu. Behget, bu caddeyi bir
cumartesi ikindisinde gectigi tenha haliyle hatirladi. Ik geldikleri
giin bu yokusu zahmetle gikmiglar ve Tepebasi'nda Bristol Ote-
li'ne yerlesmislerdi. Mevsim, hakikaten sonbahard... Behget giil-
dii; Rum kopilinin saglarini oksads; kendi kendine soylendi:

- Bir hatira eger yasandig: gibi hatirlanmiyorsa, artik hatira
degildir.

Bristol Oteli'nin en masrafli odasinda, sindirilmis ¢ocukluk
duygularindan nasil kurtulacagini distinmiis, yalnizliginin farki-
na vardiginda oturup aglamusti... Konya esrafindan zahireci Hact
Kéamil Efendi’nin biiytik ¢ocugu Behget Kamil, Galatasaray’a yaz-
dirilmak icin bu odaya kapatilmisti. Geceyi babasiyla gegirecek,
yan odada tek basina uyuyan annesinin neden kendisini hig 6p-
medigini diistintip dertlenecekti.

Hig dertlenmeden gegirilmis Sultani yillar1 pek geride sayil-
mazdi. Varlikli bir stilalenin nesebini siirdiirecek bu sevimli ¢o-
cuk, ailenin biiyiiklerince pahali bir damizlik itinasiyla beslen-
misti. Bazen giiclii bir aygir, bazen semiz bir kiimes horozu gibi
giinii geldiginde kullanilacaginin farkindaydi. Ug yiiz yillik Ka-
miloglu siilalesinin bu magrur bakish delikanlis1 geceyi babasiyla
gecirmis ve sabah namazi igin bir ezan sesi beklemisti.

Tepebasi’'nda ezan zor duyulur. Beyoglu mescitlerinin sesini
bastiran ytiksek kuleli kiliselerin ¢anlari, bu saatlerde Islam’y, ta-
lihsiz bir kabulle suskunluga itmistir...

Behget, elinden tutulup sirayla biitiin Mevlevihaneleri ziya-
rete gotiriliisiini, sonra da Nisanca Seyhi'nin 6niinde diz ¢6k-
tiriliisiint hatirladi. Hact Kamil Efendi’nin ticaret arkadas: Bi-
recikli Thsan, hatir saymis ve bir cuma sabahi arabasiyla Kamil
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Efendi ile oglunu 6nce Bahariye Mevlevihanesi'ne gotiirmiis, na-
mazdan sonra Nisanca'ya getirmisti. Behget, denizi ilk defa giin-
diiz géziiyle o sabah gordii. Enginlik ve derinlik duygusunun
lezzetini tatmig ve bu duyguyu hi¢ kaybetmeyecek sekilde igine
sindirmisti.

Her yol, insanlarin biraz mizag, biraz mesrep, biraz da niyet-
lerine gore bir degere ulasir. Behget Kamil'i “seyr i stiluk” terbi-
yesinde Allah yoluna koymak igin, tasavvuf ehline teslim ettiler.
Hac1 Kémil Efendi’nin ytiztinde gurur vardi. Kendisi de yillar 6n-
ce boyle bir teslimle dergaha getirilmis ve uzun menziller asarak
gercek kemale ermisti. Behget, cevreyi hayranlikla seyretti. De-
mek ki, merakli tabiati, ahlaki degerler igin, ¢irkin huylarindan
arinacak bir ruh talimine bu serin kubbenin altinda baglayacakti.
Her hafta cumartesi giinti bu talimin geng “salik”i, bir sefere ¢i-
kacak ve yillar boyu gilesini ¢ektigi bu ruhani yolun sonunda asil
gercege vasil olacaktr...

Hac1 Kamil Efendi kararimi vermisti. Behget, sema tennuresi
giyip, hiicreden “kiisat” oldugunda, ismini Behget Kamil olarak
kullanabilirdi.

Behget Kamil yolun tenhalagtigini goriince arabasina binip ha-
fifce hiz verdi. Artik Cenevizli Galata’y1 geride birakip Pera’ya
gidiyordu. Mesrutiyet Caddesi'ne sapti, arabasin1 Union Franca-
ise’in kaldirimina park edip yiiriimeye bagladi. Oniinde gergek-
ten, 1s1ltil1 bir aksam vakti duruyordu. Bir seyler yemek icin Bal-
kan Lokantasi’na dogru yoneldi.

Madam Rhea, Ingiliz Saray1’nin vakitsiz yanmis 1siklarini
seyrederek hayale dalmig, genis bahgede verilen gardenpartinin
miiziginde yillar 6ncesinin hatiralarini canlandirmisti. Geng kiz-
liginda Londra Parlamento binasini ziyaret ederken, birbirinden
¢ok farkli ruhlarin yansidigi bu iki binanin ayni mimarin meslek
ahlakindan ¢iktigina bir tiirlii inanamamisti. Balyan Ailesi’nin
civcivli Ermeni lezzetiyle yiikselttigi Osmanli saraylarina karsi-
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lik ingiliz Saray1'nda, sessiz sedasiz bir iddia vardi. Madam Rhea
kendini talihli sayardi. Bu bina sanki canliydi. Sevimli ve sabirli
teshire hayran bakarak Celal Sahir Bey’in bilmecesini hatirlad:

“Gozii var, kulag: var;
f§itiyor, goriiyor,
Eli var, ayag: var;

Kumildwyor, yiiriiyor...”

Yaz aksamlarinda serinlik bir ihtiyacti. Arka odanin pencere-
sini agarak havalanmak istedi. Gitmeye tiseniyordu ama, sicaklik
nefesini tikayacak kadar agir gelmisti. Istemeyerek gitti; pencere-
yi acti. Odanin icini, taze zerzevat, tursu, fazla mayalanmis pey-
nir, ¢iroz, giil, karanfil karisimindan kokular doldurdu. Sirik do-
matesleri, kemer patlicanlari, dolmalik biberler mevsimin tatlari,
renkleri, kokulartydi.

Balikpazari’'ni yukaridan seyretmek insana 6zledigi zevki ver-
mez; arasina karismaniz gerekir... Madam Rhea bir kopriiniin or-
tasindaymus gibi duraksadi. Bir yakada, kemanlar egliginde sesi-
ni yiikselten tenor ve Avrupa musikisi; obiir yakada hafif kiilhani
fakat hiirmetkar bir alaturka figan...

Madam Rhea hovarda kadindir. Gidip 6n pencereyi kapatti.
Dontip yerini aldi. Artik bir efsaneyi kugbakis: seyretmeye ha-
zirdi. Olympos Dagi'na oturmus Titanlar gibi, siddetli sarsinti-
lar igindeki diinyanin kullarina dogru uzandi. Birazdan Pontos
denizi, Uranos gokytiziinii, Gaia yerytiziinii birbirine katacak ve
bu efsanenin aksam renginde Beyoglu'nun altin1 tistiine getire-
cekti. Balikpazari 1s1l 1511d1. Tenteler kaldirilmis, direklerine liiks
lambalar1 asilmisti. Altin 1s1kli lambalar pazarin ¢ilgin ritmine
yakalanip sallanirken, tiknefes bir gégstin telash solumalarina
benzer hiriltilar ¢ikariyordu. Balikgilar, zerzevatgilar, gigekgiler
bu tiknefes lambalarin cigerlerine hava pompalayacaklardi. Ma-
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dam Rhea, bir cezbeye kapilmis gibi titredi. Misafir odasinda-
ki ayakli radyodan aksam sarkilar1 duyuluyordu. Miinir Bey’in
hakim sesine refakat eden geng kizlarin terbiyeli hangeresinde
ahenkli bir hiizntin musikisi vardi. Basinda sarig1, bembeyaz
cevre sakaliyla, Kuran surelerini seslendiren Rakim Hoca, dinle
diinyanin gercekten ayrildig: bir yiiksek seviyede bu ask sarkisi-
n1 bestelemisti:

“Hayal i¢inde akip gecti, omr-i derbederim;
Bakip bakip da maziye simdi ah ederim...”

Pencereyi kapatti; bir efsanenin sesi kesildi, bir hayal perdesi
agildi... Madam Rhea'nin ah edecek mazisi yoktu. Omriiniin der-
beder gectigini diisiinmek bile her zaman utanacag: kusur olur-
du. Hayat: hem mutlu, hem saglikli yagsamisti. Aleksandros’la ev-
lendigi giin, tantanal1 bir stirprizle bu eve tasinmis ve &liinceye
kadar ¢tkmayacagina yemin etmisti. Tekne batip kocasinin kay-
boldugu gece, sabaha kadar bu pencerede oturup beklemis, ama,
tek damla gozyas1 dokmemisti. Salondaki boynu biikiik Meryem
sahidiydi. Gozleri genis kirmizi tablalara yerlegtirilmis palamut-
lara, kefallere, uskumrulara, kalkanlara, kiliclara, hatta hamsilere
bakarak avunmustu:

— Aleks’im simdi onlarla ig igedir...

Sarki bitmisti. Madam Rhea stirdiiriiyordu... Tekrar pencereyi
actr.

Bir efsaneydi Balikpazart...

Saglam rakicilar yavas yavas yerlerini almiglar, serefe kadeh
kaldirmanin dostlugunu kurduklari sofralara kurulmuslardi. Ak-
samcilar, kiiciik raki kadehlerini lacivert elbiselerinin yelek ce-
binde getirip masanin tistiine koydular. Cirozlar, karisik tursu-
lar, kirmizi soganli lakerdalar, pilakiler, kavunlar, beyazpeynirler
masaya dizildi. Tlk kadehten sonra mezeci Siitte’nin cengelinden
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indirilen pastirmalar ince dilimler halinde kiyilip, yagh kagitlara
sarilmig olarak masalara birakilacakt.

Cuma geceleri Aleks’le Lambo’ya giderlerdi. Aleks, baligim
kendisi ayiklar, pahali bir porselen igine yerlestirilmis olarak oca-
gin kenarma kadar getirip birakirdi:

— Canini fazla yakma yavrumun!

Hali vakti yerindeydi Aleks’in; varlikli bir Persembepaza-
r1 tiiccarinin denize diigkiin tek ¢cocuguydu. Onceleri el bebek
gl bebek biiytitiilmiis, babas1 6ldiikten sonra gozden diismiis-
tii. Annesi yeniden evlenip Atina’ya yerlesince mirastan payina
diiseni alip, emlake yatirmisti. Topladig kirayla giil gibi geci-
nip gidiyorlardi. Rhea’y1 sevmisti... Digiin giinii kilisede geng
gelinin ¢enesini tutup, derin bir istekle gozlerine bakarak fisil-
damust:

— Babali ¢ocuk doguran ilk Meryem sen olacaksin, giizel kiz...

Aleks kisirdi ve hi¢ utanmadi. Yagaminin bigimini daha ilk
giinden Rhea’ya anlatmis, diinyay1 diledigi gibi degerlendirme-
nin nimetlerine ikna etmisti. Sabahlar1 erken kalkar, Rhea’y1 si-
cak yataginda sevgiyle kucaklayip hemen sokaga firlardi. Yaz kig
demeden kendisini bekleyen teknesine kosmak, varlikli Aleks
icin tek ugrasti. Once kiigiik kiireklerle sahilden agilir, sonra bir-
den hizlanirdi. Istanbul’u denizden seyretmek bir émiirdii Aleks
icin... Denizin rengini; suyun tuzunu, 1s181n1, baligin yolunu her
glin yeniden kesfediyormus gibi zevk alirdi. Oltaya takilmis ge-
limsiz baliklar1 “Senin goézlerin benim Meryem’imin gozlerine
benziyor; hadi bakalim evine dén diye” denize firlatirdi. Ne olur-
du Rhea da biraz sevseydi denizi...

Karanlik diistiigii zaman sahile yanasir, tuttuklarini ayirip
yola koyulurdu. Her gece bir akraba ziyareti yapar gibi, es dost
kapisi ¢alarak, nafakalarina birkag taze balik eklerdi. En biiytik
zevki eve doniince Rhea’y1 seyretmekti. Biiytikannesinden kalma
eski elbiseler bir Ortodoks modasi olarak yatak odasinin bir ko-
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sesinde dururdu. Rhea ara sira bu elbiseleri giyerek Aleks’le mi-
safir odasinda dans eder, kocasina iltifatlar yagdirirdi. Aleks tuz,
Rhea Chanel kokard. Ikisi de giizel kokardi. Fehmi Ege'nin tan-
golariyla bir iki sevdali dontis yeterdi Rhea igin... Aleks’in elini
tutup banyoya goétiiriir, tistiindekilerini tek tek ¢ikarip, bir geyiz
sandig tertipler gibi camasir sepetine yerlestirirdi.

Eski Yunan tanrilari, hem tanricalari, hem insanlar1 déllerdi...

Aleks suyu sicak, Rhea 1lik severdi. Mermer kurnanin bagina
oturup simsiyah saglarin1 bembeyaz kopiiklere biiriiytip ellerini
viicudunun biitiin derinliklerine kadar gezdirerek Aleks’in tuzla-
rin1 temizlerdi. Agzina kadar doldurdugu banyonun igine Aleks’i
yerlestirir, sonra, kendisi de yanina girerdi. Aleks her gece bu ilik
banyoda, denizlerin disiligini temsil eden Tethys'le evlenen Oke-
anos gibi gii¢liiydii. Tethys’in bereketli délyatagindan, irmakla-
rin, gollerin, denizlerin tanrigalar: olacak kizlarin 6ykiistinii an-
latirdi. Ve her sabah Rhea, giin 1s1maya baslayinca ¢igliksiz bir
lezzetle yedi denizin tanrigalarini sirasiyla dogururdu: Stysk, Me-
tis, Doris, Dione, Philyra, Eurynome, Kallirhoe...

Madam Rhea, Balikpazari'min hengdmesini 6zledi. Radyoyu
kapatt...

Ester her gece, tam kapanmak tizereyken gelip seyrettigi diik-
kanin vitrinine, riiyalarinda buldugu biitiin 1s1iklarin kaynag: gibi
yaklasirdi. Cam kapinin hemen yaninda beyaz bir kanon tistiine
yazilmis ti¢ kelimeye bakar, kirk yillik bir akraba biiytigtintin ha-
tirini sorar gibi okurdu: “Katerina ve George: Abajurcu.”

Bir eski zaman ditkkdninin hatiralarini tazeleyen bu dar cep-
heli manzarada, annesinin ¢caliml giiltislerini, babasinin hiisranl
bakiglarini, babaannesinin esrarengiz saltanatini seyrederdi. Bu
seyirde, gorgiilii bir kadinlik sirriyla masum bir ¢ocukluk ihtiyact
birlesir, caresiz kaldig1 yerde boguk, hickirikl bir esefle 1giklarin
sontistinti beklerdi. Madam Katerina, bu altin demetini yagmurlu
bir gece igeri ¢agirmistr:
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Yilmaz Karakoyunlu Giiz Sancistnda 6-7 Eyliil Olaylari’ni

ve gayrimiislim azinliklarin iilkeyi terk etmek zorunda
kaliglarini kendine has tislubuyla anlatiyor. Sinemaya da
uyarlanan, kendinden sonra pek ¢ok esere ilham veren

Giiz Sancist, Cumhuriyet tarihimizin en ac1 ve unutulmaz
olaylarindan birine 151k tutarken, siyasi hesaplarin mahvettigi
insanlari, hayatlari, yasanamamig sevdalar anlatiyor.

“Karanlik cokmeye basladi. Kamyonlara,
otobiislere bindirilmis talan grubu, ellerindeki
sopalarla mahalle basmak i¢in yola ¢itkmuslarda.
Bol koriiklii cizmeleriyle athi polisler, otobiislere
yol aciyorlardi. Sirkeci’den Samatya’ya, Fener’e,
Kumkapr’ya, Nisanca’ya dogru baska bir ordu
yiirityordu. Bakirkoy’de elektrikli trenin
demirlerini s6kmiis bir gozii donmiigler birligi
evlere, diikkanlara saldirtyordu. Marmara
kayniyordu. Kayiklar, motorlar ele gecirilmis,
silah zoruyla mecbur edilmis ¢citmacilar Adalar’a
dogru yol almiglardi. Hazan Ada’ya geg gelirdi. Bu
yil Ankara’nin giiz sancis1 erken gelmis ve bu asude
bahgeye ¢okmiistii. Sevdali sarkilarin soylendigi
dilde simdi ¢igliklar vards...”
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