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I

“Has bahçeye benzer gibi mahşer gördüm; 
Baktım; fakat etrafımı hep şer gördüm. 
Cennet denilen bahçeye girdim, lakin;
Mümin ile münkiri beraber gördüm...”

Asmalımescit Sokağı’nın köşesinde her gece bir kadın dolaşır: 
Ester...

Gecenin karanlığında bu kadının rugan pabuçlarını ve dikişli 
siyah çoraplarını hemen fark edersiniz. Pera Palas’ın geniş kemer­
li pencerelerinden yansıyan ışıkta, tiril tiril ütülü elbisesiyle bir sı­
caklık parlar... Asmalımescit’te kadınlar, macerasever bir erkeğin 
taklidini yapar gibi gülerler... Hayret dolu bir aynadır bu gülüş... 
Bir tesadüf tebessümüyle şaşkın ve biçimsiz bir levhaya bakarca­
sına tenha ve çıplak bir davet uzanır bu kadınların gözlerinde.

Kuledibi’ndeki evin balkonunda saksılar vardır; saksılarda 
yeşiller, kırmızılar, maviler... Sardunyalar, camgüzelleri, fesle­
ğenler... Küçük saksılara akşamları su verilir. Camgüzelleri can­
lanıp güler; sonra kimin getirdiği belli olmayan bir hüzne bürü­
nür... Özenli bir el, balkon kapısını örter; perdeleri çekip sofanın 
ışığını yakar. Bir korku ya da kaçıştır bu aydınlık... Bu ölgün ışık, 
çok kollu bir şamdanın gölgesini duvara yansıtır. Sanki, yedi İsa 
bir arada çarmıha gerilmiş gibi, Golgotha tepelerine doğru yürür. 
Eteklerinde ceylanların terini duyarsınız...
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Ester banyodan çıktı; üstündeki bütün pislikleri atmış, koku­
ları ovup çıkarmıştı. Havluyu yatağın üzerine bırakıp aynanın 
karşısına geçti. Kendini seven insanın gözleri aynada bir şeytana 
döner... Acılardan biçim kazanmış şeytanlık, dünyayı tek bir ru­
ha sahip varlık gibi gördükçe kimseye zarar vermez. Ester, göz­
lerindeki şeytanı kovdu... Çırılçıplak, ölgün ışığın yansıdığı şam­
danın yanına yaklaştı. Sanki bir cesedi ayakta tutan son nefes gibi 
derin bir solumayla dua etti:

– Ne kadar mutsuzum Tanrım biliyor musun? Her şeyi kendi 
suçum gibi görmeye alıştırdın beni; ama, bezdiremedin...

Gölgesi giderek büyüdü ve sofayı doldurdu. Duvara yeni bir 
İsa’nın çarmıha gerilmiş ayıbı aksetti. Odasına dönüp çamaşırla­
rını yatağın üzerine bir insan sureti çizer gibi yerleştirdi. Beyaz 
pikenin gerginliğinde kırmızı, mavi, siyah çamaşırlar, ilk bebe­
ğine elbise giydirdiği günün heyecanıyla içini ısıtmaya başladı. 
Karşısına geçip seyretti. Yatağa sarı saçlı, kocaman kalpli bir deli­
kanlı uzatmış gibi hoşlandı, güldü:

– İç çamaşırlarımı kimin göreceğine ben karar veririm.
Hiçbirini giymeden tekrar aynanın karşısına geçti ve bir kere 

daha, fakat doğaya uygun olmayan biçimde güldü. Eline gelen 
ilk elbiseyi sırtına geçirdi.

Babaanne, kapının önünde gururla Ester’i seyrediyordu. Elin­
de iyi soyulmuş bir frenkarmudu vardı. Bir kadının gözünde 
yaşlı gururu hissetmenin bin bir yolu varsa, Ester bininin tadına 
varmıştı. Şimdi hakkını bu armudun renginde, kokusunda dene­
mek istedi. Önce babaanneye sarıldı; sonra elindeki armudu kap­
tı; ısırdı:

– Seni seviyorum Babaanne! Dağlar, taşlar kadar; dünyalar 
kadar...

Dışarıda amaçsız bir kalabalığın gürültüsü vardı. Çıldırmak 
işten bile değildi. Otomobil kornaları şehrin bütün sükûnetini 
elinden almıştı; zorba bir ses, işgal ordusunun çığlıklarını andı­
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ran tonlarıyla giderek yayılıyordu. Gürültünün kuyruğu Köp­
rü’de, başı Şişhane’deydi. Desoto’ların, Dodge’ların, Playmo­
uth’ların üstü bayraklarla donatılmış, önlerine kurban başlarına 
dizilen nazar boncukları sıralanmıştı. Bu beyhude telaş, bu keyif-
siz kalabalık, Demokrat Parti’nin halkla bütünleştiği sünnet dü­
ğünü için Tepebaşı Gazinosu’nu dolduracaktı. Kuklalar, ortao­
yunları, kısa vodvillerden sonra Hamiyet Hanım, gövdesini zor 
taşıyan adımlarla sahnedeki yerini alarak, “Bakmıyor çeşm-i si­
yah feryade”yi okuyacaktı...

Herkesin bir şansa daha ihtiyacı vardır...
Ester bu gece, bu şansı kullanmaya niyetliydi. Siyah çorapları­

nı giyerken, dikişlerinin tam hizada olmasına özen gösteriyor, bir 
yandan da Hamiyet Hanım’dan önce harcıâlem şarkının nakara­
tını tekrarlıyordu: “Yetiş ey gamze yetiş imdade...”

Babaanne, ikindi kahvesini içerken, iki yudum arasına kendi 
eliyle yaptığı serin bir portakal likörü ekliyor ve bu keskin aro­
mayı diliyle damağının arasında gururlu bir zevkle eziyordu. 
Ester’i seyretmekten zevk alırdı. Bu genç kızın tenine giydiği her 
eşya, bir daha çıkmak istemeyen bir inat gösterir gibi yapışıp ka­
lırdı. Ester’de, kendisinin bir türlü beceremediği bir azimli başarı 
rahatlığı vardı. Bazen talihsizliğine hiddetleniyor, fakat her de­
fasında başkalarını kullanmaya meraklı bir ruhun elinde çaresiz 
kaldığını hatırlayarak üzüntüsünü atıyordu.

Çocukluğunda Ester’in narin parmaklarının piyano üzerinde 
dolaşmasını zevkle seyreder, elindeki küçük sopayı dizine vura­
rak solfej yaptırırdı. Bu küçük kızın talihindeki her çizgide bir izi 
olmasını nasıl büyük arzular içinde istediğini hatırladı. Ara sıra, 
gençliğinde striptiz yaptığı revüde öğrendiği şarkıları mırıldanır, 
zirvede yaşadığı yıllarda tanıdığı utanmaz, arlanmaz İstanbul 
Bolşeviklerinin uzun tiradlı konuşmalarından pasajlar aktarırdı. 
Cumhuriyet’in ilk yıllarında bu kötümser edebiyatın ilk duyul­
duğunda insanı etkileyen bir üslubu vardı. Çok geçmeden üslup 
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yavanlaşmış, hatta sıkıcı bir ağırlık kazanmıştı. Babaanne bu ede­
biyatın yıldızlarını yakından tanımış, çoğunun şiirinde, romanın­
da, bazen bir yüz, bazen bir meme, bazen bir kalça olarak yer al­
mıştı. Saffet Nezihi’nin, Zavallı Necdet romanını getiren Mardinli 
Hukuk talebesinin cibinlikli yatağında dinlediği içtenliği bir baş­
ka sevgilisine anlatmış, birkaç hafta sonra bu sevda macerasını 
bir şehvet öyküsü olarak okumuştu. Kendini utanmaz bir mah­
luk gibi günlerce affetmemiş ve bir daha o geveze hikâyecinin ya­
tağına girmemişti...

Ester’in yaşamında da kimbilir ne ilginç akşamlar vardır diye 
düşündü. Portakal likörünün son yudumundaki aromayı daha 
hırslı bir dille ezdi; tadına tam vardı... Ester birazdan giyinip işe 
çıkacak ve sabaha doğru döndüğünde yine hasretle sarılıp aynı 
şekilde yanaklarını öpecekti:

– Ester! Yüzündeki bu bedbahtlıktan nasıl utandığımı bir bil­
sen...

Babaannenin hayatında lanet ettiği hiçbir şey yoktu. Ester’in 
annesinin her öğleüzeri kocasına yemek götürüyor gerekçesiyle 
çıkıp, kuyumcunun koynunda kıvrandığını ilk buluşmalarından 
sonra anlamıştı. Gerçeği önceden fark eden bir hissediş terbiye-
siyle olaylara yaklaşır, her seferinde uzun ve zahmetli bir tahsilin 
hakkını verir gibi gururlanırdı. Bu meziyeti, uzun süre dost ha­
yatı yaşadığı Mardinli Hukuk talebesinden öğrenmişti. Mardin­
li, keyif sonrasında Fecr-i Ati şairlerini hatırlatan bir üslup içinde 
konuşurdu:

– Siz insana şehvet değil, saadet veriyorsunuz Madam!.. Şeh­
vet verenlerin gözlerinde izzetinefse rastlayamazsınız...

O gün gelinin gözlerine bakmış, kibar görünen mavi perdenin 
gerisinde haysiyetsiz bir baygınlık ve bahtiyarlık merakı fark et­
mişti. Bir iblisi, perdenin önüne getirdi. Dilinde bir Fecri Ati üs­
lubu vardı:

– Bağışlamasını bilmeyenlerin af talep etmeye hakları yoktur.
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Söylediklerini kendi zihninde Kuledibi lisanına çevirdi:
– Orospunun, orospuyu kınamaya hakkı yoktur...
Aslında kimsenin, kimseyi affetmeye niyeti yoktu... Taksilerin 

gürültüsü azalmış, otomobillerden inen çocukların önüne düşen 
davul zurna ekipleri bütün gücüyle boşluğu doldurmuştu. Beyaz 
sünnet entarileri içindeki çocukları Galata Kulesi’nin önüne getir­
diler. Ellerinde Demokrat Parti bayrağı vardı. Çocuklar sevinçli 
çığlıklarla Kule’nin etrafında koşuşup durdular. Demokrat Par­
ti iktidara geldiğinde iki şeyi hedef almış ve halkı bu hedeflerin 
mutlaka gerçekleşeceğine öylesine inandırmıştı ki, hiç kimse ken­
dini bu halk hareketinin dışında tutmaya yanaşmamıştı. Hedefin 
biri hürriyet, diğeri refahtı...

Ester, hürriyetin de, refahın da koşar adımlarla Kuledi­
bi’nden uzaklaşmakta olduğunu hissediyordu. Akşamları, Tü­
nel’den çıkan kadınların çoğu, sanki hasret kaldıkları şeye ka­
vuşmak ister gibi hızlı adımlarla Aygün Kırtasiye’nin vitrinine 
koşuyorlardı. Vitrinde hevesle yerleştirilmiş kadın ve erkek 
yüzleri gülerdi. Rita Hayworth’un, Mauren O’Hara’nın resim­
lerine bakıp, yüzlerine mana katmak isteyen bu ev kadını gö­
rünüşlü ordunun yarısı, birazdan kılık değiştirip sokağa düşe­
cekti. Kızıllık, bir saç zarafeti kadar, bir ruh haletinin rengiydi. 
Birkaç adım sonra Foto Süreyya’nın vitrininde, taze kıyılmış ni­
kâhların gülen çehrelerine bakacak ve bir hatıra hissiyle gülüp 
geçeceklerdi.

Ester işe çıkarken yolunu değiştirdi. Kule’nin etrafındaki ço­
cukları seyretti. Onlarla el ele tutuşup bir süre “Yağ satarım, bal 
satarım” oynadı. Babaannenin piyano dersleri sırasında bir fırsat 
doğunca, hemen parmaklarını tuşların üzerinde gezdirip, has­
retle seyrettiği mahalle çocuklarının okuduğu bu ahenkli şarkıyı 
çalardı.

Gecenin rengi yavaş yavaş çökmeye başladı. Şişhane yokuşu­
nun başında sünnet çocuklarını götürecek otomobiller dizilmişti. 
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Anneler, babalar, ablalar panayır seyrine gelmiş gibi belki de ilk 
gördükleri bu farklı coğrafyada şaşkınlık geçiriyorlardı: simitçi­
ler, kâğıthelvacılar, vişne şerbetçileri çığırtkan seslerle müşteri ça­
ğırıyor, ancak bu halsiz vakitsiz kadronun pek bereketli olmayan 
pazarında boşa nefes tüketiyorlardı. Ester bunların arasından ge­
çerken ciddi bir yetiştirilme farkı olduğunu gördü. Bunlarla be­
raber oturup uzun süreli bir hayatı yaşamaya tahammülü olma­
dığını fark etti; ama, arada bir eğlenceli bir gün geçirmek için bu 
kültüre iltifat edebilirdi. Üzerine tuhaf bir koyuluk çöktü; ürper­
di. Bu koyuluk pekişince, istekler serpilip gelişecek, akşam mah­
şerinin kapıları açılacaktı. Karlman Pasajı’nın tuhafiyeci dükkân­
ları kapanmak üzereydi. Vitrin aynaları bomboştu. Ester sadeliği 
elden bıraktı; yüzüne kor gibi bir kırmızı yerleştirdi. Gözlerinde, 
annesinden aldığı mavi miras vardı; saydamdı ve gerisinde hay­
siyetli bir cazibe görünüyordu. Sarı saçlarını hep fettan bir kadın 
gibi taramaktan hoşlanmıştı. Birden o haysiyetli cazibeye, ucuz 
bir akşam çapkınlığı yerleşeceğinden korktu. Aşık kemiğini tek­
meleyip canını yaktı:

– Uslu ve iyi bir kız ol Ester! Babaanneyi kızdırmanın âlemi 
yok...

Kumkapı meyhaneleri ışıklarını birdenbire yakar. Akşam, 
henüz gelmemiştir. Keskin sirkede dereotuyla ovularak yumu­
şatılmış çirozların kokusu, hafif esintiyle Laleli’ye, Soğanağa’ya 
yayılır... Tadına varmayanlar bu kokuda denizin tuzunu hisse­
der. Garsonlar, büyük kayık tabakların içine göz nuru dökülmüş 
kolalı keten örtüleri sererler. Balıkları tek tek tabaklara koyup, 
ağız uçlarına yeşil yapraklar, kuyruklarının üzerine üç tarafı so­
yulmuş kırmızı turplar yerleştirirler. Hepsinin dilinde mevsimin 
şarkıları vardır. Gün batınca, ışıklar şenlik getirir. Kumkapı’da 
akşamı özleyen bir hasret günün her saatinde duyulur. Kadırga 
Meydanı’nda futbol oynayan çocuklar evlerine dönerken, mey­
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hanelerin önünden geçip masalardan kendilerine uzatılan taze 
bademleri alıp evlerine götürürler. Bu, bir mahalle âdetidir. Ço­
cukların gözünde Çengel Hüseyin’in futbolu, hayranlığı aşan 
duygularla her gün yeni bir mübalağa sanatı yaratır. 

Akşam, bir mürşide tam teslimiyet içinde Nişanca sokaklarına 
çöktü... Önce kudümler, sonra neyler, bir dervişlik musikisinin 
can deryasını getirdiler. Nişanca, bir müride taç giydirilir gibi ba­
şını şeyhinin dizine koydu. Mahallenin, çile çıkarmaya hazır hal­
veti başladı.

Behçet, Şeyh’inin hayır duasını aldıktan sonra Dergâh’tan 
ayrıldı. Çocukluğundan beri devam ettiği Dergâh’ın, dünya 
görüşünde ve terbiyesinde yarattığı derin izlerden mutluydu. 
Nişanca’yı seviyordu. Kumkapı’yı, Beyoğlu’nu, Beyazıt’ı sevi­
yordu. Henüz küçük çocuk korkularını üstünden atamadığı bir 
durgunluk içinde getirildiği bu şehri seviyordu. İlk sevinç tel­
kinlerini aldığı Galata Mevlevîhanesi’ni, Bahariye Mevlevîhane­
si’ni seviyordu.

Bir süre yürüyüp, otomobiline bindi. İçi istemese bile Tepeba­
şı’na gidip, sünnet düğününde, hatırını saydığı bir eski emekta­
rın torununa altın takacaktı. Babası, Konya’dan telefon etmiş ve 
bu törene katılması gerektiğini, biraz da pederşahî bir lisanla ha­
tırlatmıştı.

Şişhane yokuşunda yol tıkandı. Sünnet kervanını alkışlayan 
çevre insanları, caddeyi doldurmuştu. Renk renk elbiseleri, yağ­
lı genç yüzleri, ayrı ayrı dilleriyle canlı bir kalabalık, ortak kül­
türün hamurunu yoğuruyordu. Kasımpaşa’dan gelen denizciler, 
dükkânlarını kapatan tüccarlar, bekâr koğuşlarına dönen rıhtım 
hamalları bir sevinç alametiyle, soylu fakat zahmetli törene ka­
tıldılar. Behçet, arabasını kaldırıma yanaştırıp indi. Doğu ve Batı 
kültürünün tam kaynaşmadan, fakat birbirini zorlamadan birlik­
te sürdürüldüğü bu müsamaha sahnesine katıldı. Önünde küçük 
bir Rum kopili, birlikte kuka oynadığı mahalle arkadaşının gidi­
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şini seyrederken, gıpta ve korkunun ortaklaştığı bir his yaratmış 
gibi ellerini çırpıyordu. Yıllar önce Behçet’i de bir fayton içinde 
böyle süslü bir merasimle Konya sokaklarında dolaştırıp yor­
muşlar, sonra, Mevlana’nın türbesinde dua ettirmişlerdi.

Gürültüler kendiliğinden kayboldu. Behçet, bu caddeyi bir 
cumartesi ikindisinde geçtiği tenha haliyle hatırladı. İlk geldikleri 
gün bu yokuşu zahmetle çıkmışlar ve Tepebaşı’nda Bristol Ote­
li’ne yerleşmişlerdi. Mevsim, hakikaten sonbahardı... Behçet gül­
dü; Rum kopilinin saçlarını okşadı; kendi kendine söylendi:

– Bir hatıra eğer yaşandığı gibi hatırlanmıyorsa, artık hatıra 
değildir.

Bristol Oteli’nin en masraflı odasında, sindirilmiş çocukluk 
duygularından nasıl kurtulacağını düşünmüş, yalnızlığının farkı­
na vardığında oturup ağlamıştı... Konya eşrafından zahireci Hacı 
Kâmil Efendi’nin büyük çocuğu Behçet Kâmil, Galatasaray’a yaz­
dırılmak için bu odaya kapatılmıştı. Geceyi babasıyla geçirecek, 
yan odada tek başına uyuyan annesinin neden kendisini hiç öp­
mediğini düşünüp dertlenecekti.

Hiç dertlenmeden geçirilmiş Sultanî yılları pek geride sayıl­
mazdı. Varlıklı bir sülalenin nesebini sürdürecek bu sevimli ço­
cuk, ailenin büyüklerince pahalı bir damızlık itinasıyla beslen­
mişti. Bazen güçlü bir aygır, bazen semiz bir kümes horozu gibi 
günü geldiğinde kullanılacağının farkındaydı. Üç yüz yıllık Kâ­
miloğlu sülalesinin bu mağrur bakışlı delikanlısı geceyi babasıyla 
geçirmiş ve sabah namazı için bir ezan sesi beklemişti.

Tepebaşı’nda ezan zor duyulur. Beyoğlu mescitlerinin sesini 
bastıran yüksek kuleli kiliselerin çanları, bu saatlerde İslam’ı, ta­
lihsiz bir kabulle suskunluğa itmiştir...

Behçet, elinden tutulup sırayla bütün Mevlevîhaneleri ziya­
rete götürülüşünü, sonra da Nişanca Şeyhi’nin önünde diz çök­
türülüşünü hatırladı. Hacı Kâmil Efendi’nin ticaret arkadaşı Bi­
recikli İhsan, hatır saymış ve bir cuma sabahı arabasıyla Kâmil 
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Efendi ile oğlunu önce Bahariye Mevlevîhanesi’ne götürmüş, na­
mazdan sonra Nişanca’ya getirmişti. Behçet, denizi ilk defa gün­
düz gözüyle o sabah gördü. Enginlik ve derinlik duygusunun 
lezzetini tatmış ve bu duyguyu hiç kaybetmeyecek şekilde içine 
sindirmişti.

Her yol, insanların biraz mizaç, biraz meşrep, biraz da niyet­
lerine göre bir değere ulaşır. Behçet Kâmil’i “seyr ü süluk” terbi­
yesinde Allah yoluna koymak için, tasavvuf ehline teslim ettiler. 
Hacı Kâmil Efendi’nin yüzünde gurur vardı. Kendisi de yıllar ön­
ce böyle bir teslimle dergâha getirilmiş ve uzun menziller aşarak 
gerçek kemale ermişti. Behçet, çevreyi hayranlıkla seyretti. De­
mek ki, meraklı tabiatı, ahlakî değerler için, çirkin huylarından 
arınacak bir ruh talimine bu serin kubbenin altında başlayacaktı. 
Her hafta cumartesi günü bu talimin genç “salik”i, bir sefere çı­
kacak ve yıllar boyu çilesini çektiği bu ruhanî yolun sonunda asıl 
gerçeğe vasıl olacaktı...

Hacı Kâmil Efendi kararını vermişti. Behçet, sema tennuresi 
giyip, hücreden “küşat” olduğunda, ismini Behçet Kâmil olarak 
kullanabilirdi.

Behçet Kâmil yolun tenhalaştığını görünce arabasına binip ha­
fifçe hız verdi. Artık Cenevizli Galata’yı geride bırakıp Pera’ya 
gidiyordu. Meşrutiyet Caddesi’ne saptı, arabasını Union França­
ise’in kaldırımına park edip yürümeye başladı. Önünde gerçek­
ten, ışıltılı bir akşam vakti duruyordu. Bir şeyler yemek için Bal­
kan Lokantası’na doğru yöneldi.

Madam Rhea, İngiliz Sarayı’nın vakitsiz yanmış ışıklarını 
seyrederek hayale dalmış, geniş bahçede verilen gardenpartinin 
müziğinde yıllar öncesinin hatıralarını canlandırmıştı. Genç kız­
lığında Londra Parlamento binasını ziyaret ederken, birbirinden 
çok farklı ruhların yansıdığı bu iki binanın aynı mimarın meslek 
ahlakından çıktığına bir türlü inanamamıştı. Balyan Ailesi’nin 
civcivli Ermeni lezzetiyle yükselttiği Osmanlı saraylarına karşı­
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lık İngiliz Sarayı’nda, sessiz sedasız bir iddia vardı. Madam Rhea 
kendini talihli sayardı. Bu bina sanki canlıydı. Sevimli ve sabırlı 
teşhire hayran bakarak Celal Sahir Bey’in bilmecesini hatırladı:

“Gözü var, kulağı var;
İşitiyor, görüyor,
Eli var, ayağı var;
Kımıldıyor, yürüyor...”

Yaz akşamlarında serinlik bir ihtiyaçtı. Arka odanın pencere­
sini açarak havalanmak istedi. Gitmeye üşeniyordu ama, sıcaklık 
nefesini tıkayacak kadar ağır gelmişti. İstemeyerek gitti; pencere­
yi açtı. Odanın içini, taze zerzevat, turşu, fazla mayalanmış pey­
nir, çiroz, gül, karanfil karışımından kokular doldurdu. Sırık do­
matesleri, kemer patlıcanları, dolmalık biberler mevsimin tatları, 
renkleri, kokularıydı.

Balıkpazarı’nı yukarıdan seyretmek insana özlediği zevki ver­
mez; arasına karışmanız gerekir... Madam Rhea bir köprünün or­
tasındaymış gibi duraksadı. Bir yakada, kemanlar eşliğinde sesi­
ni yükselten tenor ve Avrupa musikisi; öbür yakada hafif külhanî 
fakat hürmetkâr bir alaturka figan...

Madam Rhea hovarda kadındır. Gidip ön pencereyi kapattı. 
Dönüp yerini aldı. Artık bir efsaneyi kuşbakışı seyretmeye ha­
zırdı. Olympos Dağı’na oturmuş Titanlar gibi, şiddetli sarsıntı­
lar içindeki dünyanın kullarına doğru uzandı. Birazdan Pontos 
denizi, Uranos gökyüzünü, Gaia yeryüzünü birbirine katacak ve 
bu efsanenin akşam renginde Beyoğlu’nun altını üstüne getire­
cekti. Balıkpazarı ışıl ışıldı. Tenteler kaldırılmış, direklerine lüks 
lambaları asılmıştı. Altın ışıklı lambalar pazarın çılgın ritmine 
yakalanıp sallanırken, tıknefes bir göğsün telaşlı solumalarına 
benzer hırıltılar çıkarıyordu. Balıkçılar, zerzevatçılar, çiçekçiler 
bu tıknefes lambaların ciğerlerine hava pompalayacaklardı. Ma­
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dam Rhea, bir cezbeye kapılmış gibi titredi. Misafir odasında­
ki ayaklı radyodan akşam şarkıları duyuluyordu. Münir Bey’in 
hâkim sesine refakat eden genç kızların terbiyeli hançeresinde 
ahenkli bir hüznün musikisi vardı. Başında sarığı, bembeyaz 
çevre sakalıyla, Kuran surelerini seslendiren Rakım Hoca, dinle 
dünyanın gerçekten ayrıldığı bir yüksek seviyede bu aşk şarkısı­
nı bestelemişti:

“Hayal içinde akıp geçti, ömr-i derbederim;
 Bakıp bakıp da maziye şimdi ah ederim...”

Pencereyi kapattı; bir efsanenin sesi kesildi, bir hayal perdesi 
açıldı... Madam Rhea’nın ah edecek mazisi yoktu. Ömrünün der­
beder geçtiğini düşünmek bile her zaman utanacağı kusur olur­
du. Hayatı hem mutlu, hem sağlıklı yaşamıştı. Aleksandros’la ev­
lendiği gün, tantanalı bir sürprizle bu eve taşınmış ve ölünceye 
kadar çıkmayacağına yemin etmişti. Tekne batıp kocasının kay­
bolduğu gece, sabaha kadar bu pencerede oturup beklemiş, ama, 
tek damla gözyaşı dökmemişti. Salondaki boynu bükük Meryem 
şahidiydi. Gözleri geniş kırmızı tablalara yerleştirilmiş palamut­
lara, kefallere, uskumrulara, kalkanlara, kılıçlara, hatta hamsilere 
bakarak avunmuştu:

– Aleks’im şimdi onlarla iç içedir...
Şarkı bitmişti. Madam Rhea sürdürüyordu... Tekrar pencereyi 

açtı.
Bir efsaneydi Balıkpazarı...
Sağlam rakıcılar yavaş yavaş yerlerini almışlar, şerefe kadeh 

kaldırmanın dostluğunu kurdukları sofralara kurulmuşlardı. Ak­
şamcılar, küçük rakı kadehlerini lacivert elbiselerinin yelek ce­
binde getirip masanın üstüne koydular. Çirozlar, karışık turşu­
lar, kırmızı soğanlı lakerdalar, pilakiler, kavunlar, beyazpeynirler 
masaya dizildi. İlk kadehten sonra mezeci Şütte’nin çengelinden 
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indirilen pastırmalar ince dilimler halinde kıyılıp, yağlı kâğıtlara 
sarılmış olarak masalara bırakılacaktı.

Cuma geceleri Aleks’le Lambo’ya giderlerdi. Aleks, balığını 
kendisi ayıklar, pahalı bir porselen içine yerleştirilmiş olarak oca­
ğın kenarına kadar getirip bırakırdı:

– Canını fazla yakma yavrumun!
Hali vakti yerindeydi Aleks’in; varlıklı bir Perşembepaza­

rı tüccarının denize düşkün tek çocuğuydu. Önceleri el bebek 
gül bebek büyütülmüş, babası öldükten sonra gözden düşmüş­
tü. Annesi yeniden evlenip Atina’ya yerleşince mirastan payına 
düşeni alıp, emlake yatırmıştı. Topladığı kirayla gül gibi geçi­
nip gidiyorlardı. Rhea’yı sevmişti... Düğün günü kilisede genç 
gelinin çenesini tutup, derin bir istekle gözlerine bakarak fısıl­
damıştı:

– Babalı çocuk doğuran ilk Meryem sen olacaksın, güzel kız...
Aleks kısırdı ve hiç utanmadı. Yaşamının biçimini daha ilk 

günden Rhea’ya anlatmış, dünyayı dilediği gibi değerlendirme­
nin nimetlerine ikna etmişti. Sabahları erken kalkar, Rhea’yı sı­
cak yatağında sevgiyle kucaklayıp hemen sokağa fırlardı. Yaz kış 
demeden kendisini bekleyen teknesine koşmak, varlıklı Aleks 
için tek uğraştı. Önce küçük küreklerle sahilden açılır, sonra bir­
den hızlanırdı. İstanbul’u denizden seyretmek bir ömürdü Aleks 
için... Denizin rengini; suyun tuzunu, ışığını, balığın yolunu her 
gün yeniden keşfediyormuş gibi zevk alırdı. Oltaya takılmış çe­
limsiz balıkları “Senin gözlerin benim Meryem’imin gözlerine 
benziyor; hadi bakalım evine dön diye” denize fırlatırdı. Ne olur­
du Rhea da biraz sevseydi denizi...

Karanlık düştüğü zaman sahile yanaşır, tuttuklarını ayırıp 
yola koyulurdu. Her gece bir akraba ziyareti yapar gibi, eş dost 
kapısı çalarak, nafakalarına birkaç taze balık eklerdi. En büyük 
zevki eve dönünce Rhea’yı seyretmekti. Büyükannesinden kalma 
eski elbiseler bir Ortodoks modası olarak yatak odasının bir kö­
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şesinde dururdu. Rhea ara sıra bu elbiseleri giyerek Aleks’le mi­
safir odasında dans eder, kocasına iltifatlar yağdırırdı. Aleks tuz, 
Rhea Chanel kokardı. İkisi de güzel kokardı. Fehmi Ege’nin tan­
golarıyla bir iki sevdalı dönüş yeterdi Rhea için... Aleks’in elini 
tutup banyoya götürür, üstündekilerini tek tek çıkarıp, bir çeyiz 
sandığı tertipler gibi çamaşır sepetine yerleştirirdi.

Eski Yunan tanrıları, hem tanrıçaları, hem insanları döllerdi...
Aleks suyu sıcak, Rhea ılık severdi. Mermer kurnanın başına 

oturup simsiyah saçlarını bembeyaz köpüklere bürüyüp ellerini 
vücudunun bütün derinliklerine kadar gezdirerek Aleks’in tuzla­
rını temizlerdi. Ağzına kadar doldurduğu banyonun içine Aleks’i 
yerleştirir, sonra, kendisi de yanına girerdi. Aleks her gece bu ılık 
banyoda, denizlerin dişiliğini temsil eden Tethys’le evlenen Oke­
anos gibi güçlüydü. Tethys’in bereketli dölyatağından, ırmakla­
rın, göllerin, denizlerin tanrıçaları olacak kızların öyküsünü an­
latırdı. Ve her sabah Rhea, gün ışımaya başlayınca çığlıksız bir 
lezzetle yedi denizin tanrıçalarını sırasıyla doğururdu: Stysk, Me­
tis, Doris, Dione, Philyra, Eurynome, Kallirhoe...

Madam Rhea, Balıkpazarı’nın hengâmesini özledi. Radyoyu 
kapattı...

Ester her gece, tam kapanmak üzereyken gelip seyrettiği dük­
kânın vitrinine, rüyalarında bulduğu bütün ışıkların kaynağı gibi 
yaklaşırdı. Cam kapının hemen yanında beyaz bir kanon üstüne 
yazılmış üç kelimeye bakar, kırk yıllık bir akraba büyüğünün ha­
tırını sorar gibi okurdu: “Katerina ve George: Abajurcu.”

Bir eski zaman dükkânının hatıralarını tazeleyen bu dar cep­
heli manzarada, annesinin çalımlı gülüşlerini, babasının hüsranlı 
bakışlarını, babaannesinin esrarengiz saltanatını seyrederdi. Bu 
seyirde, görgülü bir kadınlık sırrıyla masum bir çocukluk ihtiyacı 
birleşir, çaresiz kaldığı yerde boğuk, hıçkırıklı bir esefle ışıkların 
sönüşünü beklerdi. Madam Katerina, bu altın demetini yağmurlu 
bir gece içeri çağırmıştı:






