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Serin Bir Cumartesi

Temmuza gore serin bir cumartesi giinii, dedemin eski evinin
verandasinda, fil kemiklerinden yapilmus riizgargiiliiniin altinda
oturuyordum. Babaannem Danimarka’dan anneme hediye ge-
tirmis. En altina siis niyetine eklenen renkli plastik parcalar da
cirkinligini gizlemeye yetmemis. Igi bosaltilmis, yamuk yumuk
kemikler birer ipin ucunda sallanip giines bulutlarin arkasinda
kayboldugunda hafifce birbirine ¢arpiyor. Yumusak ama tok ses-
ler ¢ikarryorlar. Bence annem de sevmedi. Eve gotiirmemek igin
¢ok begenmis gibi yapip hemen buraya asti. Donerken de unut-
mus numarasi yapacak kesin. Sonra onun da bu evdeki diger es-
yalar gibi, zaman icinde modas1 gegecek ama eskimeyecek.

Babaannem o bayram yine, ille de baba ocagini acalim diye
tutturunca orada bulusmustuk. Annem burun kirin etse de Ba-
bam, “Ta Danimarka’dan geliyorlar, biz bayramda denize gidi-
yoruz mu diyecegiz” diye kestirip atmisti. Yola bitisik duran bu
tek katl1 evin arkasindaki, Eski Alibeykdy Mezarligi'yla ytiksek
duvarlarla ayrilan biiyiik toprak bahge, zamanla olusan kiigtik
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tiimsekler ve yer yer kendiliginden tiiremis kuru otlarla kapliy-
di. Dedem, rahmetlik, her bahar evin 6n yiiziint boyatir, bahge
duvarini tadilattan gegirir ama arka bahceye hi¢ dokunmazd:.
Cukurlara biriken sular bortii bocegi yutar ve sivrisinekler igin
elverisli yuvalar halini alirdi.

Sokagin en yiiksek evi bizimdi. Eve girmeden 6nce birkag ba-
samakla renkli ve sert minderlerle kapli verandaya ¢ikiliyor, ya-
zin hi¢ kapanmayan giris kapisi ve biitiin odalar evin ortasindaki
biiyiik salona agiliyordu. Eskiden burada tiim eve yetecek kadar
biiyiik, dokme demir bir soba yanardi.

Artik sobanin yerinde genisce bir sedir duruyordu; bacasinin
oldugu yer de gazetelerden birinin bilmem hangi bayramda he-
diye ettigi Tiirk bayrag: posteriyle kapatilmisti. Verandada ayak-
ta durdugunuzda, bahge duvarinin tizerinden yolun bir kismini
ve hemen kargsidaki evin bahge kapisini gérebiliyordunuz. Uzun
yillar bos ve bakimsiz kaldigindan, ¢ocukken ve dedemin evine
daha sik geldigimiz zamanlarda, mahalleden edindigim arkadas-
larla buraya “Hayalet ev” derdik. Hayaletlerin gercek olmadigini
bilir ama yine de herkesin uydurma oldugundan emin oldugu
hikayeleri biiytik bir heyecanla birbirimize anlatirdik.

Yillar i¢inde yesil boyasi iyice kavlayan pash kapis1 gicirda-
yarak acilinca ayn1 heyecan ama biraz da korkuyla tirpermem
bundandi. Siyah ayakkabilarini érten, ayni renk uzun elbiseli ve
heybetli bir kadin kap1 araliginda bir karanlik gibi gériiniince
saskinlikla dizlerimin tizerinde dogruldum. Kirisik ytiziinii ¢ev-
releyen bordo ortiintin kenarlarindan kiigtik, renkli boncuklar
sallaniyordu. Uzun, ¢akir ¢cukur burnu ytiziinii iki esit parcaya
béliiyor ve giilmeyi unutmus, yere paralel birer ¢izgi gibi du-
ran dudaklarina yetisiyordu. Korkung biri ama korkuyor gibi
de. Kafasin1 yerden pek kaldirmiyor, sanki hi¢ derin nefes al-
muyor gibi. Disar1 ¢ikip ardindan kapiyi ¢ekti. Orada oldugumu
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ve onu gordugiimii fark etti muhakkak. Ama gérmezden gelip
benim oldugum tarafa hi¢ cevirmedi bakiglarini. Pek uzaga gi-
demeyecekmis gibi bir his uyandirarak duvarin arkasinda kay-
boldu. “Herhalde biiytidiigiim icin” diye diisiindiim minderin
iistiine yayilirken. “Biyiklarim terlediginden beri artik kadinlar
benimle pek konusmuyor.”

Aksamin ilk saatlerinin serinliginde annemin sesiyle uyan-
dim: “Yusuuuf! Vestiyerin iistiine market kartin1 koymugtum
nerde o? Bulamiyorum kag saattir.”

“Bilmiyorum” dedim gozlerimi ovusturarak. “Hi¢ gérmedim
ben.”

“Allah Allah... Diin marketten gelince buraya, ciizdanimin al-
tina koydum ya.”

Tastan hallice yer minderlerinin tizerinde ayaga kalkip ¢ene-
mi elimin tersiyle sildim. Kapinin esiginden ge¢gmedim. Kiigtik-
ken kendimi ¢iplak ayaklarim ve avug i¢lerimle arasina sikistirip
yukari tirmandigim pervaza yaslandim. Annem ctizdanini agt.
Kapak kismindaki tiim kartlar1 ¢ikardi. Teker teker, nazikge ara-
larini agip komodinin tistiine dizdi.

“Diin ne vardi tistiinde?” diye sordum “Ceplerine baksana.”

“Kotum vard1” dedi annem. “Yok! Cebi yok ki o pantolonun.
Arabada kald: diyecegim ama diin kullandim markette, eminim.”

Yaz sicaginda sirf babaannem sdylenmesin diye disar1 ¢ikar-
ken tizerine aldig1 uzun hirkayi silkeledi. “Bir siirii de puan var
icinde. Son bir aligverisim kaldz. Elli liralik bir sey daha aldim m1
borcam takimi verecekler hediye.” Askidan ¢antasini alip elini
igine daldird: ve karigtirarak oturma odasina yoneldi. “Kafayz1 yi-
yecegim ha!”

Oturma odasinda babaannem riikéida, namaz kiliyordu. Ar-
kasindan dolanip pencerenin 6niindeki kanepeye gegtim, sirt kir-
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lentlerinden birine sarildim. Namaz kilarken ¢ok sinirli oluyor.
Cit giksa kafasi karistyormus. Sinirlendikge de dualar: disindan,
yliksek sesle okumaya basliyor. Yaslandik¢a tontonlasan degil de
daha ¢ok huysuzlasan tiplerden.

Bir ara beyaz, giil desenli perdeyi kaldirip yine karsidaki eve
baktim. Annem de kucagindaki ¢antasim1 didiklemeyi birakip
perdenin diger ucundan tuttu. “Perdesi de yok” dedi merakli bir
ifadeyle. “Sunta gibi bir sey herhalde onlar, baksana.” Babaan-
nem “Allahuekber” diye sesini ytikseltip dizkapaklarini tutunca
dudaklarini biizerek “sus” igsareti yapt: bana dogru. Perdeyi bira-
kip kafasin tekrar cantasinin i¢ine gomdii. Ortalik sessizlegsse de
dualarin sesi yiikselmeye devam etti. “Siibhane Rabbiyel-azim.
Siibhane Rabbiyel-azim.” Sonuncusu daha vurgulu geldi: “Stip-
haane Rabbiyel-aziim!” Annem ¢antay1 kanepenin tizerine fir-
latip elini silkeledi telasla. “Yemek yemek!” diye bagirdi. “Tiith”
der gibi dislerini sikip, dudaklarini ice dogru biiktii ve babaanne-
min namaz kildig: tarafa hi¢ bakmadan dosdogru mutfaga kostu.

“Allah kahretmesin, yemegi unuttuk.”

Babaannem, elleri dizinde bir icinden bir disindan hizli hizli
dua okuyor, oturdugu yerde bir 6ne bir geriye sallantyordu. Son
nefesini kocaman bir aminle bogaltip hi¢ ara vermeden devam
etti. “Heslendi giizelim kuzu degil mi, heslendi! Eridi gitti o ar-
tik.” Seccadesinin kulagini katladi ve yaglanmis viicudundan hig
beklenmeyecek bir hizla kalkip mutfaga gecti.

Odanin bosalmasini firsat bilip televizyonu actim. Babamlar
birazdan gelir, mag baglad: baglayacak. Galatasaray-Manchester
United. Ciineyt Amcam daha sabahtan heyecanliydi. “Insan” di-
yor, “uzakta yasayinca memleketinin kiymetini daha iyi anliyor.”
Annem elinde tabaklarla odaya girip oyalanarak masay1 kurma-
ya bagladi. Babaannemden kagip azarindan kurtulmak i¢in iyi bir
yol. Hemen ardindan da amcam ve kalin, parlak sar1 kolyesi ka-
pida gortindii. Gergekten eger burnu olmasaydi onu iki boyutlu
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bir kartonet sanabilirdiniz. Babaannem uzun boyuna orantili go-
riinmesi icin stk sik gémlegini pantolonunun i¢ine koymamasin
tembihlerdi. O ise tigort bile giyse pantolonun igine sokusturur,
biiytik, metal tokali kemerler takardi. Gémlegini ¢ikarip kolsuz
fanilasiyla diger koltuga oturdu.

“Napiyon?” dedi.

O sabah beni ¢arsiya gotiirmedikleri i¢in yiiz vermedim. Siki-
lirmisim. Evde daha ¢ok sikilmadim sanki! Kumandayi alip tele-
vizyonun sesini agarken, bos sahay1 gormesine ragmen “Baglad1
mi1?” diye sordu “Abim firina ugrayip gelecek; buranin pidesini
¢ok 6zlemis.”

Annem, ta mutfaktan odada yankilanan koca stadin sesini bas-
tirdr: “Clineyt, vestiyerin tistiindeki market kartin1 gérdin mii?”

“Yoo gormedim yenge” diye gegistirdi amcam.

“Ay sinirim bozuldu ya, yok oldu gitti kart.”

Amcam televizyonun sesini biraz daha acti. Annem daha ¢ok
bagirdi: “Yiize yakin puan vardi iginde.”

Amcam yine orali olmadi; bacaklarini toplayip, koltuga iyi-
ce kurulurken televizyonda gereginden fazla coskulu bir ses, bu
magi alirsak tilke olarak bir tarih yazacagimizdan bahsediyordu.
Ayaklarini altina alinca, nasirli ser¢eparmagi beyaz ¢orabindaki
sokiikten bas gosterdi. Nefesini tiikiirtigiiyle karistirip, ytiztinti
eksiterek i¢ine dogru uzunca bir “sss” ¢ekti. Corabin ucunu siin-
diirlip parmagini geri iceri soktu.

“[lk on bir kimmis, séylediler mi?”

Cevap vermedim.

Babaannem, “Glizelim et mundar oldu” diye s6ylene sdylene
girdi odaya. Ardindan gelen, konunun ger¢ek muhatab1 annemin
umurunda degil gibi duruyordu. Alt1 kararmig tencereyi masaya
birakt1.

“Yemekten sonra vestiyeri ¢ekelim de arkasina bakalim Cii-
neyt, oraya mu diistii acaba?”
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“Su maa1 bir alalim hele, ondan sonra ne istersen yapariz yenge.”

“Hadi masa hazir” dedi annem. Mutsuz.

“Koca sirt parga pingik olmug” diye devam etti babaannem
giiya sinirlenmemis gibi yapmaya calisarak. “Ligme ligme dokiil-
miis hep etler.”

Hakem, diidiigtinii ¢aldi.

“Hadi Bismillah!”

Babam gazete kagidina sarilmis pidelerle gelip masanin basi-
na oturdu. Sabirsiz: “Baslad1 mi1?”

“Dabha ikinci pas abi, gel.”

Babaannem, masaya yaklagirken babamin gelisini firsat bile-
rek tekrar en bastan anlatmaya basladi. “Necla karsidaki kadin1
gozetleyecegim derken ocagi unuttu” dedi. “Zaten bir kere karsa-
ladim onu ben. Taze et ii¢ saatten fazla kaynar mi!”

“Giizel olmustur anacigim, ben zaten tiftik tiftik severim bili-
yon” dedi babam.

“Bilmem mi kuzum, ama asil kemiginden siyirinca tad: ¢ikar
bunun. Ben kokuyu almasam daha kaynayacak.”

Kimseden ses ¢tkmamasina ragmen babaannemin konuyu de-
gistirmeye niyeti yoktu: “Corba m1 yapsaydik bundan aslinda?”

Annem duymamus gibi yaparak mercimek ¢orbalarini porselen
kaselere doldurmaya devam etti. “Kart1 aramaya dalmigim. Insal-
lah kaybolmamusgtir.” Babama “kuzum” denmesi ¢ok garibime gitti.

Gozlerini bir an olsun televizyondan ayirmadan boynunu ¢or-
ba kasesinin tizerine uzatan amcam, kasig1 bir yukar: bir asagi
hareket ettirerek ¢orbasini bitirip arkasina yaslandi. Yutkundu.

“Hadi aslanlarim benim be, hadi yavrum be. Gosterin sunlara
Tiirk’tin giictinii.”

“Karsidaki kadin kim?” diye sordu babam.

“Kadinla ne alakasi var, market kartimi1 artyordum dedim ya.”

Babam omuzlarimi diistiriip “Sus” der gibi bakinca annem
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gozlerini bir siireligine kapatip acti ve tiim giin konu komsudan
biriktirdigi dedikodular1 biiyiik bir hevesle anlatmaya basladz:
“Birine kiraya vermigler. Yalniz, ihtiyar bir kadin diyorlar. Kimse
bilmiyor vallahi. Ne selam ne sabah.”

Kendi kaynaginin verdigi daha detayli bilgi ve tecriibesiy-
le bobiirlenerek babaannem araya girdi. “Bayburt’tan gelmis.
Necip’in kiz1 iste vermis kiraya demek ki, bos duracagina. Hafta-
da bir ya goriinitiyormus ya gortinmiiyormus. ‘Ne yiyip ne iciyor
ona bile sasiriyoruz’ diyor Naime.”

Telagla kafami kaldirip “Ben bugiin gordim” dedim. “Sabah
evden cikt1. Kocaman, korkung bir kadin. Simsiyah, boyle...”

“Iste bir cumartesileri ¢ikiyormus” diyerek babaannem heve-
simi kursagimda birakt1.

“Pazar var ya bugilin” diye devam etti annem. “Haftada bir
oteberi aliyor demek ki zavalli. Zaten nasil yasiyor o evde bil-
mem.” Kemiklerle sulu et parcalarini tabaklara béliistiirtiyordu.

Amcam alnini kaglarmin arasinda topladi.

“Ne zavallis1 be! Oglu daga m1 kagmis ne. Onu aramaya gel-
mis, Istanbul’da neyi ariyorlarsa artik terérist pigler.” Catalini sa-
lataya daldirdi. “Samet vardi ya, Kartal Samet hani, bugtin kah-
vede ona denk geldim; o soyledi.”

Babaannem basiyla soylenenleri onayladi. Babam mizirdandi:
“Madem &yleymis de Necip Abiler ne diye vermisler kiraya evi?”

“Gavurun dolleri ya” dedi amcam.

Annem kafasini egdi. Bizim ailede kiifiir pek sevilmez ama
kiifriin muhatab: tarafindan hak edildigine dair genel bir kabul
varsa kimse sesini ¢tkarmazdi. Etin suyuna koca bir parca pide
batird1. Uzerine 16p bir et pargasi koyup agzima sokugtururken
“Vallahi barindirmayacaksin bunlar1 mahallede o zaman” dedi,
“bastan sahip ¢iksaymis bebesine.”

“Hi¢” dedi amcam; bir kemigi agzina dayamus iligini igine ge-
kiyor, vicik vicik ses kulaklarima oradan da mideme doluyordu.
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Tkinci yarida herkes tekrar kanepelere ge¢mis, amcam televiz-
yonun dibinde, halinin tizerine bagdas kurmus, bir haciyatmaz
gibi sallanarak topu takip ediyordu.

“Aha gol, hadi be! Ulan... $ansimiza sicayim!”

Sigradigi yere tekrar oturup alnini ovusturdu ve yine ¢orabi-
n1 gekistirdi. Kolyesini ensesinden 6ne alip atletinin icine soktu:
“Paral1 oldu artik bu degil mi abi? Bizim orada maclarin hepsi
bedava. Hayir, hem para aliyorlar hem de goriintiiye bak.”

“O televizyondan” dedi babam. “Elektrik diizgiin gelmeyince
pirpir ediyor.”

Amcam gozlerini televizyondan ayirmadan bir anligina arka-
sina doner gibi yapip kiiglimser bir ifadeyle giilimsedi. Televiz-
yona en uzak kosede uyuklayan babaannem gozlerini agip bir-
den ortaliga, “Arka bahgeye birkag¢ tavuk mu alsak?” diye sordu.
“Giderken keseriz hem.”

“Anne gegen aldigimizda biliyon milletin mezarindan topla-
dik hep. Once duvarlar1 yaptirmak lazim” dedi amcam. Siritarak
devam etti: “Sonra konu komsunun 6liistine dadaniyorlar.” Yii-
ziinli géormilyordum ama sirittigindan eminim.

Magin bitmesine yakin, hala pencerenin 6niindeki koltukta,
yar1 uyur vaziyette uzun oturuyordum. Annem sar1 ve eski bir
bezle masanin iizerinde zikzaklar ¢iziyordu. “Yigit diin ben mar-
ket kartin1 sana m1 verdim? Vallahi ¢ildiracagim bak, sabah beri
onu artyorum. Gece uyuyamam simdi ben.”

“Ben almadim” dedi babam. “Cikar bir yerden elbet.”

Annem kirintilart masanin kenarinda ¢ukur bir tabak gibi
biiktiigii eline siipiiriirken ortalik cat diye zifiriye dondii. Goz
gozi gérmiltyor. Amcam okkali bir kiiftir savurdu: “Hay ben si-
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likmis, aydinlikmis fark etmiyor zaten. Aksam yemeginden sonra
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gozleri hep kapaly, tespih ¢ekip duruyor.

Bezi masanin tizerine birakip kanepenin kolcagindan gtic ala-
rak burnunu pencereye dayad: annem; merakli. “Sokak lambala-
r1 yaniyor.” Perdeleri sonuna kadar agti. Karanlikta bir golge gibi
goriinen babaannem, tiilbendini éne dogru alip yanaklarmin arka-
sindan kulagina kadar kivirarak diizeltti: “Mutfakta mum olacak.”

Pilli radyo komodinin gekmecesinden ¢ikti. Mum 1s1ginda
sanki daha da cizirtili gelen sese ragmen amcam, gézleri kapal,
magin sonuna kadar heyecanindan hi¢ 6diin vermeyen cogkulu
spikeri dinledi.

Son dakika goliiyle kazandik. Amcam havalarda. Sevinince
de kiifrediyor. Soba bacasini 6rten bayrag: sokiip biiyiik bir he-
vesle, yola bakan cama bantladi. “Danimarka’da olsaydik simdi
var ya! Off... Tiim Kopenhag'1 inletiyorduk arabalarin iistiinde”
diye kabardi. “Bir Tiirk bayragi aldim abi, boyu 5 metre. Araba-
nin {istiine bir takiyon béyle!”

Babaannem hala huzursuz. “Bacay1 bagka bir seyle kapatin

bari Necla” dedi. “Ben yatsiy1 kilayim.”

Elektrikler uzun siire gelmeyince yataklar: sermek icin bir-
ka¢ mum daha yakildi. Amcam magin yorumlarini dinleye-
medigi i¢in bozuk. Iginden iginden elektrik idaresine soviiyor,
“Avrupa’nin goziinii seveyim” diye sanki babamin suguymus
gibi ona soyleniyor. Ben zaten oturma odasindaki koltukta uyu-
yorum. Annem “Sabah bakalim karta bari Ciineyt” diye amcamu
yokluyor. “Yok simdi ¢ekelim vestiyeri yenge” dese o karanlikta
hi¢ tisenmeyecek, “Hayir” demeyecek.

Gece, ansizin mahallenin ortasina diisen ¢igirtkan bir motor
sesiyle boliindii. Vitrindeki bardaklar singirdamaya baslad1. Yol-
dan ne zaman bir kamyon ya da biiytik bir arag gegse, ahsap ev
temelinden titrerdi boyle. Kire¢ duvarlar mavi ve kirmizi renge
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boyand1 sonra. Annem pencereyi agip disar1 sarkti. “Bir sey oldu
herhalde” dedi sevingle karisik bir merak ve heyecanla. Ben de
kanepenin tizerinde ayaga kalktim. Normalde sokakta gordigii-
miiz polis arabalarina pek benzemeyen, yiiksek, demir zirhli, ko-
seli ve kiictik camlar1 olan bir arag bizim evin tam 6ntinde durdu.

Cift kanatli pencere hepimize birden dar gelince apar topar
verandaya ¢iktik. Amcam, “Abi jandarma mi1 bu?” diye sordu.
“Polis” diye cevap verdi babam.

Hareket etmesi imkansiz biiyiik bir bécegi andiran araba bi-
zim evin 6niinde dylece bekledi bir miiddet. Sonra 6n koltuktan
kisa boylu bir polis indi. Agik mavi, kisa kollu gémleginin {izeri-
ne lacivert bir kravat takmis. Bagaj kapisina yonelince sapkasinin
altindan sirtina uzanan 6rgiilii saglari ¢ikt1 ortaya. Amcam sas-
kinligina kurban “Bayan mi o!” diye bagird1. “$sst...” dedi biri;
galiba annem. Bagaj kapist acildi sonra. Sabahki karanlik kadin
kucaginda agz1 bagl siyah bir ¢op posetiyle, arabadan iner in-
mez yere y1g1ldi. Polis koluna girdiyse de nafile, asfaltin {istiine
gece karanliginda goriinmesi imkansiz siyah bir leke gibi yapis-
t1. Yola savrulan posetin i¢inden gelen ses ¢ok tanidikti; akcayel,
riizgargtiliini sallayinca fark ettim.
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