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Daha ne kadar dayanabilirim bilmiyorum.

Cektigim aciy1 unutabilmek i¢in icimden sarki séylemeye
calisiyorum. Ama onca sarki arasinda aklima gele gele s6zle-
rinin tek kelimesini bile hatirlamadigim bir Yildiz Tilbe sarki-
s1 geliyor. Miizigi oldugu gibi ¢aliyor kafamda, ama sézler yok!
Dugtintiyorum dastiniyorum, sézleri bir tirli bulamiyorum.

Glya acimi unutayim diye basladim. Simdi stresim iki-
ye katlandi. Boyle de bir manyagim ben iste, illa bulacagim
o sozleri. Eskiden, eskiden dedigim internet hayatimizda bu
kadar yaygin degilken yani. Ondan 6ncesinin hepsi karanhk
cag zaten. Neyse iste, bazen gecenin bir yaris1 takilird: ak-
Iima bir sarki. S6zlerini hatirlayana kadar uyuyamazdim.
Neyse ki internet hayatimiza girdi de biitiin sorularimizin
cevabini bulabiliyoruz artik.

Sozlere bakmak i¢in telefonumu aldim elime, ¢ekmiyor!
Allah kahretsin! Bu arada acim oldugu gibi yerindeydi, hat-
ta gitgide artiyordu. “Allahim béyle bir ac1 yok” diye diist-
niirken gézum telefonun saatine takildi. Yok canim, olamaz,
ben buraya geleli sadece yirmi dakika olmus olamaz! Zaten
oldukga sikici olan ortam, benim kabir azabim da ustiine ek-
lenince iyice ¢ekilmez oldu. Bana yirmi saat gibi gelen zaman
hepi topu yirmi dakikaymis daha!

Yirmi dakikada bu hale geldiysem, eve gidene kadar 6lu-



rim muhtemelen. Digsaridan son derece g1k gériinen rugan
stillettolarimin i¢inde birbirinin Gstiine binmis ayak parmak-
larimin hali, filmlerinde hem yetim hem 6ksiiz kalmig Kuguk
Emrah’tan bile daha acikli! Emrah 6ksiiz, yetim bir sekilde
hayatina devam ediyor, sarkici falan olup voleyi vuruyordu.
Benim parmaklarsa bundan sonra iflah olmaz. Béyle eski re-
simli saghk ansiklopedilerindeki hastalikli ayak resimlerin-
de oldugu gibi ecis biiciis, tuhaf bir seye donitistiler kesin.

An itibariyle onlar1 géremiyorum, ama ¢ektigim aciya ba-
kilirsa hepsiyle teker teker vedalasma vaktim geldi. Kugiik
parmagim uzun zamandir yoktu zaten. Onu daha 6nceki ka-
til ayakkabilarim elbirligiyle yedi. Maalesef ucuz, pahali hig
fark etmiyor. Ne kadar para verirsem vereyim ayakkabiya,
sonu¢ hep aynai. Illa ki vuracak, vurmad: m1 sikacak. Yani
mutlaka bir pislik yapacak.

Tamam, belki benim de bunda kii¢iik, minicik bir kabaha-
tim olabilir. Ayaklarima yillardir 38 numara muamelesi ya-
piyorum. Ama aslinda birazcik daha biiyiikler. Bir, hatta bir
bucuk numara kadar. Ne yapayim ama, 39 numara ayakka-
bilar ¢cok kocaman goériiniiyor géziime. Biliyorum sa¢malik,
ama elimde degil. Tabii bu minik takintimin béyle acili bir
bedeli oluyor. Boyle devam edersem en sonunda bileklerim-
den kesip verecekler elime “Tibben yapilacak bir sey kalma-
d1” diye, o olacak. Sonra gazetelere haber olacagim: “Kii¢iik
Ayak Takintis1 Yiuzinden Hayati Mahvoldu!” Altinda da ag-
lamakl ytiziimle ben ve arkamda bir siirii otuz sekiz numara
ayakkabiyla demeg veririm artik: “Buradan butin geng kiz-
lara sesleniyorum! Ayaklarinizi sevin. Onlari oldugu gibi ka-
bul edin!”

Ne sa¢gmaliyorum ben yaa? Acidan kafay1 yiyorum kesin,
ondan kendime sarmaya basladim yine. Daha kokteyl basla-
madi bile. Baglayacak da, yonetim kurulu baskan1 gelecek
de, konugsma yapacak da, kendince ¢ok komik, bence igreng



espriler yapacak da, biz de yalandan kah kah giilecegiz...
Yok, ben bugiiniu bitiremeden 6liirim kesin! Kangren ne ka-
dar zamanda oldiirtiyordur acaba?

“Kizim, aloo, kime diyorum ben? Sebnem, sen iyi misin?”’

Aaa, bana sesleniyor galiba. Artik suratim nasil bir hal al-
diysa... Ben de ¢aktirmiyorum giiya. Kotiligin viicut bulup is
arkadas1 kiligina girmis sekli olan Yesim, zaten ¢ekik olan go6z-
lerini iyice kismis, kétii anime karakterleri gibi bana bakiyor.

“Ne? Iyiyim, iyiyim, niye ki?”

Iyi olmadigim o kadar belli ki. Kesin yiiziim sapsaridir
simdi. Ama ona ne! Sanki iyi olmasam, sefkat gosterecek,
yardim edecek. Iyi olmayayim diye elinden geleni yapan sen
degil misin? Her tirli dedikodumu yapan, isimi kétileyen,
arkamdan suriiyle dolap ceviren...

“Ne bileyim, yliziin bir tuhaf gériiniiyor da; bir sikintin
var gibi...”

Senden ala sikinti m1 olur? Derdi bu zaten, bir sikintim ol-
sun ki o da yarin toplantida, tuvalette, 6gle yemeginde, gor-
digu herkese ama herkese beni ¢ekistirsin. “Ayy kokteyl cok
giizeldi de, Zavalli Sebnem kivrandi durdu. Acidim vallahi
haline, yazik canim yaa, nasil da hazirlanmigti oysa...”

Ben bu ciimleleri kurdurtur muyum sana be? Buradan ¢i-
kinca giderim Acil’e, keser verirler elime ayaklarimi, ama ge-
ne de sana bu zevki yagatmam!

“Yok canim, Derya’ya takildi aklim. Nerde kald1 bu kiz?”

Bu “canim” sézciigi kadar yalan, tizerinden vicik vicik sa-
miyetsizlik akan bagka da bir sézciik yoktur herhalde. Bu
sOzctigl kullananlarin ytizde doksani “Canin ¢iksin!” anla-
minda kullanmiyorsa ben de bir sey bilmiyorum. Mesela sev-
gilin sana “canim” diye sesleniyorsa, ge¢gmis olsun arkada-
sim. Boynuzlarin Istanbul’a tgtncl koépri olmus, tistiinden
gecen gecgenedir de haberin yoktur! Bir de bunun “hayatim”
versiyonu vardir ki evlerden uzak! Ciinka “hayatim” sézcugi
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de bitmis, ama dostlar aligverigte gorsiin evliliklerinin sloga-
mdir adeta!

Hah, i¢cimden felsefe yapmaya da basladim. Ayaklarimin
acisina katlanmaya ¢aligacagim diye diusine diisiine Nirva-
na’ya ulasmama az kaldi demektir.

Tim bunlar kokteyl denen sagmalik yiiziinden. Icat ede-
nin yatacak yeri yok. Kokteyl ne ya? Icecek bir sey o bir kere!
Bunun ad1 “bokteyl” olmaliymis bence. Cinkii ¢cok boktan bir
sey. Boyle, gotten bacakli masalarda yan yana ayakta duru-
yorsun, masada yalandan yemegimsi seyler; neymis, sosyal-
lesiyoruz. Madem sosyallesecegiz, adam gibi bir aksam ye-
megi diizenlesenize. Hem otururuz da. Iste ucuza getirecek-
ler ya, hep ondan. Ayakkab1 sitkmasa da ayakta durmaktan
kabiz oluyor insan. Tek iyi yam etrafi izleyip bol bol dediko-
du yapabiliyorsun. O da olmasa hig ¢ekilmez yani.

Bu arada benim stiiper kokos kankam Derya hakikaten or-
talarda yok. Nerde kaldi ki bu kiz? Kesin kuaférdedir hala.
Her buyiik kokteyl 6ncesi hayatinin vurgununu yapacagina
olan kalpten inanciyla giinler 6ncesinden hazirlanmaya bag-
lar ¢iinkii. Aligveristi, maskelerdi, kuafordi falan derken ge-
nelde kokteyllerin yarisini kagirir zaten. Kalan yarisinda da
yuzunde salak bir gulimsemeyle etrafi keser, keser, en so-
nunda “Aman, bir tane bile diizgiin tip yok, hadi icelim” ki-
vamina gelir. Sonraki agamada, ayaklarimizin tstiinde bir o
yana bir bu yana kaykilip findik fistik esliginde sarap icer-
ken, milleti cekistiririz. Iste bugiin de 6yle olmasi gerekiyor-
du, ama bu ayaklarla o saatleri géremeyecegim gibi...

Aslinda eskiden severdim kokteylleri. Hele ise ilk basla-
digim yil acayip heyecan yapardim ben de... Bizim hastane-
nin Istanbul’daki tiim subelerinden bir siirii doktor geliyor.
Cogunlugu erkek ve ben onlarla sosyallesiyorum! Riiya gibi...
Bir devlet tiniversitesi mezunu olarak okul hayatim boyun-
ca gordugim sosyal ortam, bahar senliklerinde okul bahge-
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sinde bira igmek ve piknige gitmekten 6teye gidemedigi i¢in
tim bunlar bana cennetten inme gibi gériniiyordu baglarda.
Cunki mezuniyet balom bile olmadi benim. Sinifin yarisi sol-
cu, yarisi sagci ama tamami entel ve de parasiz oldugu i¢in
balo diizenlemediler.

Neyse iste, baglarda seviyordum yani kokteylleri. Umut
vardi sonugta. Ama artik isteki alti, hayatimdaki yirmi se-
kizinci yili1 devirdigim su gilinlerde, hayalimdeki adami bu
hastanede bulacagima dair tiim umutlarimi yitirdigim igin
umursamiyorum artik. Bu yiizden kokteyller benim i¢in mec-
buren katlandigim bir iskenceye dontistii. Ben de her koktey-
le igine sigamadigim bir elbise ya da ayakkabiyla gelerek bu
iskenceyi ikiye katliyorum. O ayr!

Keskin bir parfiim kokusu burnumu yakip gecti. Derya
Hanim tegrif ettiler sonunda.

“Off, yetistim di mi? Kogtur kostur, canim ¢ikti vallahi.”

“Neredesin kizim bu saate kadar, 6ldim sikintidan.”

Turkuvaz mavisi lensli gézlerini kocaman agip ylizime
dikti. “Aa, evet sen iyi gorinmiuyorsun. Bir sey mi oldu?”
Sonra birden masaya bakti. Yaninda oldugum tipleri gériince
kulagima dogru iyice yaklagip giiya fisir fisir, “Kizim sen de-
lirdin mi? Ne igin var bu moronlarla ayn1 masada?” diye saki-
di. S6z konusu moronlar, duysalar da hi¢ tistlerine alinmadai-
lar bile.

“Ashinda Bagskan’in masasina yer ayirmislar, ama o hentiz
gelmedi ya, ondan canim sikilmasin diye halkin arasina kari-
sayim dedim. Kizim, salak salak konusma, nerede dursaydim?”

Birden Yesim lafa atladi. “Deryacigim bir daha bu kadar
ge¢ kalma. Bak arkadasin hasretinden sararip soldu. Yazik
kiza” diye tisladi.

Yesim, benim zaten igrenc¢ olan hayatimi daha da cekil-
mez yapmak Uzere 6zel olarak tasarlanmis bir varlik. Ufa-
cik, tefecik, ¢ekik gozli, boyle cakma Lucy Liu gibi bir sey.
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Hatundaki tripleri gér, sanirsin gergekten Hollywood yildizi.
Oyle de bir kibir... Bundan olsa olsa Uzakdogu pornosu yildi-
z1 olur bence. Zaten bu kadar adami parmaginin ucunda oy-
natiyor olmasinin tek aciklamasi da bu diye diisintyorum...

Derya da onun sézlerinin altinda kalmadi ama. Yesim’in
gozlerinin i¢ine i¢ine bakarak “Yok, belli ki bir sey midesini
bulandirmis” deyip bana déndu.

“Ee ne var, ne yok?”

“Ne olsun iste, 6liiyorum.”

“Uff sagmalama be, yani nasil tipler var? Yeni birileri falan?”

“Yok bee, nerde?” diyordum ki, salonun kapisi acildi birden.

Hani boyle western filmlerinde birden barin kapisi acgilir
ve 0 an zaman durur ya, iste aynen éyle bir seydi. Bizim Yo6-
netim Kurulu Baskani 6nde, diinyanin en harika esmer yara-
t1g1 da arkasinda salona girdiler. Tam yanimdan gegerlerken
saniyenin onda biri kadar bir anda, esmerin gozleri gozleri-
me degdi.

Sanirim o anda bir aydinlanma yagsadim. Clinki bir saat-
tir kafa yordugum sarkinin sozleri nefesimi yavasca birakir-
ken birden agzimdan dokiliiverdi:

“Her solugunda bastan ayaga, ¢ek beni igine orda kalayim!”



Biitun ilk gencligini romantik komedi filmler izleyerek
gecirmis bir kisi olarak hayatimin agkinin bir giin bir yerde
karsima ¢ikacagina ve ¢ok bliylik bir derginin genel yayin yo6-
netmeni olacagima dair inancim hala devam ediyor.

Sadece zamani gelmedi daha. Yoksa biitiin hayatim, ev-
sevmedigim bir ig-sagma sapan iligkiler liggeninde gegecek
degildir herhalde!

Cocukluktan ilk geng kizliga gectigim dénemlerde acayip
poptler olan bir ped reklami sarkisi vardi. Hatta boyle slo-
gan gibi olmustu o dénem, “Cocuk da yaparim kariyer dee-
ee!” diye...

Cunki buyiik vaatler barindiriyordu i¢inde. Okuyacaksin,
¢ok iyi1 bir ige gireceksin, ortamdaki en zengin, en harika ya-
kigikliy1 kapacaksin. Yetmedi, evlenecek, bir de ¢ocuk yapa-
caksin. Ama vicudun hi¢ bozulmayacak, béyle Ebru Sall gi-
bi dolanacaksin ortalarda. Yakisikli ve isadami kocan cgevre-
deki hig¢bir hatuna dénlip bakmayacak. Siz béyle harika evi-
nizde, ¢oluklu ¢ocuklu, mutlu yasaminizi surduriirken, bir-
den c¢alistigin sirketin CEQ’su olacaksin vesaire...

Tum bunlari1 gergeklegtirebilen var midir bilemiyorum,
ama benim bunlarin heniliz yanindan bile gecemedigimi séy-
lememe gerek yok herhalde. Cocuk konusuna milyonlarca
151k y1li uzagim heniiz. Aslinda fikren ve hormonal olarak
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son derece hazirim da, gocugumun DNA haritasini ¢izecegim
adam heniiz yok ortalarda...

Daha 6nce hayatima girenleri diisintiyorum da, yukarida-
ki tabloyu ayni anda karsilayani hi¢ olmadi zaten. Zengin ola-
nin tipi bir seye benzemiyordu. Eli yiizii diizgiin olansa, he-
sab1 bana ddetiyordu. Yani kisacasi miikemmel karmaya ben
hi¢ rastlamadim. Bugline kadar birkag tane i¢giiveysinden
hallice iliskim oldu ama onlar da koétiintin iyisi tiirtindendi.

Hani agkta bir sey bagsaramadim ama kariyerim tavan
yapti demeyi ¢ok isterdim, ama o noktada da biraz sikinti
var. Soyle ki, benim olayim bastan yanlis baslad: aslinda.

Annem ve babam, tiniversite sinavin ilk girdigim yil ka-
zanmam konusunda dogmatik bir takintiya sahipti. Tabii bu-
nun baglica nedeni iyi evlat, 6rnek insan abimdi.

“Abim” adl1 tuhaf yaratik, Anadolu liselerine ilkokuldan
sonra girilen yillarda sinavi kazanip yatili okumaya bagladi.
Ortaokuldan sonra fen lisesine devam etti ve ilk yilinda da
tip fakiiltesini kazanda.

Efendiligi tum sulalede nam salan bu kisilik, ailenin g6z
bebegidir. Annemin en cadaloz arkadaslar: tarafindan bi-
le kulp takilamayan, altin gilinlerinde kendisinden “T ti ti
masallah, altin gibi ¢ocuk” diye bahsedilen abim sayesinde
annem, her tiirla sosyal ortamin degismez kraligesidir.

Iste boyle bir abiden alti yil sonra dogan ben, kundakta
okumay1 s6kmedikce ya da li¢ yasinda “Anneee, bak ¢isimi
altina ¢evirebiliyorum!” demedikg¢e yaranamayacaktim aslin-
da ona, ama ben de hig 6yle bir evlat olamadim zaten.

Nitekim fen bilimlerine olan yetenegim ta ilkokulda ken-
dini géstermeye basladi. Islak pamuk i¢inde fasulye yetigtir-
me olayini otuz kigilik sinifimizda herkes basardi da bir be-
nim adi fasulyelerim filizlenmedi. Her nedense c¢lirtiytip du-
ruyorlardi. Tamam, beklemekten ¢ok sikildigimdan ¢cabuk
yesillensinler diye sulama olayini biraz abartmis olabilirim.
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Ama ne var yani? Farz edelim yagmur yagds, illa ¢lirimele-
rl mi lazaim?

Ilkokulu bitirip ortaokula basladigimda sadece fen bilgisi-
ne degil, matematige de pek kabiliyetli olmadigim ortaya ¢i-
kinca hafta sonlar1 eve gelen genc¢ ddhiye —annem abimden
boyle bahsederdi— yeni bir misyon daha yiiklendi. Bana ma-
tematik ¢aligtirmak!

Eger ailenin zayif halkasiysaniz, basiniza gelebilecek en
kotl sey sizden daha zeki, akilli, basarili vesaire kardesini-
zin yardimina muhta¢ kalmaktir ve bundan kagip kurtulma-
niz neredeyse imkansizdir. Ben kagmaya ¢alistim ama bu ca-
balar geri zekali sifatimin tstiine bir de k6t huylu damgasi-
nm yememden bagka bir ige yaramadi.

Ne yapayim yani, abim yatili okudugu icin sadece hafta
sonlar1 eve geliyordu ve ben biitiin hafta boyunca okulda za-
ten cok sikildigim ve de ¢ok yoruldugum (!) derslerle hafta so-
nu ugrasamayacak kadar yogundum. Yogunluktan kastim, o
aralar Back Street Boys grubundan Nick Carter’a deliler gi-
bi asiktim ve hafta sonu demek benim i¢in sabahtan aksa-
ma kadar yatagimda uzanip BSB dinleyerek Nick’li hayaller
kurmak, arada da diinyanin en dandik kilidiyle kilitli ganli-
gime kalp i¢cinde “Sebnem, Nick” falan ¢izip isimlerimizdeki
harflerle siirler yazmakti.

Ortaokulu Selena Gomez modunda tamamladiktan sonra,
lisede geometri ve analitik geometri derslerinde gésterdigim
ustin basaridan sonra ailem, benden bir fenci, dolayisiyla da
doktor olamayacagini en sonunda kabul edip pesimi birakti-
lar da sé6zeli secip kendimi buldum.

Tabii pesimi biraktilar dedimse o kadar da degil. Bu sefer
de “Ilk yilinda kazanacaksin!” evresi bagladi. Ama &yle boyle
bir baski degil. Yemege oturuyoruz, annem:

“Ke Sebnem, begendin mi yemegi kizim?”

“Cok glzel olmus anne. Eline saghk.”



16

“Yaa, ne giizel! Hele sen sinavi bir kazanma, bak ben se-
neye sana ne yediriyorum!”

Annem biterdi, bu kez babam baslardi, “Benim akilli ki-
zim ilk giriginde kazanacak annesi, aile gelenegimizi bozma-
yacak.” Aile gelenegiymis. Sanki yedi kusaktir Lordlar Ka-
marasi’ndayiz da aristokrat ailemizin devami benim sina-
v1 ilk yilimda kazanmama bagl. Abim olacak ikiytizli de
“Aman canim, kizin tstiine gitmeyin, herkesin belli bir kapa-
sitesi var, artik elinden geldigi kadar” falan diye diye zevk-
ten dort kése bir yil gecgirdi sayemde.

isin kotu tarafi, kariyerim falan kimsenin umurunda de-
gildi. Tek dertleri, etrafa benim i¢in, “Abisi kadar tstln ol-
masa da en azindan idare eder iste” mesaj1 vermekti. Sonug-
ta ilk girisimde kazandim, ama basarim bizimkileri memnun
etmek bir yana iyice delirmelerine neden oldu. Ciinkli annem
doktor olmamdan timidi kesince “Bari bir 6gretmen olsun.
Abisinin doktor arkadaslarindan biriyle evlendiririz nasil ol-
sa” moduna ge¢misti. Buradaki 6gretmenlik ideali tamamen,
“Devlete sirtini yaslasin, hem kocasinin tayini nereye c¢ikarsa
onunla birlikte gider” diisiincesinden ibaretti tabii ki de.

Aslinda doktor koca ideali fena sayilmazdi da 6gretmen-
lik, iste o bana gore degildi pek. Allah’tan anneme uyup da
Oyle bir sey yapmamisim. Cliinkii annemin “Bari bir 6gret-
men olsun” dedigi seyin, tilkemizde olimpiyat madalyas1 ka-
zanmaktan daha zor oldugunu o zamanlar hi¢cbirimiz bilmi-
yorduk. Ha, bir de hadi tiniversite sinavini bir gsekilde geg-
mistim ama 6gretmenlik okuyup da KPSS’ye toslasaydim, su
an Atanamayan Ogretmenler Platformu’nun bagkan: olarak
kendimi Meclis’in korkuluklarina falan zincirliyordum kesin.

Neyse ki ylregimin ve ilk genglik yi1llarimdan itibaren
okumaya basladigim kadin dergilerinin pesinden giderek ile-
tisim fakiiltesine girdim. Ideallerim biiyiiktii. Mezuniyetin
ardindan, tlke ¢capinda bir kadin dergisinin genel yayin yo-
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netmeni olacak, sabahlar1 elimde Starbucks’tan aldigim va-
nilyal1 latte’'mle, bliyiik bir plazadaki ofisime gidecek, editor-
lerimle donut yiyerek toplant1 yapacak, her sayida “Partne-
rinizi Kigkirtmanin Elli Yolu” tadinda 6nemli yazilara imza
atacaktim.

Bayila bayila izledigim romantik komedi filmlerinde boy-
le oluyordu ¢iinkii. Her nedense o filmlerin basrolindeki kiz,
hep boyle dergilerde calisir. Buylk tanitim partileri falan dii-
zenler. Dergi tam batmak iizereyken birden harika bir fikir
gelir aklina, hem dergiyi kurtarir hem de hayatinin askini
bulur falan filan...

Onlardan ¢okca izledigimden, benim hayatim da 6yle ola-
cak zannediyordum. Ama bizde isler biraz farkli yturiyormus.

Bunu ilk staj deneyimimde aci bir bicimde anlamis bulun-
dum maalesef. Birak dergiyi mergiyi, staj yapacak gazete bi-
le bulamadim ilk yil. En sonunda babam, emekli olduktan
sonra Kadikdy’iin Sesi adinda yerel bir gazete ¢ikaran eski
bir tanidigina rica minnet staja kabul ettirdi beni.

Stajim, ileride cayci ya da fotokopici olmay: diisinseydim
mesleki agidan ¢ok tatmin ediciydi ashnda... Ilk stajdan aldi-
g1im dersle ikinci i¢in ¢ok ugrastim ve nihayet ikinci stajumda
ulusal bir gazeteye kapagi atmay: bagsardim, ama fotokopi la-
neti orda da pesimi birakmadi. Neyse ki ¢ay ve temizlik igleri-
ne bakan bir teyze vardi da Allah’tan, o kism1 atlamig oldum.

i$te boyle muhtesem (!) stajlardan sonra hevesimin ve
umudumun yiizde doksani kirilarak okulu uzatmadan —ki bu
da aile geleneklerimizden biriydi— mezun oldum. Benim il-
kemde staj yapacak yer bulmaktan ¢ok daha zor bir sey var-
mis. O da is bulmak!

O dénemleri hatirlamak bile istemiyorum. Okulu bitirip
ilk yaz tatilini gecirdikten sonra bizimkiler huylanmaya bas-
ladilar. “Ee simdi ne yapacaksin?”, “Nevin Teyzen soyledi,
Ayse Arman Hiirriyet'ten ayrilacakmisg, onun yerine bagvur-
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san?”, “Bak, Sila ne giizel Ingilizce 63retmeni oldu. Ahh ahh
dinletemedik ki!” ve buna benzer bir stirti cimle daha...

Cok ezik bir durumdaydim. Kendi parami kazanamiyor-
dum. Harclik istemeye utanmiyordum. Aslinda utanmiyordum
da o kadar laf ediyorlardi ki verirken, utanmak zorunda kal-
yordum. Care olarak her tiirlii kariyer sitesine CV biraktim.
Ama ne arayan oldu ne de soran. Artik 6yle bir kivama gel-
mistim ki arayip “Gel porno dergimize editér ol” deseler gi-
decektim. Sonunda arayan oldu ama neyse ki 6yle bir sey de-
gildi. Buytk bir hastaneler zincirinin kurumsal dergisine ye-
tistirilmek tizere editér ariyorlardi. O zamanlar “yetistirilecek
eleman” kavraminin kéle demek oldugunu bilmiyordum tabii.

Calisma yeri, hastanenin Istanbul’daki en biiyiik subesin-
deydi ve bu bir siirii geng, yakisikli doktorla ayni binada ¢a-
lisacagim anlamina geliyordu ki bu kadar: hayal edebilece-
gimden ¢ok ¢ok fazlaydi. Miilakatta maas beklentimi sordu-
lar. Yani hi¢ maas vermeseler de ben sevabina burada bi-
yik bir mutlulukla ¢alisirdim ama profesyonellik geregi bir
sey soylemek lazimdi. Ben de “Iste para énemli degil, 6nem-
1li olan sevdigim, kendimi gelistirebilecegim bir iste calismak
ehi eh1” falan diye sagmaladiktan sonra sirf “Ne paragoz kiz-
mig!” demesinler diye son derece miitevazi bir rakam soyle-
dim. Sonugta is benim oldu.

Hayallerimin igini bulmustum resmen. Hem sevdigim isi
yapacak, hem bir stirii koca adayiyla ayni1 ortamda buluna-
cak hem de —ki bence en giizeli de buydu— abimle ayni igi ya-
pacaktim. Tamam, birebir ayni is sayilmazdi belki, ama teo-
rik olarak o da ben de hastanede ¢alisacaktik. Bu durumda
o hayat kurtarmis, ben “Gastroenterolojide Son Teknolojiler”
diye yaz1 yazmigim ne fark eder? Hastane hastanedir iste!

ise kabul edilince bir havaya girdim ki, anlatamam. Bi-
tliin ezilmigligimin acisiyla evdekilere kok soktiuriiyordum.
Annemler de bendeki havaya bakarak ayda on bin lira fa-
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lan kazanacagimi zannettiler herhalde ki, kimse agzini agip
da bana bir sey soramadi. Sanki sa¢cma bir hastane dergisine
editor olmaya degil de kanserin ¢aresini bulmusum da Nobel
almaya gidiyormus gibi pozlara girdim. Kendime beyaz 6n-
likle uyumlu gardirop bile yaptim ise baslamadan.

Ama bu gaz uzun sirmedi tabii. isteki ilk hafta, “yetis-
tirilmek tzere alinan eleman”in ne demek oldugunu 6gren-
memle beraber havam yavas yavas sonmeye basladi. Ilk ma-
asimi aldigimda ise kariyer konusunda gelip gelebilecegim
nokta hakkinda epey bir fikir sahibi oldum.

Aradan alt1 yil gecti. Ayn1 yerde calismaya devam ediyo-
rum. Alt1 y1l 6nce beni bu ige niteliklerimden dolay: m1 yoksa
bagvuran adaylar arasinda maas beklentisi en dustik kisi ol-
dugum i¢in mi aldiklarini hala bilmiyorum. Ik maasimin mi-
lakatta s6yledigim rakamin birebir aynisi olmasindan biraz
killansam da bunun tesadif olduguna inanmak istiyorum.

Arada ev kirami ya da kredi kart1 borcumu édeyemeyip de
babama ya da abime yavsadigimda annem igini ¢ekip “Ahh
ahh bir 6gretmen olsaydin bari...” demeye devam ediyor...

Ancak belki de su an makus talihimin déndigi noktada-
yimdir.

Belki alt1 sene boyunca bu sagma iste kalmamin, hastane-
deki tim bekar doktorlarla flért etmemin, yarisiyla en azin-
dan 6piismemin falan, her seyin bir nedeni vardir. Ya da bu
durum, benim hafif yollu oldugumun bir kanit1 da olabilir,
neyse...

Belki de az 6nce igeri giren sahane varlik gergekten de be-
nim kaderimdir ve hayatimin romantik komedi dénemi asil
bundan sonra baslayacaktir.



“Egemen benden hoglaniyor mu?”

“Hayir!"

“[leride hoglanacak mi?"

“Hayir!"

“Ben ondan vazgececek miyim?”

“Hayir!"

“Peki, bir iliskimiz olacak mi?”

“Hayir!"

Bendeniz Sebnem Karabiyik, 28 yagindayim. Kdy kahvesinde sabahtan

aksama kadar oturup ahkdm kesmek disinda bir isi olmayan atalarimizin
“Her iste bir ‘hayir’ var® ile kastettikleri bu degildi bence!

Kurumsal dergisinin editbrliginid yapugim hastanemize yeni transfer
olan {inki -ve elbette yakisikli- estetik cerrah Egemen Karay'dan
hoslandifam belli olmasin diye arkasindan dalga gectim. Aferin bana.
Duymus! Bu iste pek hayir yok gibi. Isimi kaybetmezsem iyi.

28 yil boyunca dram tadinda gecen hayat, bir anda romantik komediye
dinilismilyor haliyle... Acaba Egemen beni aksam yemegine davet edecek
mi? Hani tabaklarin hep kare seklinde oldugu, havali bir yere filan?
Hayir! Dur bakalim $ebnem, ne demisler, her iste bir hayir vardir.
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Selma Erdem, 1982'de Antakya'da dofdu. Edebiyat
' okudu ve iletigim izerine ylksek lisans yapti. Uzun
; . yillar kurumsal bir derginin editorllifini yuriten
— Erdem, medya ve iletigim alamnda ¢aligiyor. Tiyatro
R oyunlan ve belgesel senaryolan yaziyor. Her [ste
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