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Her İşte  
Bir Hayır Var

Selma Erdem



Daha ne kadar dayanabilirim bilmiyorum.
Çektiğim acıyı unutabilmek için içimden şarkı söylemeye 

çalışıyorum. Ama onca şarkı arasında aklıma gele gele sözle-
rinin tek kelimesini bile hatırlamadığım bir Yıldız Tilbe şarkı-
sı geliyor. Müziği olduğu gibi çalıyor kafamda, ama sözler yok! 
Düşünüyorum düşünüyorum, sözleri bir türlü bulamıyorum.

Güya acımı unutayım diye başladım. Şimdi stresim iki-
ye katlandı. Böyle de bir manyağım ben işte, illa bulacağım 
o sözleri. Eskiden, eskiden dediğim internet hayatımızda bu 
kadar yaygın değilken yani. Ondan öncesinin hepsi karanlık 
çağ zaten. Neyse işte, bazen gecenin bir yarısı takılırdı ak-
lıma bir şarkı. Sözlerini hatırlayana kadar uyuyamazdım. 
Neyse ki internet hayatımıza girdi de bütün sorularımızın 
cevabını bulabiliyoruz artık.

Sözlere bakmak için telefonumu aldım elime, çekmiyor! 
Allah kahretsin! Bu arada acım olduğu gibi yerindeydi, hat-
ta gitgide artıyordu. “Allahım böyle bir acı yok” diye düşü-
nürken gözüm telefonun saatine takıldı. Yok canım, olamaz, 
ben buraya geleli sadece yirmi dakika olmuş olamaz! Zaten 
oldukça sıkıcı olan ortam, benim kabir azabım da üstüne ek-
lenince iyice çekilmez oldu. Bana yirmi saat gibi gelen zaman 
hepi topu yirmi dakikaymış daha!

Yirmi dakikada bu hale geldiysem, eve gidene kadar ölü-
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rüm muhtemelen. Dışarıdan son derece şık görünen rugan 
stillettolarımın içinde birbirinin üstüne binmiş ayak parmak-
larımın hali, filmlerinde hem yetim hem öksüz kalmış Küçük 
Emrah’tan bile daha acıklı! Emrah öksüz, yetim bir şekilde 
hayatına devam ediyor, şarkıcı falan olup voleyi vuruyordu. 
Benim parmaklarsa bundan sonra iflah olmaz. Böyle eski re-
simli sağlık ansiklopedilerindeki hastalıklı ayak resimlerin-
de olduğu gibi eciş bücüş, tuhaf bir şeye dönüştüler kesin.

An itibariyle onları göremiyorum, ama çektiğim acıya ba-
kılırsa hepsiyle teker teker vedalaşma vaktim geldi. Küçük 
parmağım uzun zamandır yoktu zaten. Onu daha önceki ka-
til ayakkabılarım elbirliğiyle yedi. Maalesef ucuz, pahalı hiç 
fark etmiyor. Ne kadar para verirsem vereyim ayakkabıya, 
sonuç hep aynı. İlla ki vuracak, vurmadı mı sıkacak. Yani 
mutlaka bir pislik yapacak.

Tamam, belki benim de bunda küçük, minicik bir kabaha-
tim olabilir. Ayaklarıma yıllardır 38 numara muamelesi ya-
pıyorum. Ama aslında birazcık daha büyükler. Bir, hatta bir 
buçuk numara kadar. Ne yapayım ama, 39 numara ayakka-
bılar çok kocaman görünüyor gözüme. Biliyorum saçmalık, 
ama elimde değil. Tabii bu minik takıntımın böyle acılı bir 
bedeli oluyor. Böyle devam edersem en sonunda bileklerim-
den kesip verecekler elime “Tıbben yapılacak bir şey kalma-
dı” diye, o olacak. Sonra gazetelere haber olacağım: “Küçük 
Ayak Takıntısı Yüzünden Hayatı Mahvoldu!” Altında da ağ-
lamaklı yüzümle ben ve arkamda bir sürü otuz sekiz numara 
ayakkabıyla demeç veririm artık: “Buradan bütün genç kız-
lara sesleniyorum! Ayaklarınızı sevin. Onları olduğu gibi ka-
bul edin!”

Ne saçmalıyorum ben yaa? Acıdan kafayı yiyorum kesin, 
ondan kendime sarmaya başladım yine. Daha kokteyl başla-
madı bile. Başlayacak da, yönetim kurulu başkanı gelecek 
de, konuşma yapacak da, kendince çok komik, bence iğrenç 
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espriler yapacak da, biz de yalandan kah kah güleceğiz... 
Yok, ben bugünü bitiremeden ölürüm kesin! Kangren ne ka-
dar zamanda öldürüyordur acaba?

“Kızım, aloo, kime diyorum ben? Şebnem, sen iyi misin?”
Aaa, bana sesleniyor galiba. Artık suratım nasıl bir hal al-

dıysa... Ben de çaktırmıyorum güya. Kötülüğün vücut bulup iş 
arkadaşı kılığına girmiş şekli olan Yeşim, zaten çekik olan göz-
lerini iyice kısmış, kötü anime karakterleri gibi bana bakıyor.

“Ne? İyiyim, iyiyim, niye ki?”
İyi olmadığım o kadar belli ki. Kesin yüzüm sapsarıdır 

şimdi. Ama ona ne! Sanki iyi olmasam, şefkat gösterecek, 
yardım edecek. İyi olmayayım diye elinden geleni yapan sen 
değil misin? Her türlü dedikodumu yapan, işimi kötüleyen, 
arkamdan sürüyle dolap çeviren...

“Ne bileyim, yüzün bir tuhaf görünüyor da; bir sıkıntın 
var gibi...”

Senden âlâ sıkıntı mı olur? Derdi bu zaten, bir sıkıntım ol-
sun ki o da yarın toplantıda, tuvalette, öğle yemeğinde, gör-
düğü herkese ama herkese beni çekiştirsin. “Ayy kokteyl çok 
güzeldi de, Zavallı Şebnem kıvrandı durdu. Acıdım vallahi 
haline, yazık canım yaa, nasıl da hazırlanmıştı oysa...”

Ben bu cümleleri kurdurtur muyum sana be? Buradan çı-
kınca giderim Acil’e, keser verirler elime ayaklarımı, ama ge-
ne de sana bu zevki yaşatmam!

“Yok canım, Derya’ya takıldı aklım. Nerde kaldı bu kız?”
Bu “canım” sözcüğü kadar yalan, üzerinden vıcık vıcık sa-

miyetsizlik akan başka da bir sözcük yoktur herhalde. Bu 
sözcüğü kullananların yüzde doksanı “Canın çıksın!” anla-
mında kullanmıyorsa ben de bir şey bilmiyorum. Mesela sev-
gilin sana “canım” diye sesleniyorsa, geçmiş olsun arkada-
şım. Boynuzların İstanbul’a üçüncü köprü olmuş, üstünden 
geçen geçenedir de haberin yoktur! Bir de bunun “hayatım” 
versiyonu vardır ki evlerden uzak! Çünkü “hayatım” sözcüğü 
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de bitmiş, ama dostlar alışverişte görsün evliliklerinin sloga-
nıdır adeta!

Hah, içimden felsefe yapmaya da başladım. Ayaklarımın 
acısına katlanmaya çalışacağım diye düşüne düşüne Nirva­
na’ya ulaşmama az kaldı demektir.

Tüm bunlar kokteyl denen saçmalık yüzünden. İcat ede-
nin yatacak yeri yok. Kokteyl ne ya? İçecek bir şey o bir kere! 
Bunun adı “bokteyl” olmalıymış bence. Çünkü çok boktan bir 
şey. Böyle, götten bacaklı masalarda yan yana ayakta duru-
yorsun, masada yalandan yemeğimsi şeyler; neymiş, sosyal-
leşiyoruz. Madem sosyalleşeceğiz, adam gibi bir akşam ye-
meği düzenlesenize. Hem otururuz da. İşte ucuza getirecek-
ler ya, hep ondan. Ayakkabı sıkmasa da ayakta durmaktan 
kabız oluyor insan. Tek iyi yanı etrafı izleyip bol bol dediko-
du yapabiliyorsun. O da olmasa hiç çekilmez yani.

Bu arada benim süper kokoş kankam Derya hakikaten or-
talarda yok. Nerde kaldı ki bu kız? Kesin kuafördedir hâlâ. 
Her büyük kokteyl öncesi hayatının vurgununu yapacağına 
olan kalpten inancıyla günler öncesinden hazırlanmaya baş-
lar çünkü. Alışverişti, maskelerdi, kuafördü falan derken ge-
nelde kokteyllerin yarısını kaçırır zaten. Kalan yarısında da 
yüzünde salak bir gülümsemeyle etrafı keser, keser, en so-
nunda “Aman, bir tane bile düzgün tip yok, hadi içelim” kı-
vamına gelir. Sonraki aşamada, ayaklarımızın üstünde bir o 
yana bir bu yana kaykılıp fındık fıstık eşliğinde şarap içer-
ken, milleti çekiştiririz. İşte bugün de öyle olması gerekiyor-
du, ama bu ayaklarla o saatleri göremeyeceğim gibi...

Aslında eskiden severdim kokteylleri. Hele işe ilk başla-
dığım yıl acayip heyecan yapardım ben de... Bizim hastane-
nin İstanbul’daki tüm şubelerinden bir sürü doktor geliyor. 
Çoğunluğu erkek ve ben onlarla sosyalleşiyorum! Rüya gibi... 
Bir devlet üniversitesi mezunu olarak okul hayatım boyun-
ca gördüğüm sosyal ortam, bahar şenliklerinde okul bahçe-
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sinde bira içmek ve pikniğe gitmekten öteye gidemediği için 
tüm bunlar bana cennetten inme gibi görünüyordu başlarda. 
Çünkü mezuniyet balom bile olmadı benim. Sınıfın yarısı sol-
cu, yarısı sağcı ama tamamı entel ve de parasız olduğu için 
balo düzenlemediler.

Neyse işte, başlarda seviyordum yani kokteylleri. Umut 
vardı sonuçta. Ama artık işteki altı, hayatımdaki yirmi se-
kizinci yılı devirdiğim şu günlerde, hayalimdeki adamı bu 
hastanede bulacağıma dair tüm umutlarımı yitirdiğim için 
umursamıyorum artık. Bu yüzden kokteyller benim için mec-
buren katlandığım bir işkenceye dönüştü. Ben de her koktey-
le içine sığamadığım bir elbise ya da ayakkabıyla gelerek bu 
işkenceyi ikiye katlıyorum. O ayrı!

Keskin bir parfüm kokusu burnumu yakıp geçti. Derya 
Hanım teşrif ettiler sonunda.

“Off, yetiştim di mi? Koştur koştur, canım çıktı vallahi.”
“Neredesin kızım bu saate kadar, öldüm sıkıntıdan.”
Turkuvaz mavisi lensli gözlerini kocaman açıp yüzüme 

dikti. “Aa, evet sen iyi görünmüyorsun. Bir şey mi oldu?” 
Sonra birden masaya baktı. Yanında olduğum tipleri görünce 
kulağıma doğru iyice yaklaşıp güya fısır fısır, “Kızım sen de-
lirdin mi? Ne işin var bu moronlarla aynı masada?” diye şakı-
dı. Söz konusu moronlar, duysalar da hiç üstlerine alınmadı-
lar bile.

“Aslında Başkan’ın masasına yer ayırmışlar, ama o henüz 
gelmedi ya, ondan canım sıkılmasın diye halkın arasına karı-
şayım dedim. Kızım, salak salak konuşma, nerede dursaydım?”

Birden Yeşim lafa atladı. “Deryacığım bir daha bu kadar 
geç kalma. Bak arkadaşın hasretinden sararıp soldu. Yazık 
kıza” diye tısladı.

Yeşim, benim zaten iğrenç olan hayatımı daha da çekil-
mez yapmak üzere özel olarak tasarlanmış bir varlık. Ufa-
cık, tefecik, çekik gözlü, böyle çakma Lucy Liu gibi bir şey. 
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Hatundaki tripleri gör, sanırsın gerçekten Hollywood yıldızı. 
Öyle de bir kibir... Bundan olsa olsa Uzakdoğu pornosu yıldı-
zı olur bence. Zaten bu kadar adamı parmağının ucunda oy-
natıyor olmasının tek açıklaması da bu diye düşünüyorum...

Derya da onun sözlerinin altında kalmadı ama. Yeşim’in 
gözlerinin içine içine bakarak “Yok, belli ki bir şey midesini 
bulandırmış” deyip bana döndü.

“Ee ne var, ne yok?”
“Ne olsun işte, ölüyorum.”
“Üff saçmalama be, yani nasıl tipler var? Yeni birileri falan?”
“Yok bee, nerde?” diyordum ki, salonun kapısı açıldı birden.
Hani böyle western filmlerinde birden barın kapısı açılır 

ve o an zaman durur ya, işte aynen öyle bir şeydi. Bizim Yö-
netim Kurulu Başkanı önde, dünyanın en harika esmer yara-
tığı da arkasında salona girdiler. Tam yanımdan geçerlerken 
saniyenin onda biri kadar bir anda, esmerin gözleri gözleri-
me değdi.

Sanırım o anda bir aydınlanma yaşadım. Çünkü bir saat-
tir kafa yorduğum şarkının sözleri nefesimi yavaşça bırakır-
ken birden ağzımdan dökülüverdi:

“Her soluğunda baştan ayağa, çek beni içine orda kalayım!”



Bütün ilk gençliğini romantik komedi filmler izleyerek 
geçirmiş bir kişi olarak hayatımın aşkının bir gün bir yerde 
karşıma çıkacağına ve çok büyük bir derginin genel yayın yö-
netmeni olacağıma dair inancım hâlâ devam ediyor.

Sadece zamanı gelmedi daha. Yoksa bütün hayatım, ev-
sevmediğim bir iş-saçma sapan ilişkiler üçgeninde geçecek 
değildir herhalde!

Çocukluktan ilk genç kızlığa geçtiğim dönemlerde acayip 
popüler olan bir ped reklamı şarkısı vardı. Hatta böyle slo-
gan gibi olmuştu o dönem, “Çocuk da yaparım kariyer dee-
ee!” diye...

Çünkü büyük vaatler barındırıyordu içinde. Okuyacaksın, 
çok iyi bir işe gireceksin, ortamdaki en zengin, en harika ya-
kışıklıyı kapacaksın. Yetmedi, evlenecek, bir de çocuk yapa-
caksın. Ama vücudun hiç bozulmayacak, böyle Ebru Şallı gi-
bi dolanacaksın ortalarda. Yakışıklı ve işadamı kocan çevre-
deki hiçbir hatuna dönüp bakmayacak. Siz böyle harika evi-
nizde, çoluklu çocuklu, mutlu yaşamınızı sürdürürken, bir-
den çalıştığın şirketin CEO’su olacaksın vesaire...

Tüm bunları gerçekleştirebilen var mıdır bilemiyorum, 
ama benim bunların henüz yanından bile geçemediğimi söy-
lememe gerek yok herhalde. Çocuk konusuna milyonlarca 
ışık yılı uzağım henüz. Aslında fikren ve hormonal olarak 
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son derece hazırım da, çocuğumun DNA haritasını çizeceğim 
adam henüz yok ortalarda...

Daha önce hayatıma girenleri düşünüyorum da, yukarıda-
ki tabloyu aynı anda karşılayanı hiç olmadı zaten. Zengin ola-
nın tipi bir şeye benzemiyordu. Eli yüzü düzgün olansa, he-
sabı bana ödetiyordu. Yani kısacası mükemmel karmaya ben 
hiç rastlamadım. Bugüne kadar birkaç tane içgüveysinden 
hallice ilişkim oldu ama onlar da kötünün iyisi türündendi.

Hani aşkta bir şey başaramadım ama kariyerim tavan 
yaptı demeyi çok isterdim, ama o noktada da biraz sıkıntı 
var. Şöyle ki, benim olayım baştan yanlış başladı aslında.

Annem ve babam, üniversite sınavını ilk girdiğim yıl ka-
zanmam konusunda dogmatik bir takıntıya sahipti. Tabii bu-
nun başlıca nedeni iyi evlat, örnek insan abimdi.

“Abim” adlı tuhaf yaratık, Anadolu liselerine ilkokuldan 
sonra girilen yıllarda sınavı kazanıp yatılı okumaya başladı. 
Ortaokuldan sonra fen lisesine devam etti ve ilk yılında da 
tıp fakültesini kazandı.

Efendiliği tüm sülalede nam salan bu kişilik, ailenin göz 
bebeğidir. Annemin en cadaloz arkadaşları tarafından bi-
le kulp takılamayan, altın günlerinde kendisinden “Tü tü tü 
maşallah, altın gibi çocuk” diye bahsedilen abim sayesinde 
annem, her türlü sosyal ortamın değişmez kraliçesidir.

İşte böyle bir abiden altı yıl sonra doğan ben, kundakta 
okumayı sökmedikçe ya da üç yaşında “Anneee, bak çişimi 
altına çevirebiliyorum!” demedikçe yaranamayacaktım aslın-
da ona, ama ben de hiç öyle bir evlat olamadım zaten.

Nitekim fen bilimlerine olan yeteneğim ta ilkokulda ken-
dini göstermeye başladı. Islak pamuk içinde fasulye yetiştir-
me olayını otuz kişilik sınıfımızda herkes başardı da bir be-
nim adi fasulyelerim filizlenmedi. Her nedense çürüyüp du-
ruyorlardı. Tamam, beklemekten çok sıkıldığımdan çabuk 
yeşillensinler diye sulama olayını biraz abartmış olabilirim. 
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Ama ne var yani? Farz edelim yağmur yağdı, illa çürümele-
ri mi lazım?

İlkokulu bitirip ortaokula başladığımda sadece fen bilgisi-
ne değil, matematiğe de pek kabiliyetli olmadığım ortaya çı-
kınca hafta sonları eve gelen genç dâhiye –annem abimden 
böyle bahsederdi– yeni bir misyon daha yüklendi. Bana ma-
tematik çalıştırmak!

Eğer ailenin zayıf halkasıysanız, başınıza gelebilecek en 
kötü şey sizden daha zeki, akıllı, başarılı vesaire kardeşini-
zin yardımına muhtaç kalmaktır ve bundan kaçıp kurtulma-
nız neredeyse imkânsızdır. Ben kaçmaya çalıştım ama bu ça-
balar geri zekâlı sıfatımın üstüne bir de kötü huylu damgası-
nı yememden başka bir işe yaramadı.

Ne yapayım yani, abim yatılı okuduğu için sadece hafta 
sonları eve geliyordu ve ben bütün hafta boyunca okulda za-
ten çok sıkıldığım ve de çok yorulduğum (!) derslerle hafta so-
nu uğraşamayacak kadar yoğundum. Yoğunluktan kastım, o 
aralar Back Street Boys grubundan Nick Carter’a deliler gi-
bi âşıktım ve hafta sonu demek benim için sabahtan akşa-
ma kadar yatağımda uzanıp BSB dinleyerek Nick’li hayaller 
kurmak, arada da dünyanın en dandik kilidiyle kilitli günlü-
ğüme kalp içinde “Şebnem, Nick” falan çizip isimlerimizdeki 
harflerle şiirler yazmaktı.

Ortaokulu Selena Gomez modunda tamamladıktan sonra, 
lisede geometri ve analitik geometri derslerinde gösterdiğim 
üstün başarıdan sonra ailem, benden bir fenci, dolayısıyla da 
doktor olamayacağını en sonunda kabul edip peşimi bıraktı-
lar da sözeli seçip kendimi buldum.

Tabii peşimi bıraktılar dedimse o kadar da değil. Bu sefer 
de “İlk yılında kazanacaksın!” evresi başladı. Ama öyle böyle 
bir baskı değil. Yemeğe oturuyoruz, annem:

“Ee Şebnem, beğendin mi yemeği kızım?”
“Çok güzel olmuş anne. Eline sağlık.”
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“Yaa, ne güzel! Hele sen sınavı bir kazanma, bak ben se-
neye sana ne yediriyorum!”

Annem biterdi, bu kez babam başlardı, “Benim akıllı kı-
zım ilk girişinde kazanacak annesi, aile geleneğimizi bozma-
yacak.” Aile geleneğiymiş. Sanki yedi kuşaktır Lordlar Ka-
marası’ndayız da aristokrat ailemizin devamı benim sına-
vı ilk yılımda kazanmama bağlı. Abim olacak ikiyüzlü de 
“Aman canım, kızın üstüne gitmeyin, herkesin belli bir kapa-
sitesi var, artık elinden geldiği kadar” falan diye diye zevk-
ten dört köşe bir yıl geçirdi sayemde.

İşin kötü tarafı, kariyerim falan kimsenin umurunda de-
ğildi. Tek dertleri, etrafa benim için, “Abisi kadar üstün ol-
masa da en azından idare eder işte” mesajı vermekti. Sonuç-
ta ilk girişimde kazandım, ama başarım bizimkileri memnun 
etmek bir yana iyice delirmelerine neden oldu. Çünkü annem 
doktor olmamdan ümidi kesince “Bari bir öğretmen olsun. 
Abisinin doktor arkadaşlarından biriyle evlendiririz nasıl ol-
sa” moduna geçmişti. Buradaki öğretmenlik ideali tamamen, 
“Devlete sırtını yaslasın, hem kocasının tayini nereye çıkarsa 
onunla birlikte gider” düşüncesinden ibaretti tabii ki de.

Aslında doktor koca ideali fena sayılmazdı da öğretmen-
lik, işte o bana göre değildi pek. Allah’tan anneme uyup da 
öyle bir şey yapmamışım. Çünkü annemin “Bari bir öğret-
men olsun” dediği şeyin, ülkemizde olimpiyat madalyası ka-
zanmaktan daha zor olduğunu o zamanlar hiçbirimiz bilmi-
yorduk. Ha, bir de hadi üniversite sınavını bir şekilde geç-
miştim ama öğretmenlik okuyup da KPSS’ye toslasaydım, şu 
an Atanamayan Öğretmenler Platformu’nun başkanı olarak 
kendimi Meclis’in korkuluklarına falan zincirliyordum kesin.

Neyse ki yüreğimin ve ilk gençlik yıllarımdan itibaren 
okumaya başladığım kadın dergilerinin peşinden giderek ile-
tişim fakültesine girdim. İdeallerim büyüktü. Mezuniyetin 
ardından, ülke çapında bir kadın dergisinin genel yayın yö-



17

netmeni olacak, sabahları elimde Starbucks’tan aldığım va-
nilyalı latte’mle, büyük bir plazadaki ofisime gidecek, editör-
lerimle donut yiyerek toplantı yapacak, her sayıda “Partne-
rinizi Kışkırtmanın Elli Yolu” tadında önemli yazılara imza 
atacaktım.

Bayıla bayıla izlediğim romantik komedi filmlerinde böy-
le oluyordu çünkü. Her nedense o filmlerin başrolündeki kız, 
hep böyle dergilerde çalışır. Büyük tanıtım partileri falan dü-
zenler. Dergi tam batmak üzereyken birden harika bir fikir 
gelir aklına, hem dergiyi kurtarır hem de hayatının aşkını 
bulur falan filan...

Onlardan çokça izlediğimden, benim hayatım da öyle ola-
cak zannediyordum. Ama bizde işler biraz farklı yürüyormuş.

Bunu ilk staj deneyimimde acı bir biçimde anlamış bulun-
dum maalesef. Bırak dergiyi mergiyi, staj yapacak gazete bi-
le bulamadım ilk yıl. En sonunda babam, emekli olduktan 
sonra Kadıköy’ün Sesi adında yerel bir gazete çıkaran eski 
bir tanıdığına rica minnet staja kabul ettirdi beni.

Stajım, ileride çaycı ya da fotokopici olmayı düşünseydim 
mesleki açıdan çok tatmin ediciydi aslında... İlk stajdan aldı-
ğım dersle ikinci için çok uğraştım ve nihayet ikinci stajımda 
ulusal bir gazeteye kapağı atmayı başardım, ama fotokopi la-
neti orda da peşimi bırakmadı. Neyse ki çay ve temizlik işleri-
ne bakan bir teyze vardı da Allah’tan, o kısmı atlamış oldum.

İşte böyle muhteşem (!) stajlardan sonra hevesimin ve 
umudumun yüzde doksanı kırılarak okulu uzatmadan –ki bu 
da aile geleneklerimizden biriydi– mezun oldum. Benim ül-
kemde staj yapacak yer bulmaktan çok daha zor bir şey var-
mış. O da iş bulmak!

O dönemleri hatırlamak bile istemiyorum. Okulu bitirip 
ilk yaz tatilini geçirdikten sonra bizimkiler huylanmaya baş-
ladılar. “Ee şimdi ne yapacaksın?”, “Nevin Teyzen söyledi, 
Ayşe Arman Hürriyet’ten ayrılacakmış, onun yerine başvur-
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san?”, “Bak, Sıla ne güzel İngilizce öğretmeni oldu. Ahh ahh 
dinletemedik ki!” ve buna benzer bir sürü cümle daha...

Çok ezik bir durumdaydım. Kendi paramı kazanamıyor-
dum. Harçlık istemeye utanıyordum. Aslında utanmıyordum 
da o kadar laf ediyorlardı ki verirken, utanmak zorunda kalı-
yordum. Çare olarak her türlü kariyer sitesine CV bıraktım. 
Ama ne arayan oldu ne de soran. Artık öyle bir kıvama gel-
miştim ki arayıp “Gel porno dergimize editör ol” deseler gi-
decektim. Sonunda arayan oldu ama neyse ki öyle bir şey de-
ğildi. Büyük bir hastaneler zincirinin kurumsal dergisine ye-
tiştirilmek üzere editör arıyorlardı. O zamanlar “yetiştirilecek 
eleman” kavramının köle demek olduğunu bilmiyordum tabii.

Çalışma yeri, hastanenin İstanbul’daki en büyük şubesin-
deydi ve bu bir sürü genç, yakışıklı doktorla aynı binada ça-
lışacağım anlamına geliyordu ki bu kadarı hayal edebilece-
ğimden çok çok fazlaydı. Mülakatta maaş beklentimi sordu-
lar. Yani hiç maaş vermeseler de ben sevabına burada bü-
yük bir mutlulukla çalışırdım ama profesyonellik gereği bir 
şey söylemek lazımdı. Ben de “İşte para önemli değil, önem-
li olan sevdiğim, kendimi geliştirebileceğim bir işte çalışmak 
ehi ehi” falan diye saçmaladıktan sonra sırf “Ne paragöz kız-
mış!” demesinler diye son derece mütevazı bir rakam söyle-
dim. Sonuçta iş benim oldu.

Hayallerimin işini bulmuştum resmen. Hem sevdiğim işi 
yapacak, hem bir sürü koca adayıyla aynı ortamda buluna-
cak hem de –ki bence en güzeli de buydu– abimle aynı işi ya-
pacaktım. Tamam, birebir aynı iş sayılmazdı belki, ama teo-
rik olarak o da ben de hastanede çalışacaktık. Bu durumda 
o hayat kurtarmış, ben “Gastroenterolojide Son Teknolojiler” 
diye yazı yazmışım ne fark eder? Hastane hastanedir işte!

İşe kabul edilince bir havaya girdim ki, anlatamam. Bü-
tün ezilmişliğimin acısıyla evdekilere kök söktürüyordum. 
Annemler de bendeki havaya bakarak ayda on bin lira fa-
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lan kazanacağımı zannettiler herhalde ki, kimse ağzını açıp 
da bana bir şey soramadı. Sanki saçma bir hastane dergisine 
editör olmaya değil de kanserin çaresini bulmuşum da Nobel 
almaya gidiyormuş gibi pozlara girdim. Kendime beyaz ön-
lükle uyumlu gardırop bile yaptım işe başlamadan.

Ama bu gaz uzun sürmedi tabii. İşteki ilk hafta, “yetiş-
tirilmek üzere alınan eleman”ın ne demek olduğunu öğren-
memle beraber havam yavaş yavaş sönmeye başladı. İlk ma-
aşımı aldığımda ise kariyer konusunda gelip gelebileceğim 
nokta hakkında epey bir fikir sahibi oldum.

Aradan altı yıl geçti. Aynı yerde çalışmaya devam ediyo-
rum. Altı yıl önce beni bu işe niteliklerimden dolayı mı yoksa 
başvuran adaylar arasında maaş beklentisi en düşük kişi ol-
duğum için mi aldıklarını hâlâ bilmiyorum. İlk maaşımın mü-
lakatta söylediğim rakamın birebir aynısı olmasından biraz 
kıllansam da bunun tesadüf olduğuna inanmak istiyorum.

Arada ev kiramı ya da kredi kartı borcumu ödeyemeyip de 
babama ya da abime yavşadığımda annem içini çekip “Ahh 
ahh bir öğretmen olsaydın bari...” demeye devam ediyor...

Ancak belki de şu an makûs talihimin döndüğü noktada-
yımdır.

Belki altı sene boyunca bu saçma işte kalmamın, hastane-
deki tüm bekâr doktorlarla flört etmemin, yarısıyla en azın-
dan öpüşmemin falan, her şeyin bir nedeni vardır. Ya da bu 
durum, benim hafif yollu olduğumun bir kanıtı da olabilir, 
neyse...

Belki de az önce içeri giren şahane varlık gerçekten de be-
nim kaderimdir ve hayatımın romantik komedi dönemi asıl 
bundan sonra başlayacaktır.






