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Lambert tirnaklarini kemiriyordu.

Uc polis giindiiz ile gece arasinda, zamansiz-mekansiz, bula-
nik bir los 1s1kta oturuyordu. Kii¢iik oday1 keskin bir tiitiin ve al-
kol kokusu sarmisti. Ekran basinda toplanmis, arka arkaya siga-
ralarini tiittiirerek, sabahin ilerlemis saatlerine ragmen hala uy-
kulu, yorgun seslerle konusuyorlardi. Karakolda sigara yasagin
kimsenin umursadig1 yoktu.

“Ne halt ediyor?”

“Soyunuyor.”

“Hepsi bu mu? Nereden cikt1 bu zimbirt1?”

“Guérin’in dosyasi. Lambert’den hediye.” Berlion agzinda-
ki sigaray1 dislerinin arasinda ezerek, odanin arka tarafindaki
Lambert’e seslendi: “Hey Lambert, sen seyretmiyor musun?”

Lambert kapiya bir goz att1. Berlion sigarasimi azidislerinin
arasina gecirerek “Merak etme, Guérin gelmedi daha!” dedi.

Kahkahay1 bastilar.

“Bak, bak!”

Uc polis, etrafa sigara dumanlar sacarak ekrana yapisti.

“Lanet olsun! Herif arabalarin arasinda kosuyor.”

“Burasi neresi?”

“Porte-Maillot kopriisiiniin alti. Giivenlik kamerasindan alin-
mis goriintiiler.”

“Ya! Adam kameraya bakiyor sanki! Poz mu veriyor?”

“Sacmalama, orada kamera oldugunun farkinda bile degil.”

“Herif esek gibi tepiniyor!”

“Heyecan yapma Roman.”

Roman, Savane’1 dirsegiyle diirterek “Siktir git” dedi.

Lambert cikacak patirtinin boyutunu hesaplamaya calisiyor-



du; gerci hesaplanacak fazla bir sey yoktu, denklem cok basitti:
Guérin su an iceri girse, onu mahvederdi, o kadar. Kendi kendine
sinirleniyordu, nereden cikarmist: bunu...

“Eyvah eyvah! Peugeot neredeyse carpacakti.”

“Herif 6biirtine dogru kosmaya basladi.”

“En az on araba birbirine girdi.”

“Kacik herif doértnala kosuyor...”

Siyah beyaz ekranda ciril¢iplak genc bir adam kollarii hava-
ya kaldirmis, yolun ortasinda zikzaklar cizerek kosuyordu. Ara-
balar, motosikletler yolun ortasindaki adama carpmamaya ca-
lisarak aniden yon degistiriyor, bazilar1 bariyerlere bindiriyor-
du. Adam, her yeri meydanda, yiiziinde bir peygamber giiliimse-
mesiyle onlerine firliyor, ekrandan duyulamayan cigliklar atarak
ciplak bedenini bu metal iskeletlere sunuyordu. Ekranin alt ko-
sesinde tarih ve saat yaziyordu: 9.37. Dakikalarin yanindaki sani-
yeler yavasca akiyordu; adamin bacak hareketlerinden ¢cok daha
yavasca. Zayif ve beyaz tenli adam petrol denizinin iizerinde cir-
pman zavalli bir martiy1 andiriyordu. Carpismalar, metal levhala-
rin ezilmesi, adamin ¢ighiklari ve kirilan camlar odanin icine tam
bir sessizlik icinde yansiyordu.

“Ne diye bagirtyor?”

“Lambert, ne diye bagiriyordu bu herif?”

Lambert karsilik vermedi. Kendini bu tic hayvana begendirme
cabas1 da nereden ¢cikmist1?

Sahitlerden birinin dedigine gore “Geliyorum” diyordu kosan
adam. O kadar. Lambert’e gére bu yeterliydi. Digerlerine goreyse
hic de yeterli degildi. Cevap vermedi. Sessizligi karsisinda onunla
ugrasmaktan vazgectiler.

“Nereye gitti? Bir sey gortiinmiiyor!”

“Dur bir saniye! Obiir kameraya gececek.”

Goriintu acis1 degisti. Simdi gen¢ adami arkadan goriiyorlardi.
Araclar karsisindan simsiyah bir sel gibi akarak, ki¢1 kil bu be-
yaz cakil tasinin cevresinden donerek geciyordu.

“Iyi, tisiimiiyor da!”

“Hi¢c durmadan iki yiiz metre kostu, rekor kirmis olmali!”

Savane, zit kardesi Roman’1 diirttii:

“Kronometremiz var, olceriz!”

Oda kahkahalarla c¢inladi. Lambert karsi cikmak icin agzini
acacak gibi olduysa da vazgecti; bu iiclinden korkuyordu.

“Susun be, seyrediyoruz!”

“Berlion film sirasinda konusulmasindan hoslanmaz!”



“Kes ulan.”

Roman, Savane ve Berlion. Cinayet masasinda islerin iyi yapil-
masl, calisanlarin geri zekali olmasina bir engel teskil etmezdi.
Ucii, bunun kanitiyd.

Gosterinin sona erecegini hisseden akbaba icgiidiileri susma-
larini sagladi. Kiil tablasinda unutulmus sigaralarin kiilleri yerle-
re disiiyor, videodaki kasedin cikardigi hisirtidan baska bir ses
duyulmuyordu odada.

Kameranin goriis alanina liiks bir araba girdi ve hizla kamika-
zenin iizerine ilerledi. Gen¢ adam kollarini iki yana acip gogsiinii
ileri cikararak, yarista son atagini yapan bir atlet gibi ileri atildi.
Araba aniden yon degistirerek adama carpmaktan kil pay1 kurtul-
du. Arkasindan son siiratle bir agir vasita geliyordu.

Kosucu, sessiz sedasiz eziliverdi kamyonun altinda. Cilgin ya-
r1s1 sona ermisti. Kamyonun radyator 1zgarasina carparak parca-
lanan kafasi, 1zgaranin iizerinde kandan bir ta¢ gibi acildi. Bedeni
kamyonun altinda kalmisti. Tekerlekleri kilitlenen réomork, fren
yapan kamyonun arkasindan yana dogru kayiyordu.

Video gicirdadi, kaset durdu, ekrandaki son goriintiidde kam-
yon soforiiniin yiiziindeki dehset vardi. Alt kosedeki dijital saat
durmustu.

Roman, sigarasinin filtresini yerde ezdi:

“Of, igrenc be...”

“Dedim sana, manyak bir olay.”

Mideleri bulanmis ve hayal kirikligina ugramis bir halde hala
ekrana bakiyorlardi.

Savane, Lambert’in saklandig1 karanlik koseye dogru donerek
“Lambert, ne diyorsun? Intihar mi, yoksa seri katil mi?” diye sordu.

Bir kez daha kahkahalar patladi. Savane, yangini biraz daha
koriiklemek ister gibi “Lan! Senin patron kamyon soforiini tu-
tuklar ma dersin?” diye sordu.

Giilmekten neredeyse altlarina iseyeceklerdi. Monitér odasi-
nin kapisi acildi. Lambert ayaga kalkti, kendine cekidiizen vere-
rek yliziinde suclu bir ifadeyle iceri girene bakti.

Guérin 15181 actl. Duman icinde oturan ii¢ polis gozlerinden
akan yaslan siliyordu. Guérin 6nce ekrana bir bakis att1, sonra da
Lambert’e. Kestane rengi gozlerindeki 6fke, yerini aniden bikkin-
liga birakti.

Uzerinde hararetle calistiklar: sorusturma béliinmiisgesine,
Berlion ve yandaslarinin yiizlerindeki dalgaci ifade, yerini saldir-
ganliga birakti.
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Guérin’in 6niinden agir agir gecerek odadan ciktilar.

En hir¢cinlarn olan Savane, dislerinin arasindan “Hey Komiser
Colombo” dedi, “pardosiin yerlerde siiriiniiyor.”

Koridorda uzaklasirken ekledi:

“Dikkat et de etegini kopeginin bokuna siirme!”

Lambert utanc¢tan kipkirmiz kesildi, yer yarilsaydi da icine gir-
seydi keske.

Guérin kasedi videodan c¢ikarip cebine koydu ve odadan cikti.

Lambert hayali fener gibi odanin ortasinda dikildi kaldi.
Guérin tekrar kapinin esiginde belirdi.

“Gelmiyor musun? Yapacak islerimiz var.”

Neseli bir sesle “geliyorum” demek istedi ama sesi cikmadi.
Ayaklarimi siiriiyerek koridorlarda patronunun ardindan yiirtime-
ye koyuldu. Aslinda kizgin olmasi gereken silueti inceledi ama
Guérin hic de 6fkeli goriinmiiyordu. Ofkeli olmak bir yana, iize-
rindeki paltonun sakladig1 ebedi bir yorgunlugun agirhigiyla ezilir
gibiydi. Efendi ile kopegi... Savane’in aksine, aslinda Lambert bu
durumu asagilayici bulmuyordu, Guérin’e giiveniyordu.

Amiri konuyla ilgili tek kelime etmemisti. Oysa Lambert sunu
cok iyi biliyordu: Bu kurumda nezaket ve kibarlik gibi 6zellikler
pek is yapmazdi. Tam tersine, yash bir fahisenin apis arasindaki
bitler gibi utanc verici bir sey olan bu 6zelliklerden derhal kurtul-
mak gerekirdi. Lambert, on ii¢ yildir teskilatta gorev yapan kirk
iki yasindaki amirinin bu konuda kendisiyle miicadele edip etme-
digini bilmiyordu. Istese, herkese haddini bildirmeyi cok iyi be-
cerebilirdi patronu, oysa onlarla ayni sekilde davranmamay1 bir
ayricalik sayiyordu.

Ogrenci memur Lambert, amirinin onu duygular icin bir sa-
mandira, bir siginak olarak kullanip kullanmadigini merak ederdi
bazen. Genelde birkac biradan sonra belirsiz diisiincelere gomiil-
diigiinde kopegi ile sahibinin goriintiisii tekrar diiserdi aklina. Ne
de olsa bu goriintij, iliskilerini son derece net bir bicimde 6zetli-
yordu. Alcakgoniillii insanlar icin kiiciik diisme, kabul etmeye gi-
den ilk adimdu.

Lambert amirinin kendisine 6gretmeye calistig1 6zsaygi iizeri-
ne diisiinerek biirolarinin kapisini itti.

Guérin sandalyesine oturur oturmaz, sessizce dosyayi incele-
meye koyuldu. Uzerinden dokiilen, rengi atmis eski yagmurlugu-
nun etekleri yerleri siipiiriiyordu.

Adamin adi neydi? Lambert bir tiirlii hatirlayamiyordu. Uzun,
zor bir isimdi. Akilda kalmasi imkansizdi.
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“Lambert’cigim, sen ne diyorsun bu ise? Ben de senin gibi dii-
stintiyorum, yaygin ve klasik bir intihar yontemi degil bu.” Guérin
kendi kendine giiliimsedi. “Kameraya yaptig1 isaretleri sen de
fark ettin mi?”

Biiroda cit cikmiyordu. Guérin giiven verici bakislarimi yardim-
cisina dikerek bir cevap, bir onay bekledi. Lambert burnunu ka-
ristirip ¢cikardiklarina hayretle baktiktan sonra, parmagindaki sii-
miigi sandalyesinin altina yapistirdi.

“Lambert?”

Iriyan sarsin adam sicradi. Ellerini masanin altina gizleyerek
“Efendim amirim?” diye sordu.

“Git ikimize de kahve getir liitfen...”

Lambert kimseyle karsilasmamay1 umarak koridora cikti. Yii-
riirken, Quai des Orféevres’de kimsenin birbirine ilk adiyla hitap
etmedigini diistiniiyordu. Herkes “Roman gene bosanmis”, “Salak
Savane’in kabahati”, “Guérin tam bir kacik” vs diyordu. Hi¢bir za-
man ilk isimler kullanilmazdi. Lambert’e gore, soyadiyla hitap et-
mek insanlarin birbirine yakinlasmasini engelliyordu.

Guérin yardimcisinin ayak seslerinin koridorda siiriinerek
uzaklasmasini dinledi, bakislar1 uzaklara daldi. Tembel tembel
siiriinen bu eski tenis ayakkabilarinin ¢ikardig: ses her seferin-
de tatil amlarim1 canlandiriyordu. Orta halli maasina gore liiks sa-
yilan, Fas’taki otel odasimi animsadi. Su tesisatinin siirekli sorun
cikardigi bu eski sarayin calisanlari, naneli ¢ay tepsilerini tasi-
yarak uyurgezer gibi ortalikta dolaniyorlardi. Bir hafta boyunca
otelin terasinda oturmus, parmak ucunu bile degdirmedigi denizi
seyredip servis elemanlariin ayak seslerini dinlemisti. Orfevres
koridorlarinda Lambert’in ayakkabilarinin cikardigi ses, kumsal
yalayan dalgalarin sesi gibiydi. Yardimcisi ile Atlas Okyanusu’nun
gelgitleri arasinda direkt bir baglanti vardi. Su ana kadar kimse-
de gormedigi bir benzerlikti bu. Deniz koridorlarda cekilirken,
Lambert’in Fas’taki otel calisanlari gibi, neden ona hala “Amirim”
diye hitap ettigini diisiindii. Oysa binlerce defa kendisine Guérin
demesini sOylemisti.

Aniden, amirler ile tatil arasinda yadsinamaz bir baglanti oldu-
gunu fark etti. Kendi amiri Barnier degil miydi, ona bu tatil 6neri-
sini getiren? Guérin, bir siireligine Paris’ten ve teskilattan ay-
rilan, gert geldiginizde ortalik sakinlesmis olur. Anladiniz ma
beni Guérin, bir stire buradan uzaklasin. Demek ki, calisma or-
taminda bu “amir” lafinin hic geregi yoktu. Yeniden dosyaya don-
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dii, fakat diinyanin diger ucundaki bu diyarin gériintiileri ve Is-
lam ile idari izin arasindaki bu sonucu diisiinmekten kendini dos-
yaya veremiyordu.

Lambert elinde iki plastik bardakla iceri girdi. Siitsiiz ve se-
kersiz olani amirinin masasina, kremali1 ve yarim doniim seker-
kamisi eklenmisini ise kendi masasina koydu. Sandalyesine otur-
madan 6nce kendinden emin bir tavirla duvardaki takvimden bir
yaprak kopardi. Yaprakta kirmizi harf ve rakamlarla 14 Nisan
2008 yaziliydi. Yerine gecti, gozlerini takvimden ayirmadan kah-
vesini yudumlamaya koyuldu.

Iki y11 6nce, Fas’tan dondiikten sonra Guérin’e bu kiiciik ofisi
gostermislerdi. Iki masa, bir fliloresan, elektrik prizleri ve iki san-
dalyeden baska bir seyin olmadig1 ofisin, sanki giris ve c¢ikis ay-
r1 kapilardan yapiliyormus gibi iki kapisi vardi. Dogrusu bu ofis-
ten cikis yoktu. Masalardan birinin arkasindaki beyaz mercandan
yapilmis insan yiizii penceresiz duvara donmiis, huzurla gelecege
bakiyordu. Lambert sanki o giinden beri yerinden kipirdamamis-
t1; gelecek, gelisini ertelemis gibiydi, bir tiirlii gelmek bilmiyordu.

Biiro, binanin en sonunda, ile de la Cité'nin bat1 ucundaydi. Bu-
raya ulasmak ic¢in ya binanin yarisini boydan boya kat etmek ya
da yan girisi kullanarak eski servis merdiveninden cikmak gere-
kiyordu. Anahtarlar1 ona Barnier vermisti; verirken de binay1 bas-
tanbasa yiiriimesinin gereksiz oldugunu, servis merdivenini kul-
lanmasinin daha yerinde olacagin belirtmeyi ihmal etmemisti.

Yeni yardimcinaz, demisti Barnier. Yent biironuz. Yeni isi-
niz. Intihar masasindasimiz Guérin. Intiharlar sizden sorula-
cak artk.

Diger kap1 daha genis bir odaya, Paris intihar kayitlar arsivine
aciliyordu. Arsiv odasiin bir kismi polis teskilatlarindaki intihar
olaylarinin dosyalarina ayrilmisti. Biitiin bu sayisiz eski ve tozlu
dosyanin bekciligini yapmak tizere Lambert ile kendisinin secil-
mis olmasi, Guérin’in heniiz anlayamadig: bir isaretti. Bunu za-
manla kavrayacakti, sabirliydi.

Arsivler eskisi gibi kullanilmiyordu, kimsenin buraya geldigi
yoktu. Tiim veriler artik bilgisayarlarda depolaniyor, kagitlar na-
diren gelen sigorta sirketi yetkililerine verilmek iizere biriktirili-
yordu. Hemen hemen her ay bunlarin ¢épe atilmasi konusu giin-
deme gelirdi. Guérin’den ve arada sirada sosyoloji 6grencilerin-
den baska bu arsivlere bakan yoktu. Ogrenciler arsivin hayatta
kalmasini saghyorlardi: Universite burayi bir tiir arastirma bé-
limii olarak kullaniyordu ve arsivlerin yok edilmesi bir skanda-
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la yol acabilirdi. Bu odadaki en eski dosyalar intiharin altin ca-
g1n1 yasadigi dénem olan endiistri devrimine kadar uzaniyor-
du. Guérin aradan gecen iki yilda, zihninde dalgalarin melodisiy-
le, goniillii 6liim konusunda uzmanlasmisti. Her hafta on kadar
olay, arsiv odasinda gecirilen yiizlerce saat: Guérin, Paris intihar-
larinin canl ansiklopedisi olmustu. Yontemler, sosyal konumlar,
mevsimler, medeni durumlar, saat cizelgeleri, degisimler, kanuni
uygulamalar, kiiltiiriin, yasin ve mahallelerin etkisi... Tozlanmis
dosyalan kanstirarak gecirdigi bir haftanin sonunda, bu lanet ye-
re gelis sebebini bile unutmustu.

Intihar masasi, adliyenin ¢cikmaz sokagiydi, hicbir polis bu bo-
lime atanmak istemezdi. Dogas1 geregi, digerlerinden uzakta,
yalniz bir boliimdii. Intihar olasihig iceren her olay icin bir rapor
hazirlanirdi. Bu rapora gore olayin intihar olup olmadigi belirle-
nir, eger siiphe iceren unsurlar varsa —ki genellikle olayin intihar
olup olmadigin1 anlamak pek zor bir is degildi— sorusturma acilir-
d1. Sorusturma acildig1 takdirde dosya Guérin’den cikarak, Berli-
on ve Savane gibilerinin sorumluluguna gecerdi. Intihar subesi-
ne iist makamlari yaptig1 atamalarin iptal edilebilmesi icin, daha
da yetkili iist makamlarin karan gerekirdi ki, bu makamlarin ger-
cekte var olup olmadig bile mechuldii. Intihar masasindan cikis,
ya zamani gelen normal emeklilikle ya istifayla ya agir depresyon
sonucu zorunlu emeklilikle bakimevine yatirilarak —ki bu diger
birimlere oranla son derece sik goriilen bir durumdu- ya da bey-
lik tabancay1 agzina sikip hayatini sonlandirarak miimkiindii. Bu
seceneklerden her biri degisken tercih siralariyla Guérin icin de
umuluyordu. Oysa kimsenin farkinda olmadigi, Guérin’in burada
kendini denizde balik gibi hissettigiydi.

Olan olmustu.

Guérin herkesin midesini bulandiran bu denize dalarak, kendi-
siyle alay eden meslektaslarinin nefretine, tiirlii kotiliikleri fitil-
leyecek bilin¢disi bir tiksinme duygusu da eklemisti.

Iki y11 6nce kirk yasindayken, komiser olmak icin girdigi smav-
da birinci geldiginde de ayni sekilde takdir gormemisti Guérin.
Yine de o zamanlar meslektaslari, tuhaf yontemlerine ve davra-
nislarina g6z yumar, uzmanhgina saygi duyarlardi. Sik sik ortak
mantigin ve klasik arastirma metotlarinin disina kaymasi yiiziin-
den, takim calismas1 yapmasi giderek zorlasmis, kimse onunla
calismak istemez olmustu. Aradan gecen iki y1hin sonunda ise ka-
riyeri bitmis, kendisi de tamamen dislanmisti. Tek yardimcisi, ak-
Iinin kit oldugu herkesce bilinen biriydi.
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Sivaht bevas ekranda girilciplak gere Bir adam Kellarm havava kaldirns,
yorlunr ortasinda sikzaklar cizerck koswverdy. Arabalar, motosiflenler yoliun
arfasmdakl adama carpaamaya galigarak amiden voin dedistirivor, bazifars
bariverlere bindiriyvordn. Adam, her yeri meydanda, yiziinde bir peyeamber
giilfmsemesivie dnlerine firlivor, ekrandan duylamayan grihklar auarak
cilak bedenind bi meral iskeletiere sunuyordin.

Intihar masasi komiseri Guérin, Paris’te son zamanlarda meydana gelen
bazi intiharlann arasinda kimsclerin ghrmedifi bir bag oldufunu fark eder.
Otoyvolda ginlgiplak soyunarak, vizir vizir gegen arabalann arasina dalan bir
adam; doga mikzecsinde, st katlardan kendini devasa bir ispermecet balinasi
iskeletinin Gzerine atan bir digen ve sislerle kendinn delerck glsten yapan
Karfez Savasi gazisi bir eroinman...

Bunlann intihar degil de birbirine bagh, planh cinayetler oldugfunu disiinen
ve arasiirmalanm bu yénde sirdiren Guérin'i highir meslekias ciddiye
almaz. Tek basina kalan Guérin, Panz'in yeralt kuliiplerinde, toplumdis:
insanlann arasinda zorlu ve yvipratc bir akibe baslar,

Antonin Varenne 1973 ¢ Panis’te dofidu. Aldifn felsefe egitiminden sonra
yazmaya baglads. Yazann Digkdinfer adl kitaba 2009°da Michel-Lebrun
Odilii i alda. Yazann difer romanlan arasinda Le frdr de vox entrailfes,
Le gétean mexieatn ve Le Mur, le Kabyle er le Marin sayvilabilir.
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