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Lambert tırnaklarını kemiriyordu.
Üç polis gündüz ile gece arasında, zamansız-mekânsız, bula-

nık bir loş ışıkta oturuyordu. Küçük odayı keskin bir tütün ve al-
kol kokusu sarmıştı. Ekran başında toplanmış, arka arkaya siga-
ralarını tüttürerek, sabahın ilerlemiş saatlerine rağmen hâlâ uy-
kulu, yorgun seslerle konuşuyorlardı. Karakolda sigara yasağını 
kimsenin umursadığı yoktu.

“Ne halt ediyor?”
“Soyunuyor.”
“Hepsi bu mu? Nereden çıktı bu zımbırtı?”
“Guérin’in dosyası. Lambert’den hediye.” Berlion ağzında-

ki sigarayı dişlerinin arasında ezerek, odanın arka tarafındaki 
Lambert’e seslendi: “Hey Lambert, sen seyretmiyor musun?”

Lambert kapıya bir göz attı. Berlion sigarasını azıdişlerinin 
arasına geçirerek “Merak etme, Guérin gelmedi daha!” dedi.

Kahkahayı bastılar.
“Bak, bak!”
Üç polis, etrafa sigara dumanları saçarak ekrana yapıştı.
“Lanet olsun! Herif arabaların arasında koşuyor.”
“Burası neresi?”
“Porte-Maillot köprüsünün altı. Güvenlik kamerasından alın-

mış görüntüler.”
“Ya! Adam kameraya bakıyor sanki! Poz mu veriyor?”
“Saçmalama, orada kamera olduğunun farkında bile değil.”
“Herif eşek gibi tepiniyor!”
“Heyecan yapma Roman.”
Roman, Savane’ı dirseğiyle dürterek “Siktir git” dedi.
Lambert çıkacak patırtının boyutunu hesaplamaya çalışıyor-
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du; gerçi hesaplanacak fazla bir şey yoktu, denklem çok basitti: 
Guérin şu an içeri girse, onu mahvederdi, o kadar. Kendi kendine 
sinirleniyordu, nereden çıkarmıştı bunu...

“Eyvah eyvah! Peugeot neredeyse çarpacaktı.”
“Herif öbürüne doğru koşmaya başladı.”
“En az on araba birbirine girdi.”
“Kaçık herif dörtnala koşuyor...”
Siyah beyaz ekranda çırılçıplak genç bir adam kollarını hava-

ya kaldırmış, yolun ortasında zikzaklar çizerek koşuyordu. Ara-
balar, motosikletler yolun ortasındaki adama çarpmamaya ça-
lışarak aniden yön değiştiriyor, bazıları bariyerlere bindiriyor-
du. Adam, her yeri meydanda, yüzünde bir peygamber gülümse-
mesiyle önlerine fırlıyor, ekrandan duyulamayan çığlıklar atarak 
çıplak bedenini bu metal iskeletlere sunuyordu. Ekranın alt kö-
şesinde tarih ve saat yazıyordu: 9.37. Dakikaların yanındaki sani-
yeler yavaşça akıyordu; adamın bacak hareketlerinden çok daha 
yavaşça. Zayıf ve beyaz tenli adam petrol denizinin üzerinde çır-
pınan zavallı bir martıyı andırıyordu. Çarpışmalar, metal levhala-
rın ezilmesi, adamın çığlıkları ve kırılan camlar odanın içine tam 
bir sessizlik içinde yansıyordu.

“Ne diye bağırıyor?”
“Lambert, ne diye bağırıyordu bu herif?”
Lambert karşılık vermedi. Kendini bu üç hayvana beğendirme 

çabası da nereden çıkmıştı? 
Şahitlerden birinin dediğine göre “Geliyorum” diyordu koşan 

adam. O kadar. Lambert’e göre bu yeterliydi. Diğerlerine göreyse 
hiç de yeterli değildi. Cevap vermedi. Sessizliği karşısında onunla 
uğraşmaktan vazgeçtiler. 

“Nereye gitti? Bir şey görünmüyor!”
“Dur bir saniye! Öbür kameraya geçecek.”
Görüntü açısı değişti. Şimdi genç adamı arkadan görüyorlardı. 

Araçlar karşısından simsiyah bir sel gibi akarak, kıçı kıllı bu be-
yaz çakıl taşının çevresinden dönerek geçiyordu. 

“İyi, üşümüyor da!”
“Hiç durmadan iki yüz metre koştu, rekor kırmış olmalı!”
Savane, zıt kardeşi Roman’ı dürttü:
“Kronometremiz var, ölçeriz!”
Oda kahkahalarla çınladı. Lambert karşı çıkmak için ağzını 

açacak gibi olduysa da vazgeçti; bu üçünden korkuyordu. 
“Susun be, seyrediyoruz!”
“Berlion film sırasında konuşulmasından hoşlanmaz!”
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“Kes ulan.”
Roman, Savane ve Berlion. Cinayet masasında işlerin iyi yapıl-

ması, çalışanların geri zekâlı olmasına bir engel teşkil etmezdi. 
Üçü, bunun kanıtıydı. 

Gösterinin sona ereceğini hisseden akbaba içgüdüleri susma-
larını sağladı. Kül tablasında unutulmuş sigaraların külleri yerle-
re düşüyor, videodaki kasedin çıkardığı hışırtıdan başka bir ses 
duyulmuyordu odada. 

Kameranın görüş alanına lüks bir araba girdi ve hızla kamika-
zenin üzerine ilerledi. Genç adam kollarını iki yana açıp göğsünü 
ileri çıkararak, yarışta son atağını yapan bir atlet gibi ileri atıldı. 
Araba aniden yön değiştirerek adama çarpmaktan kıl payı kurtul-
du. Arkasından son süratle bir ağır vasıta geliyordu.

Koşucu, sessiz sedasız eziliverdi kamyonun altında. Çılgın ya-
rışı sona ermişti. Kamyonun radyatör ızgarasına çarparak parça-
lanan kafası, ızgaranın üzerinde kandan bir taç gibi açıldı. Bedeni 
kamyonun altında kalmıştı. Tekerlekleri kilitlenen römork, fren 
yapan kamyonun arkasından yana doğru kayıyordu. 

Video gıcırdadı, kaset durdu, ekrandaki son görüntüde kam-
yon şoförünün yüzündeki dehşet vardı. Alt köşedeki dijital saat 
durmuştu.

Roman, sigarasının filtresini yerde ezdi:
“Öf, iğrenç be...”
“Dedim sana, manyak bir olay.”
Mideleri bulanmış ve hayal kırıklığına uğramış bir halde hâlâ 

ekrana bakıyorlardı. 
Savane, Lambert’in saklandığı karanlık köşeye doğru dönerek 

“Lambert, ne diyorsun? İntihar mı, yoksa seri katil mi?” diye sordu.
Bir kez daha kahkahalar patladı. Savane, yangını biraz daha 

körüklemek ister gibi “Lan! Senin patron kamyon şoförünü tu-
tuklar mı dersin?” diye sordu.

Gülmekten neredeyse altlarına işeyeceklerdi. Monitör odası-
nın kapısı açıldı. Lambert ayağa kalktı, kendine çekidüzen vere-
rek yüzünde suçlu bir ifadeyle içeri girene baktı. 

Guérin ışığı açtı. Duman içinde oturan üç polis gözlerinden 
akan yaşları siliyordu. Guérin önce ekrana bir bakış attı, sonra da 
Lambert’e. Kestane rengi gözlerindeki öfke, yerini aniden bıkkın-
lığa bıraktı. 

Üzerinde hararetle çalıştıkları soruşturma bölünmüşçesine, 
Berlion ve yandaşlarının yüzlerindeki dalgacı ifade, yerini saldır-
ganlığa bıraktı. 
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Guérin’in önünden ağır ağır geçerek odadan çıktılar. 
En hırçınları olan Savane, dişlerinin arasından “Hey Komiser 

Colombo” dedi, “pardösün yerlerde sürünüyor.”
Koridorda uzaklaşırken ekledi: 
“Dikkat et de eteğini köpeğinin bokuna sürme!”
Lambert utançtan kıpkırmızı kesildi, yer yarılsaydı da içine gir-

seydi keşke. 
Guérin kasedi videodan çıkarıp cebine koydu ve odadan çıktı. 
Lambert hayali fener gibi odanın ortasında dikildi kaldı. 

Guérin tekrar kapının eşiğinde belirdi.
“Gelmiyor musun? Yapacak işlerimiz var.”
Neşeli bir sesle “geliyorum” demek istedi ama sesi çıkmadı. 

Ayaklarını sürüyerek koridorlarda patronunun ardından yürüme-
ye koyuldu. Aslında kızgın olması gereken silueti inceledi ama 
Guérin hiç de öfkeli görünmüyordu. Öfkeli olmak bir yana, üze-
rindeki paltonun sakladığı ebedi bir yorgunluğun ağırlığıyla ezilir 
gibiydi. Efendi ile köpeği... Savane’ın aksine, aslında Lambert bu 
durumu aşağılayıcı bulmuyordu, Guérin’e güveniyordu. 

Amiri konuyla ilgili tek kelime etmemişti. Oysa Lambert şunu 
çok iyi biliyordu: Bu kurumda nezaket ve kibarlık gibi özellikler 
pek iş yapmazdı. Tam tersine, yaşlı bir fahişenin apış arasındaki 
bitler gibi utanç verici bir şey olan bu özelliklerden derhal kurtul-
mak gerekirdi. Lambert, on üç yıldır teşkilatta görev yapan kırk 
iki yaşındaki amirinin bu konuda kendisiyle mücadele edip etme-
diğini bilmiyordu. İstese, herkese haddini bildirmeyi çok iyi be-
cerebilirdi patronu, oysa onlarla aynı şekilde davranmamayı bir 
ayrıcalık sayıyordu. 

Öğrenci memur Lambert, amirinin onu duyguları için bir şa-
mandıra, bir sığınak olarak kullanıp kullanmadığını merak ederdi 
bazen. Genelde birkaç biradan sonra belirsiz düşüncelere gömül-
düğünde köpeği ile sahibinin görüntüsü tekrar düşerdi aklına. Ne 
de olsa bu görüntü, ilişkilerini son derece net bir biçimde özetli-
yordu. Alçakgönüllü insanlar için küçük düşme, kabul etmeye gi-
den ilk adımdı.

Lambert amirinin kendisine öğretmeye çalıştığı özsaygı üzeri-
ne düşünerek bürolarının kapısını itti.

Guérin sandalyesine oturur oturmaz, sessizce dosyayı incele-
meye koyuldu. Üzerinden dökülen, rengi atmış eski yağmurluğu-
nun etekleri yerleri süpürüyordu.

Adamın adı neydi? Lambert bir türlü hatırlayamıyordu. Uzun, 
zor bir isimdi. Akılda kalması imkânsızdı.
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“Lambert’ciğim, sen ne diyorsun bu işe? Ben de senin gibi dü-
şünüyorum, yaygın ve klasik bir intihar yöntemi değil bu.” Guérin 
kendi kendine gülümsedi. “Kameraya yaptığı işaretleri sen de 
fark ettin mi?”

Büroda çıt çıkmıyordu. Guérin güven verici bakışlarını yardım-
cısına dikerek bir cevap, bir onay bekledi. Lambert burnunu ka-
rıştırıp çıkardıklarına hayretle baktıktan sonra, parmağındaki sü-
müğü sandalyesinin altına yapıştırdı. 

“Lambert?”
İriyarı sarışın adam sıçradı. Ellerini masanın altına gizleyerek 

“Efendim amirim?” diye sordu.
“Git ikimize de kahve getir lütfen...”
Lambert kimseyle karşılaşmamayı umarak koridora çıktı. Yü-

rürken, Quai des Orfèvres’de kimsenin birbirine ilk adıyla hitap 
etmediğini düşünüyordu. Herkes “Roman gene boşanmış”, “Salak 
Savane’ın kabahati”, “Guérin tam bir kaçık” vs diyordu. Hiçbir za-
man ilk isimler kullanılmazdı. Lambert’e göre, soyadıyla hitap et-
mek insanların birbirine yakınlaşmasını engelliyordu. 

Guérin yardımcısının ayak seslerinin koridorda sürünerek 
uzaklaşmasını dinledi, bakışları uzaklara daldı. Tembel tembel 
sürünen bu eski tenis ayakkabılarının çıkardığı ses her seferin-
de tatil anılarını canlandırıyordu. Orta halli maaşına göre lüks sa-
yılan, Fas’taki otel odasını anımsadı. Su tesisatının sürekli sorun 
çıkardığı bu eski sarayın çalışanları, naneli çay tepsilerini taşı-
yarak uyurgezer gibi ortalıkta dolanıyorlardı. Bir hafta boyunca 
otelin terasında oturmuş, parmak ucunu bile değdirmediği denizi 
seyredip servis elemanlarının ayak seslerini dinlemişti. Orfèvres 
koridorlarında Lambert’in ayakkabılarının çıkardığı ses, kumsalı 
yalayan dalgaların sesi gibiydi. Yardımcısı ile Atlas Okyanusu’nun 
gelgitleri arasında direkt bir bağlantı vardı. Şu ana kadar kimse-
de görmediği bir benzerlikti bu. Deniz koridorlarda çekilirken, 
Lambert’in Fas’taki otel çalışanları gibi, neden ona hâlâ “Amirim” 
diye hitap ettiğini düşündü. Oysa binlerce defa kendisine Guérin 
demesini söylemişti. 

Aniden, amirler ile tatil arasında yadsınamaz bir bağlantı oldu-
ğunu fark etti. Kendi amiri Barnier değil miydi, ona bu tatil öneri-
sini getiren? Guérin, bir süreliğine Paris’ten ve teşkilattan ay-
rılın, geri geldiğinizde ortalık sakinleşmiş olur. Anladınız mı 
beni Guérin, bir süre buradan uzaklaşın. Demek ki, çalışma or-
tamında bu “amir” lafının hiç gereği yoktu. Yeniden dosyaya dön-
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dü, fakat dünyanın diğer ucundaki bu diyarın görüntüleri ve İs-
lam ile idari izin arasındaki bu sonucu düşünmekten kendini dos-
yaya veremiyordu. 

Lambert elinde iki plastik bardakla içeri girdi. Sütsüz ve şe-
kersiz olanı amirinin masasına, kremalı ve yarım dönüm şeker-
kamışı eklenmişini ise kendi masasına koydu. Sandalyesine otur-
madan önce kendinden emin bir tavırla duvardaki takvimden bir 
yaprak kopardı. Yaprakta kırmızı harf ve rakamlarla 14 Nisan 
2008 yazılıydı. Yerine geçti, gözlerini takvimden ayırmadan kah-
vesini yudumlamaya koyuldu. 

İki yıl önce, Fas’tan döndükten sonra Guérin’e bu küçük ofisi 
göstermişlerdi. İki masa, bir flüoresan, elektrik prizleri ve iki san-
dalyeden başka bir şeyin olmadığı ofisin, sanki giriş ve çıkış ay-
rı kapılardan yapılıyormuş gibi iki kapısı vardı. Doğrusu bu ofis-
ten çıkış yoktu. Masalardan birinin arkasındaki beyaz mercandan 
yapılmış insan yüzü penceresiz duvara dönmüş, huzurla geleceğe 
bakıyordu. Lambert sanki o günden beri yerinden kıpırdamamış-
tı; gelecek, gelişini ertelemiş gibiydi, bir türlü gelmek bilmiyordu.

Büro, binanın en sonunda, Île de la Cité’nin batı ucundaydı. Bu-
raya ulaşmak için ya binanın yarısını boydan boya kat etmek ya 
da yan girişi kullanarak eski servis merdiveninden çıkmak gere-
kiyordu. Anahtarları ona Barnier vermişti; verirken de binayı baş-
tanbaşa yürümesinin gereksiz olduğunu, servis merdivenini kul-
lanmasının daha yerinde olacağını belirtmeyi ihmal etmemişti. 

Yeni yardımcınız, demişti Barnier. Yeni büronuz. Yeni işi-
niz. İntihar masasındasınız Guérin. İntiharlar sizden sorula-
cak artık. 

Diğer kapı daha geniş bir odaya, Paris intihar kayıtları arşivine 
açılıyordu. Arşiv odasının bir kısmı polis teşkilatlarındaki intihar 
olaylarının dosyalarına ayrılmıştı. Bütün bu sayısız eski ve tozlu 
dosyanın bekçiliğini yapmak üzere Lambert ile kendisinin seçil-
miş olması, Guérin’in henüz anlayamadığı bir işaretti. Bunu za-
manla kavrayacaktı, sabırlıydı.

Arşivler eskisi gibi kullanılmıyordu, kimsenin buraya geldiği 
yoktu. Tüm veriler artık bilgisayarlarda depolanıyor, kâğıtlar na-
diren gelen sigorta şirketi yetkililerine verilmek üzere biriktirili-
yordu. Hemen hemen her ay bunların çöpe atılması konusu gün-
deme gelirdi. Guérin’den ve arada sırada sosyoloji öğrencilerin-
den başka bu arşivlere bakan yoktu. Öğrenciler arşivin hayatta 
kalmasını sağlıyorlardı: Üniversite burayı bir tür araştırma bö-
lümü olarak kullanıyordu ve arşivlerin yok edilmesi bir skanda-
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la yol açabilirdi. Bu odadaki en eski dosyalar intiharın altın ça-
ğını yaşadığı dönem olan endüstri devrimine kadar uzanıyor-
du. Guérin aradan geçen iki yılda, zihninde dalgaların melodisiy-
le, gönüllü ölüm konusunda uzmanlaşmıştı. Her hafta on kadar 
olay, arşiv odasında geçirilen yüzlerce saat: Guérin, Paris intihar-
larının canlı ansiklopedisi olmuştu. Yöntemler, sosyal konumlar, 
mevsimler, medeni durumlar, saat çizelgeleri, değişimler, kanuni 
uygulamalar, kültürün, yaşın ve mahallelerin etkisi... Tozlanmış 
dosyaları karıştırarak geçirdiği bir haftanın sonunda, bu lanet ye-
re geliş sebebini bile unutmuştu. 

İntihar masası, adliyenin çıkmaz sokağıydı, hiçbir polis bu bö-
lüme atanmak istemezdi. Doğası gereği, diğerlerinden uzakta, 
yalnız bir bölümdü. İntihar olasılığı içeren her olay için bir rapor 
hazırlanırdı. Bu rapora göre olayın intihar olup olmadığı belirle-
nir, eğer şüphe içeren unsurlar varsa –ki genellikle olayın intihar 
olup olmadığını anlamak pek zor bir iş değildi– soruşturma açılır-
dı. Soruşturma açıldığı takdirde dosya Guérin’den çıkarak, Berli-
on ve Savane gibilerinin sorumluluğuna geçerdi. İntihar şubesi-
ne üst makamların yaptığı atamaların iptal edilebilmesi için, daha 
da yetkili üst makamların kararı gerekirdi ki, bu makamların ger-
çekte var olup olmadığı bile meçhuldü. İntihar masasından çıkış, 
ya zamanı gelen normal emeklilikle ya istifayla ya ağır depresyon 
sonucu zorunlu emeklilikle bakımevine yatırılarak –ki bu diğer 
birimlere oranla son derece sık görülen bir durumdu– ya da bey-
lik tabancayı ağzına sıkıp hayatını sonlandırarak mümkündü. Bu 
seçeneklerden her biri değişken tercih sıralarıyla Guérin için de 
umuluyordu. Oysa kimsenin farkında olmadığı, Guérin’in burada 
kendini denizde balık gibi hissettiğiydi.

Olan olmuştu. 
Guérin herkesin midesini bulandıran bu denize dalarak, kendi-

siyle alay eden meslektaşlarının nefretine, türlü kötülükleri fitil-
leyecek bilinçdışı bir tiksinme duygusu da eklemişti.

İki yıl önce kırk yaşındayken, komiser olmak için girdiği sınav-
da birinci geldiğinde de aynı şekilde takdir görmemişti Guérin. 
Yine de o zamanlar meslektaşları, tuhaf yöntemlerine ve davra-
nışlarına göz yumar, uzmanlığına saygı duyarlardı. Sık sık ortak 
mantığın ve klasik araştırma metotlarının dışına kayması yüzün-
den, takım çalışması yapması giderek zorlaşmış, kimse onunla 
çalışmak istemez olmuştu. Aradan geçen iki yılın sonunda ise ka-
riyeri bitmiş, kendisi de tamamen dışlanmıştı. Tek yardımcısı, ak-
lının kıt olduğu herkesçe bilinen biriydi.






