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André Gide, André Gide 1869 yilinda Paris’'te dogdu. Yazi haya-
tina 1891'de yayimladigi Les Cahiers d’André Walter (André Walter'in
Defterleri) ve Le Traité du Narcisse (Narkissos Uzerine inceleme) ile
basgladi. Cezayir’e yaptig1 bir gezi ve buradaki deneyimi piiriten ge¢-
misine savas agmasina yol acti. Les Nourritures terrestres (1897) (Diin-
yanin Meyveleri) ve Saul (1903) bu isyanin 6rnekleridir. Gide 1920’le-
re kadar avangart ve ezoterik edebiyat cevrelerinde taniniyordu an-
cak daha sonraki yillarda oldukea niifuzlu bir figiir oldu. Escinsellik
lizerine yazdig1 Sapik Sevgi Corydon’la epey tepki cekti.

Aralarinda Pastoral Senfoni ve Dar Kapi gibi kisa romanlarin, kendi-
sinin tek romani olarak gordiigii deneysel Kalpazanlar'in (1925) ve oto-
biyografisinin bulundugu ¢ok sayida kitap yazdi. Shakespeare, Whit-
man, Conrad ve Rilke'yi gevirdi. Onemli bir edebiyat elestirmeniydi.

Gide’nin eserleri, ahlaki ve piiriten kisitlamalar kargisinda 6zgtirlitk
ve entelektiiel diiriistliigii elde etme ¢abalarina odaklanir. Kiginin de-
gerlerine ihanet etmeden nasil kendisi olabilecegi arayisini yansitir.

Gide 1947'de Nobel Edebiyat Odiilit'nii ald1. 195r'de hayatini kay-
betti.
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M.A.G i¢in

Dar kapidan girmeye ¢abalayiniz
LUKA, XIII: 24



Burada anlatacagim oykiiden, bagkalar bir kitap yapabilirlerdi;
ama ben onu yasamak i¢in tiim giiclimii harcadim, erdemimi tiiket-
tim. Simdi de en yalin bir bi¢imde yazacagim anilarimi; yer yer yir-
tiklar1 varsa onlar1 yamalamak ya da bitistirmek i¢in hi¢bir uydur-
maya bagvurmayacagim; hazirlanmalarinda gosterecegim 6zentili
bir ¢aba, onlari dile getirmekle bulmay: umdugum sonucun kivan-
cina da engel olacaktir.

Babami kaybettigim zaman on iki yasinda yoktum. Annem, ba-
bamin hekimlik yaptig1 Le Havre’da onu alikoyacak artik hi¢bir ne-
den kalmadigindan, gidip Paris’e yerlesmeye karar verdi; 6grenimi-
mi orada daha iyi tamamlayacagimi diigiiniiyordu. Litksemburga
yakin bir daire kiraladi. Miss Ashburton da burada bizimle birlikte
oturmak {izere geldi. Kendi ailesinden artik kimsesi kalmayan Miss
Flora Ashburton annemin ilkin 6gretmeni, sonra arkadasi, daha
sonra da dostu olmustu. Ayni derecede tatli ve tiziintiilii olan, an-
cak yas giysileri i¢cinde gorebildigim bu iki kadinin yaninda yasiyor-
dum. Babamin 6liimiinden epeyce sonraydi santyorum, bir giin an-
nem sabahlar1 giydigi bagliginin kara kurdelesi yerine mor bir kur-
dele takmustr:
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“O00, annecigim” diye haykirdim, “bu renk sana hi¢ gitmiyor!”
Ertesi giin kara kurdeleyi yeniden takmaist.

Biinyem oldukga zayifti. Tiim ugragilar: yorgunlugumu 6nlemek
icin ¢abalamak olan annemle Miss Ashburton’in agir1 derecede {is-
tiime diigmeleri beni bir tembel yapmamissa, nedeni ¢aligmaya kar-
s1 gercekten hevesli olusumdur. Baharin ilk giinleri baglar baglamaz
sehirden ayrilma zamaninin geldigine, burada benzimin soldugu-
na inanirlardi ikisi de. Haziranin ortalarina dogru Havre yakininda
bulunan ve Bucolin Dayimin bizi her yaz konuk olarak kabul ettigi
Fongueusemare’a giderdik.

Pek biiyiik, pek de giizel olmayan, baska bircok Normandiya
bahgesinden farkli hi¢cbir 6zellik tasimayan bir bahge i¢cinde Buco-
lin’lerin iki katl1 beyaz evi gegen yiizyilin kir evlerinin ¢oguna ben-
zer. Doguya bakan yirmi kadar biiyiik pencere bahgeye, bir o kadar
da arkaya acilir; yanlarda penceresi yoktur. Kii¢iik kareler bigimin-
de olan pencere camlarinin sonradan takilan bazilari, yesil ve donuk
goriinen eskilerinin yaninda ¢ok parlak goriiniirler. Kimilerinde ata-
larimizin “dalga” adini verdikleri kusurlar bulunur; boylelerinin ar-
dindan bakilan agag sarsaklasir, 6niinden gegen postacinin sirtinda
bir kambur beliriverir ansizin.

Dikdortgen bicimindeki bahge duvarlarla ¢evrilidir. Evin 6nti-
ne rastlayan bolimiinde oldukg¢a genis ve golgelik bir ¢cimenlik var-
dir. Kum ve ¢akil taglartyla désenmis iki yani agacli bir yol dolanir
cimenligi. Bir yanda duvar algalir ve bahceyi i¢ine alan ciftligin av-
lusunun goriinmesini saglar. Ulkenin usuliine uygun olarak, kayin
agaclarinin siralandig bir yol ¢iftlik sinirlarini ¢izmektedir.

Evin ardinda, bat1 yoniinde bahge daha i¢ agic1 bir bigcimde gelisir.
Cardaga sardirilmis yemis agaclarinin 6niinden giineye dogru uza-
nan, ¢iceklerin senlendirdigi yolu Portekiz defneleriyle birkag agacin
ordiigi kalin bir perde deniz riizgrlarina karsi korumaktadir. Kuzey
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duvar1 boyunca uzanan bir baska agacli yol da dallarin altinda goz-
den kaybolmaktadir. Dayimin kizlar1 “kara yol” diyorlardi ona. Aksa-
min alacakaranlig gecince orada dolagmak istemezlerdi. Bu iki yol
da birka¢ basamak inildikten sonra bahg¢enin daha agagilarina kadar
devam eden bostana ulagir. Sonra, bostanin dip tarafinda, gizli kii-
ciik bir kapinin acildig1 duvarin 6tesinde bir koruluk vardir. Sagdan
ve soldan gelen, kayin agaglarinin siralandigi yollar burada son bu-
lur. Bat1 yoniindeki kapi sahanligindan bakilinca, korulugun tistiin-
den, yiiksek ovay1 kaplayan hasat hayranlikla seyredilir. Ufukta, ¢cok
uzak olmayan kii¢iik bir kéytin kilisesiyle, aksamlar1 hava sakin oldu-
gu zamanlarda birkag evin bacalarindan ¢ikan dumanlar segilir.

Giizel yaz aksamlar1 yemekten sonra “asagi bah¢eye inerdik. Kii-
ciik gizli kapidan ¢ikar, agach yolun banklarindan birine yerlesirdik;
biraz yiiksekten goriiliir biitiin ¢cevre buradan. Az 6tede, terk edilmis
bir kire¢ ocaginin sazdan ¢atisi yakininda, annem, dayim ve Miss
Ashburton otururlardi; 6niimiizdeki vadiye sis ¢oker, daha uzaktaki
ormanlarin iistiinde gokyiizii altin rengini alirdi. Iyice kararan bah-
cede biraz daha oyalandiktan sonra eve déndiiglimiizde bizimle bir-
likte hemen hemen hi¢ ¢ikmayan yengemi salonda bulurduk... Biz
cocuklar i¢in aksam burada sona ererdi; ama ¢ogu kez, ge¢ saatler-
de biiyiiklerimizin yukariya ¢iktiklarini isittigimiz vakit, bizler hala
okuyor olurduk odalarimizda.

Giiniin bahcede gecirmedigimiz hemen hemen 6teki biitiin sa-
atlerini dayimin ¢alisma odasi olan kii¢lik okul siralarinin yerlesti-
rildigi “okuma salonu”nda gecirirdik. Dayimin oglu Robert ile ben
yan yana calisirdik; arkamizda Juliette ile Alissa. Alissa benden iki
yas biiyiik, Juliette ise bir yas kii¢iiktii; dordiimiizden en kii¢ciigii
Robertdir.

ilk anilarim degildir buraya yazmak istedigim, bu dykiiyle ilgili
olanlardir sadece. Diyebilirim ki 6ykiimiiz babamin 61diigii yil basli-
yor gercekte. Yasimizla, kendi kederimle degilse bile hi¢ olmazsa an-
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nemin kederini gérmekle agir1 derecede uyarilmig olan duyarligim
belki de yeni heyecanlara hazirliyordu beni; vaktinden 6nce olgun-
lagsmistim; bu y1l Fongueusemare’a geldigimizde Juliette ile Robert
pek cocuk goriindiiler bana, oysa Alissa’y1 yeniden gérdiigiimde bir-
denbire anladim ki her ikimiz de ¢ocukluktan ¢ikmigtik.

Evet, tam babamin 61diigii yildi; dayimin evine gelisimizden he-
men sonra annemle Miss Ashburton arasinda gecen bir konusma
bellegimin beni yaniltmadigini kanithyor. Annemin arkadasiyla ko-
nustugu odaya ansizin girivermistim; yengem s6z konusuydu: An-
nem onun yas tutmayisina ya da yasi ¢ok erken birakmig olmasina
giiceniyordu. Gergekten, annemi agik renk giysiler icinde nasil g6-
ziimiin 6niine getiremiyorsam, Bucolin Yengemi de karalar i¢cinde
gbzlimiin 6niline getirebilmem olanaksizdir. Animsayabildigim ka-
dariyla, geldigimiz giin Lucile Bucolin miislinden bir elbise giymisti.
Miss Ashburton da her zamanki uzlastirici tavriyla annemi yatistir-
maya calistyor, yersiz bir neden ileri stiriiyordu korka korka:

“Ne de olsa beyaz da yas belirtisidir.”

“Peki, omuzlarina aldigr kirmizi sal da mu1 ‘yas belirtisi’ diyorsu-
nuz? Flora, siz beni ¢ileden ¢ikartiyorsunuz!” diye haykirdi annem.

Yengemle ancak tatil aylar siiresince kargilastigimdan, onu boy-
le yakas1 agik, ince giysiler i¢inde gériiyordum hep ve bunlar giy-
mesinin gerekgesi de yazin sicakligiyds siiphesiz. Ne var ki yengemin
¢iplak omuzlarina aldigi esarplarin kizil renginden ¢ok, bu yakalarin
acikligr incitiyordu annemi.

Lucile Bucolin ¢ok giizeldi. Sakladigim kiiciik bir portresi o za-
manki halini gosteriyor. O denli geng ki kizlarinin ablasi gibi duru-
yor. Bu fotografta da her zaman yaptigi gibi yan oturmus, yapmacik-
I1 bir bigimde kivrilmig minicik parmagini dudagina gotiirdigii sol
eline dogru bagini hafifce egmis. Ensesi {izerine yar1 dokiilmiis dal-
gali saclarint iri ilmekli bir file topluyor, yakasinin yuvarlak oyuntu-
su icinde kara kadifeden gevsek bir kurdeleye takilmis italyan mo-
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zaiginden bir madalyon sarkiyor. Kocaman fiyonklu kara kadife ku-
sagiyla sandalyenin arkaligina bagcigindan astig1 genis kenarli hasir
sapkasi cocuksu havasini biisbiitiin ¢ogaltiyor. Asagi sarkan sag elin-
de kapal1 bir kitap tutuyor.

Lucile Bucolin somiirgelerde dogmus Avrupalilarin soyundands;
ana babasini hi¢ tanimamis ya da ¢ok kii¢iik yasta kaybetmis. An-
nem sonradan anlatti bana. O tarihte hentiz ¢ocuklar1 olmayan Ra-
hip Vautier ile karis1 bu terk edilmis ya da 6ksiiz olan kiz ¢ocugu-
nu almiglar; cok gegmeden Martinik Adasr’'ndan ayrilirken de yan-
larina alip Bucolin ailesinin bulundugu Le Havre’a getirmisler. Vau-
tier’lerle Bucolin’ler sik sik goriigiirlermis; dayim o siralarda yaban-
c1 lilkelerin birinde bir bankada gorevliymis; ancak {i¢ y1l sonra aile-
sinin yanina dondiiglinde kiiciik Lucile’i gormiis ve gonliinii kaptir-
digindan, annesiyle babasinin ve de annemin ¢ok tiziilmelerine rag-
men hemen evlenme teklif etmis. Lucile on alt1 yasindaymis. Bu ara-
da Madam Vautier iki ¢cocuk dogurmus; ne var ki evlat edindikleri
ve karakteri aydan aya tuhaf bir bigimde kendini g6steren bu abla-
nin ¢ocuklar tizerindeki etkisinden ¢ok korkmaya baglamis; kariko-
canin gelirleri de daralmais... Biitiin bunlar annemin, kardesinin tek-
lifini Vautier’lerin sevingle kargilamalarini bana agiklamak i¢in sa-
y1p doktiikleri. Bununla birlikte, ben 6yle saniyorum ki geng Luci-
le onlar1 korkung derecede gii¢ durumlara sokmaya baglamisti. Son
derece cekici olan bu kizi nasil kargiladiklarini kafamda kolayca ta-
sarlayabilecek kadar iyi tanirim Le Havre'in yiiksek tabakasimi. Son-
radan, yumusak huylu, 6l¢iilii ve ayni zamanda agik ytirekli olarak
tanidigim Rahip Vautier entrikalara akli ermeyen, kétiiliikler karsi-
sinda tamamen silahsiz olan bu kusursuz adam biiyiik bir umutsuz-
luk i¢indeydi kuskusuz. Madam Vautier’ye gelince onun i¢in hi¢bir
sey soyleyemem; ¢iinkii o, asagi yukar1 benim yagimda olan dordiin-
cii cocugunu dogururken 6lmiis. Bu ¢ocuk sonradan benim en ya-
kin arkadasim olacakti.
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“Hayata gotiren kapi dar,
yol sikisikhir.”

Jéréme ile Alissa arasindaki ask, hayata giden
dar gecitte sinanan bir duygudur. Alissa,
Tanr’ya adanmis bir saflik idealini secerken
Jérdme, sevginin arzu, inanc ve vazgecis arasinda
nasil déniistigiine tanik olur. Gide, bu sessiz
catisma Uzerinden tek bir soruya yogunlasir:
Ask, kendinden vazgectiginde mi yiicelir, yoksa
yasanmadiginda mi eksilir? Dar Kapi, insanin
kendi ahlaki idealleriyle yiizlestigi, incelikli ve

sarsici bir roman.
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