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André Gide, André Gide 1869 yılında Paris’te doğdu. Yazı haya-
tına 1891’de yayımladığı Les Cahiers d’André Walter (André Walter’in 
Defterleri) ve Le Traité du Narcisse (Narkissos Üzerine İnceleme) ile 
başladı. Cezayir’e yaptığı bir gezi ve buradaki deneyimi püriten geç-
mişine savaş açmasına yol açtı. Les Nourritures terrestres (1897) (Dün-
yanın Meyveleri) ve Saul (1903) bu isyanın örnekleridir. Gide 1920’le-
re kadar avangart ve ezoterik edebiyat çevrelerinde tanınıyordu an-
cak daha sonraki yıllarda oldukça nüfuzlu bir figür oldu. Eşcinsellik 
üzerine yazdığı Sapık Sevgi Corydon’la epey tepki çekti.   

Aralarında Pastoral Senfoni ve Dar Kapı gibi kısa romanların, kendi-
sinin tek romanı olarak gördüğü deneysel Kalpazanlar’ın (1925) ve oto-
biyografisinin bulunduğu çok sayıda kitap yazdı. Shakespeare, Whit-
man, Conrad ve Rilke’yi çevirdi. Önemli bir edebiyat eleştirmeniydi.

Gide’nin eserleri, ahlaki ve püriten kısıtlamalar karşısında özgürlük 
ve entelektüel dürüstlüğü elde etme çabalarına odaklanır. Kişinin de-
ğerlerine ihanet etmeden nasıl kendisi olabileceği arayışını yansıtır.

Gide 1947’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldı. 1951’de hayatını kay-
betti. 
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Burada anlatacağım öyküden, başkaları bir kitap yapabilirlerdi; 
ama ben onu yaşamak için tüm gücümü harcadım, erdemimi tüket-
tim. Şimdi de en yalın bir biçimde yazacağım anılarımı; yer yer yır-
tıkları varsa onları yamalamak ya da bitiştirmek için hiçbir uydur-
maya başvurmayacağım; hazırlanmalarında göstereceğim özentili 
bir çaba, onları dile getirmekle bulmayı umduğum sonucun kıvan-
cına da engel olacaktır.

Babamı kaybettiğim zaman on iki yaşında yoktum. Annem, ba-
bamın hekimlik yaptığı Le Havre’da onu alıkoyacak artık hiçbir ne-
den kalmadığından, gidip Paris’e yerleşmeye karar verdi; öğrenimi-
mi orada daha iyi tamamlayacağımı düşünüyordu. Lüksemburg’a 
yakın bir daire kiraladı. Miss Ashburton da burada bizimle birlikte 
oturmak üzere geldi. Kendi ailesinden artık kimsesi kalmayan Miss 
Flora Ashburton annemin ilkin öğretmeni, sonra arkadaşı, daha 
sonra da dostu olmuştu. Aynı derecede tatlı ve üzüntülü olan, an-
cak yas giysileri içinde görebildiğim bu iki kadının yanında yaşıyor-
dum. Babamın ölümünden epeyce sonraydı sanıyorum, bir gün an-
nem sabahları giydiği başlığının kara kurdelesi yerine mor bir kur-
dele takmıştı:
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“Ooo, anneciğim” diye haykırdım, “bu renk sana hiç gitmiyor!”
Ertesi gün kara kurdeleyi yeniden takmıştı.

Bünyem oldukça zayıftı. Tüm uğraşıları yorgunluğumu önlemek 
için çabalamak olan annemle Miss Ashburton’ın aşırı derecede üs-
tüme düşmeleri beni bir tembel yapmamışsa, nedeni çalışmaya kar-
şı gerçekten hevesli oluşumdur. Baharın ilk günleri başlar başlamaz 
şehirden ayrılma zamanının geldiğine, burada benzimin solduğu-
na inanırlardı ikisi de. Haziranın ortalarına doğru Havre yakınında 
bulunan ve Bucolin Dayımın bizi her yaz konuk olarak kabul ettiği 
Fongueusemare’a giderdik.

Pek büyük, pek de güzel olmayan, başka birçok Normandiya 
bahçesinden farklı hiçbir özellik taşımayan bir bahçe içinde Buco-
lin’lerin iki katlı beyaz evi geçen yüzyılın kır evlerinin çoğuna ben-
zer. Doğuya bakan yirmi kadar büyük pencere bahçeye, bir o kadar 
da arkaya açılır; yanlarda penceresi yoktur. Küçük kareler biçimin-
de olan pencere camlarının sonradan takılan bazıları, yeşil ve donuk 
görünen eskilerinin yanında çok parlak görünürler. Kimilerinde ata-
larımızın “dalga” adını verdikleri kusurlar bulunur; böylelerinin ar-
dından bakılan ağaç sarsaklaşır, önünden geçen postacının sırtında 
bir kambur beliriverir ansızın.

Dikdörtgen biçimindeki bahçe duvarlarla çevrilidir. Evin önü-
ne rastlayan bölümünde oldukça geniş ve gölgelik bir çimenlik var-
dır. Kum ve çakıl taşlarıyla döşenmiş iki yanı ağaçlı bir yol dolanır 
çimenliği. Bir yanda duvar alçalır ve bahçeyi içine alan çiftliğin av-
lusunun görünmesini sağlar. Ülkenin usulüne uygun olarak, kayın 
ağaçlarının sıralandığı bir yol çiftlik sınırlarını çizmektedir.

Evin ardında, batı yönünde bahçe daha iç açıcı bir biçimde gelişir. 
Çardağa sardırılmış yemiş ağaçlarının önünden güneye doğru uza-
nan, çiçeklerin şenlendirdiği yolu Portekiz defneleriyle birkaç ağacın 
ördüğü kalın bir perde deniz rüzgârlarına karşı korumaktadır. Kuzey 
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duvarı boyunca uzanan bir başka ağaçlı yol da dalların altında göz-
den kaybolmaktadır. Dayımın kızları “kara yol” diyorlardı ona. Akşa-
mın alacakaranlığı geçince orada dolaşmak istemezlerdi. Bu iki yol 
da birkaç basamak inildikten sonra bahçenin daha aşağılarına kadar 
devam eden bostana ulaşır. Sonra, bostanın dip tarafında, gizli kü-
çük bir kapının açıldığı duvarın ötesinde bir koruluk vardır. Sağdan 
ve soldan gelen, kayın ağaçlarının sıralandığı yollar burada son bu-
lur. Batı yönündeki kapı sahanlığından bakılınca, koruluğun üstün-
den, yüksek ovayı kaplayan hasat hayranlıkla seyredilir. Ufukta, çok 
uzak olmayan küçük bir köyün kilisesiyle, akşamları hava sakin oldu-
ğu zamanlarda birkaç evin bacalarından çıkan dumanlar seçilir.

Güzel yaz akşamları yemekten sonra “aşağı bahçe”ye inerdik. Kü-
çük gizli kapıdan çıkar, ağaçlı yolun banklarından birine yerleşirdik; 
biraz yüksekten görülür bütün çevre buradan. Az ötede, terk edilmiş 
bir kireç ocağının sazdan çatısı yakınında, annem, dayım ve Miss 
Ashburton otururlardı; önümüzdeki vadiye sis çöker, daha uzaktaki 
ormanların üstünde gökyüzü altın rengini alırdı. İyice kararan bah-
çede biraz daha oyalandıktan sonra eve döndüğümüzde bizimle bir-
likte hemen hemen hiç çıkmayan yengemi salonda bulurduk... Biz 
çocuklar için akşam burada sona ererdi; ama çoğu kez, geç saatler-
de büyüklerimizin yukarıya çıktıklarını işittiğimiz vakit, bizler hâlâ 
okuyor olurduk odalarımızda.

Günün bahçede geçirmediğimiz hemen hemen öteki bütün sa-
atlerini dayımın çalışma odası olan küçük okul sıralarının yerleşti-
rildiği “okuma salonu”nda geçirirdik. Dayımın oğlu Robert ile ben 
yan yana çalışırdık; arkamızda Juliette ile Alissa. Alissa benden iki 
yaş büyük, Juliette ise bir yaş küçüktü; dördümüzden en küçüğü 
Robert’dir.

İlk anılarım değildir buraya yazmak istediğim, bu öyküyle ilgili 
olanlardır sadece. Diyebilirim ki öykümüz babamın öldüğü yıl başlı-
yor gerçekte. Yasımızla, kendi kederimle değilse bile hiç olmazsa an-
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nemin kederini görmekle aşırı derecede uyarılmış olan duyarlığım 
belki de yeni heyecanlara hazırlıyordu beni; vaktinden önce olgun-
laşmıştım; bu yıl Fongueusemare’a geldiğimizde Juliette ile Robert 
pek çocuk göründüler bana, oysa Alissa’yı yeniden gördüğümde bir-
denbire anladım ki her ikimiz de çocukluktan çıkmıştık.

Evet, tam babamın öldüğü yıldı; dayımın evine gelişimizden he-
men sonra annemle Miss Ashburton arasında geçen bir konuşma 
belleğimin beni yanıltmadığını kanıtlıyor. Annemin arkadaşıyla ko-
nuştuğu odaya ansızın girivermiştim; yengem söz konusuydu: An-
nem onun yas tutmayışına ya da yası çok erken bırakmış olmasına 
güceniyordu. Gerçekten, annemi açık renk giysiler içinde nasıl gö-
zümün önüne getiremiyorsam, Bucolin Yengemi de karalar içinde 
gözümün önüne getirebilmem olanaksızdır. Anımsayabildiğim ka-
darıyla, geldiğimiz gün Lucile Bucolin müslinden bir elbise giymişti. 
Miss Ashburton da her zamanki uzlaştırıcı tavrıyla annemi yatıştır-
maya çalışıyor, yersiz bir neden ileri sürüyordu korka korka:

“Ne de olsa beyaz da yas belirtisidir.” 
“Peki, omuzlarına aldığı kırmızı şal da mı ‘yas belirtisi’ diyorsu-

nuz? Flora, siz beni çileden çıkartıyorsunuz!” diye haykırdı annem.
Yengemle ancak tatil ayları süresince karşılaştığımdan, onu böy-

le yakası açık, ince giysiler içinde görüyordum hep ve bunları giy-
mesinin gerekçesi de yazın sıcaklığıydı şüphesiz. Ne var ki yengemin 
çıplak omuzlarına aldığı eşarpların kızıl renginden çok, bu yakaların 
açıklığı incitiyordu annemi.

Lucile Bucolin çok güzeldi. Sakladığım küçük bir portresi o za-
manki halini gösteriyor. O denli genç ki kızlarının ablası gibi duru-
yor. Bu fotoğrafta da her zaman yaptığı gibi yan oturmuş, yapmacık-
lı bir biçimde kıvrılmış minicik parmağını dudağına götürdüğü sol 
eline doğru başını hafifçe eğmiş. Ensesi üzerine yarı dökülmüş dal-
galı saçlarını iri ilmekli bir file topluyor, yakasının yuvarlak oyuntu-
su içinde kara kadifeden gevşek bir kurdeleye takılmış İtalyan mo-
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zaiğinden bir madalyon sarkıyor. Kocaman fiyonklu kara kadife ku-
şağıyla sandalyenin arkalığına bağcığından astığı geniş kenarlı hasır 
şapkası çocuksu havasını büsbütün çoğaltıyor. Aşağı sarkan sağ elin-
de kapalı bir kitap tutuyor.

Lucile Bucolin sömürgelerde doğmuş Avrupalıların soyundandı; 
ana babasını hiç tanımamış ya da çok küçük yaşta kaybetmiş. An-
nem sonradan anlattı bana. O tarihte henüz çocukları olmayan Ra-
hip Vautier ile karısı bu terk edilmiş ya da öksüz olan kız çocuğu-
nu almışlar; çok geçmeden Martinik Adası’ndan ayrılırken de yan-
larına alıp Bucolin ailesinin bulunduğu Le Havre’a getirmişler. Vau-
tier’lerle Bucolin’ler sık sık görüşürlermiş; dayım o sıralarda yaban-
cı ülkelerin birinde bir bankada görevliymiş; ancak üç yıl sonra aile-
sinin yanına döndüğünde küçük Lucile’i görmüş ve gönlünü kaptır-
dığından, annesiyle babasının ve de annemin çok üzülmelerine rağ-
men hemen evlenme teklif etmiş. Lucile on altı yaşındaymış. Bu ara-
da Madam Vautier iki çocuk doğurmuş; ne var ki evlat edindikleri 
ve karakteri aydan aya tuhaf bir biçimde kendini gösteren bu abla-
nın çocuklar üzerindeki etkisinden çok korkmaya başlamış; karıko-
canın gelirleri de daralmış... Bütün bunlar annemin, kardeşinin tek-
lifini Vautier’lerin sevinçle karşılamalarını bana açıklamak için sa-
yıp döktükleri. Bununla birlikte, ben öyle sanıyorum ki genç Luci-
le onları korkunç derecede güç durumlara sokmaya başlamıştı. Son 
derece çekici olan bu kızı nasıl karşıladıklarını kafamda kolayca ta-
sarlayabilecek kadar iyi tanırım Le Havre’ın yüksek tabakasını. Son-
radan, yumuşak huylu, ölçülü ve aynı zamanda açık yürekli olarak 
tanıdığım Rahip Vautier entrikalara aklı ermeyen, kötülükler karşı-
sında tamamen silahsız olan bu kusursuz adam büyük bir umutsuz-
luk içindeydi kuşkusuz. Madam Vautier’ye gelince onun için hiçbir 
şey söyleyemem; çünkü o, aşağı yukarı benim yaşımda olan dördün-
cü çocuğunu doğururken ölmüş. Bu çocuk sonradan benim en ya-
kın arkadaşım olacaktı.






