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Başlarken

Belirsiz Geçmiş Zaman 2021 başından 2023 sonuna kadar, üç 
yıl boyunca Gazete Oksijen’de kaleme aldığım yazıların bir kıs-
mından derlenen bir kitap. Bir yönüyle tarihçi olarak Türkiye ve 
Dünya’nın fırtınalı üç yılında tuttuğum bir günce. Bu fırtınalı dö-
neme ve arkasındaki geniş zamana bakma çabası. Günümüz siya-
setini ve toplumsal hayatı tarihsel bir mercekten yola çıkarak an-
lamlandırma girişimi. 

Bu yazılara başladığım 2021’in ilk aylarında dünya ve Türkiye, 
Covid-19 pandemisinden çıkmaya çalışıyordu. Milyonlarca insa-
nın canını alan Covid-19 salgını dünyada sadece sağlık sisteminin 
ne kadar kırılgan olduğunu göstermemiş, son on yıllarda iyice 
derinleşen küresel ve toplumsal eşitsizliği de yüzümüze vurmuş-
tu. Yine bu yıllarda küresel iklim krizinin kendini çok daha açık 
hissettirdiğine tanık olduk. Gerçi Covid-19 salgının zirve yaptığı 
aylarda küresel ölçekteki eve kapanma uygulamaları atmosferde-
ki karbon salınımını yavaşlatmış, bunun atmosferimizdeki olumlu 
etkileri hemen hissedilmişti. Ama salgının etkisinin azalmasıyla 
birlikte küresel ısınmaya neden olan tüm uygulamalar eskisinden 
bile artmış şekilde geri döndü. Geçen üç sene büyük sel felaketleri 
ve devasa orman yangınlarıyla geçti. 

Ülkemizde ve dünyanın birçok yerinde birbiri ardına yaşanan 
büyük depremler iklim krizi ile ilgili değildi şüphesiz ama dep-
remlerin Türkiye dahil birçok ülkede yoğun ve plansız yapılaşma 
sonucu korkunç yıkıcıma yol açması, depremlerin yeni tür küresel 
salgınlar ve iklim kriziyle birlikte sosyal ve siyasal olgular olarak 
değerlendirilmesi gerektiğini bize haykırdı. Toplumlar gerek ta-
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biatla kurdukları ilişkiyi gerekse kendi aralarında oluşturdukları 
düzeni radikal bir şekilde değiştirmedikleri takdirde bizden sonra-
ki nesilleri çok karanlık bir geleceğin beklediğini söyleyebiliriz. Bu 
kitaptaki yazılar çevre meselesi ile direkt ilgili olmasa da bu endi-
şenin şahitliğinde yazıldı. 

Bu denemelerin kaleme alındığı bu üç yılda dünya siyaseti de 
çalkantılı bir dönem yaşıyordu ve yaşamaya devam ediyor. Ame-
rika Birleşik Devletleri’nde Donald Trump’ın 2017-2021 yılları 
arasındaki başkanlığı dünyayı sarmalayan yeni popülist-otoriter 
dalganın zirvesini temsil ediyordu. 2020 seçimlerinde Trump, De-
mokrat aday Joe Biden karşısında kaybetti. Ama liderlerinin da-
vetini kabul ederek seçim sonuçlarını tanımadığını ilan eden bin-
lerce Trump destekçisi 6 Ocak 2021 günü Senato ve Temsilciler 
Meclisi’nin bulunduğu Parlamento binasını bastı. 6 Ocak olayının 
bir darbe teşebbüsü olarak değerlendirilip değerlendirilemeyece-
ği hâlâ tartışılıyor. Ama liberal demokratik rejimlerin hem kalesi 
hem de küresel ölçekteki referansı olan ABD’de yaşanan bu kal-
kışma, içinden geçtiğimiz zamanın çok daha beklenmedik olaylara 
gebe olduğunun habercisiydi. 

2021-23 arasındaki üç yıllık dönemde, Türkiye dahil birçok 
ülkede yeni tarz popülist otoriter hareketler ile bir türlü bu hare-
ketlere karşı etkin bir karşı duruş sergileyemeyen “demokrasi itti-
faklarının” mücadelesine tanık olduk. Bu mücadelelerin çoğunda 
popülist otoriterlik ya galip geldi ya eskisine göre gücünü artırdı. 
Bu satırların yazıldığı 2024 Ocak ayı başında bu mücadele devam 
ediyor. 2024 ve 2025 yıllarında, ABD dahil, dünyanın birçok yerin-
de seçimler yapılacak ve bu mücadelenin yeni safhasına tanık ola-
cağız. Ama şimdiden görünen o ki, eski tür merkez sol ya da mer-
kez sağ siyasetler İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Batı’da kurulan 
liberal demokratik düzenin imkânlarını rahatça manipüle eden ve 
kötüye kullanabilen yeni popülist-otoriter siyaset karşısında yeter-
siz kalıyor. Yeni bir demokratik uyanış için farklı bir sosyal-siyasal 
tasarım, yeni bir strateji ve liderlik kurgusu gerektiği belli. Henüz 
Amerika ve Avrupa kıtasında otoriter popülizme karşı umut ve-
rici ve heyecan uyandırıcı bir ideolojik veya örgütsel alternatifin 
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ortaya çıktığını söylemek mümkün değil. Belirsiz Geçmiş Zaman ya-
zıları bir yönüyle demokrasi, özgürlük ve eşitlik ideallerinin ve bu 
idealleri şekillendiren varsayımımızın ve düşünsel kodlarımızın 
sorgulandığı, belki de birçok insan için anlamını yitirdiği, bu nok-
taya nasıl geldik sorusunu soruyor.  

Yine bu üç yılda dünyadaki jeopolitik düzende de büyük bir 
fırtına yaşandı ve artarak yaşanmaya devam ediyor. ABD ve Çin 
merkezli iki kutuplu bir dünyaya doğru mu gidiyoruz soruları 
sorulurken 2022 Şubat’ında Rusya’nın Ukrayna’yı topyekûn işgal 
teşebbüsü ile tartışma başka bir yöne evrildi. Rusya-Ukrayna Sa-
vaşı sadece Rusya’nın uykusundan uyanan eski emperyal tutku-
larının ya da NATO’nun genişlemesine karşı bir tür güvenlik ref-
leksinin sonucu değildi. Bu saldırı aynı zamanda otoriter dalganın 
önemli bir hattı olan Putinizm’in tahkimi ile ilgiliydi. Rusya’nın 
Ukrayna’ya işgal girişimi sonrası Ukrayna’ya destek veren ABD 
ve AB’nin birlikteliğinde tazelenmiş bir Batı Bloku’nun tekrar güç-
lenmesi ve bu blokun aynı zamanda yeni otoriterlik akımına karşı 
demokratik bir uluslararası cephe oluşturma ihtimali belirmişti. 

Ama bu ihtimale şüpheyle yaklaşmak için gerek ABD gerek 
AB’nin otoriter dalgadan bağımsız olmadığını, tam tersine bu dal-
ganın merkezinde yer aldıklarını görmek yeterli olacaktı. Geçen 
sürede Soğuk Savaş dönemine benzeyen bir demokrasi-otoriter-
lik kutuplaşmasının Batı’nın kendi iç çelişkilerinden ötürü pek de 
imkân dahilinde olmadığı tezi daha ağır basacak gibi gözüküyor. 
Ama belki daha önemlisi, ABD ve AB’nin bu dönemde küresel 
adalet konusunda ideolojik ve moral bir referans olarak, sicilleri-
nin hiç de parlak olmamasıydı. 

2023’ün sonlarında Hamas İsrail’in güneyine saldırdı ve çoğu 
sivil, binin üzerinde İsrail vatandaşını katletti. Ardından İsrail bu 
katliama Gazze’ye yönelik çok daha büyük ve acımasız bir saldı-
rıyla cevap verdi. Bu yazıyı kaleme aldığım 2024 başlarında bin-
lerce sivilin öldüğü bu savaş hâlâ devam ediyor.  Bu savaş tüm 
dünyayı derinden sarstı, evrensel kodları yerinden oynattı. ABD 
ve başta Almanya ve AB’nin İsrail’in Gazze’de binlerce sivilin öl-
mesine yol açan saldırısını bir anlamda “Yahudi soykırımının tek-
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rar etmemesi için yaşanması gereken zorunlu bir kötülük” olarak 
kabul edip katliamlara göz yumması Batı’nın Aydınlanma, eşitlik, 
özgürlük, liberal demokrasi, insan hakları gibi evrensel prensipler 
üzerine kurulu moral üstünlük iddialarının daha da aşınmasına 
neden oldu. 

Buna mukabil küresel adaletsizlik, özellikle son yıllarda, belki 
de çoğu otoriter rejimler altındaki Küresel Güney olarak ifade edi-
len eskinin Üçüncü Dünya’sında değil, ama Batı’da, özellikle genç 
kamuoyunda önemli bir “dert” olarak kendini gösterdi (Aslında 
Batı’da nesiller arası çelişkiler ve çatışmalar belki de dünyanın ile-
riki dönemindeki en ilginç olgularından biri olacak). Avrupa’nın 
kendi kolonyal geçmişi, ABD’nin ise kölelik tarihi, sistemik ırkçılık 
ve kirli uygulamalarla dolu Soğuk Savaş macerası ile yüzleşmesi 
talebi ilk önce Avrupa ve ABD’deki gençlerden, sol kamuoyun-
dan ve üniversitelerden geldi. Belki tam da bu nedenden bugün 
ABD’de özellikle Filistin halkı ile dayanışma içinde olan üniversite 
gençliği ve eleştirel teorilerin siyasi angajmanlara dönüştüğü üni-
versiteler yükselen popülist otoriterliğin hedefinde. 

Son üç yıl gerek tıp gerek dijital teknolojideki baş döndürücü 
gelişmeler yapay zekânın güçlü bir şekilde hayatımıza girmesi 
ile başka bir safhaya ulaştı. Üniversiteler şüphesiz bu sürecin en 
önemli kurumsal aktörlerinden biri. Gerçi artık şirketler kendi bi-
limsel araştırma-geliştirme merkezlerinde ürettikleri bilgi ve tek-
noloji ile üniversitelerle yarışır hale geldiler. Bu ise bilimsel ahlak, 
bilimsel üretiminin piyasa ve siyaset ile ilişkisini daha da güçlü 
şekilde sorgulanmasını gerektiriyor. Belirsiz Geçmiş Zaman’daki 
yazıların bir kısmı Stanford Üniversitesi’nde öğretim üyesi olarak 
bu gelişmelerin içinde akademik ve bilimsel özgürlüğün nasıl risk 
altında olduğunun şahitliği ile yazıldı. 

Gelelim Türkiye’ye. Bu kitaptaki yazıların birçoğu Türkiye ve 
Türkiye tarihi ile ilgili denemelerden oluşmakta. Belki bu kitaba 
Dünya’nın Fırtınalı Yıllarında Türkiye Tarihi Denemeleri adını da 
verebilirdik. 2021-2023 arasında Türkiye tarihi bir seçime hazır-
lanıyordu. Türkiye Cumhuriyeti’nin yüzüncü yılında gerçekleşe-
cek bu seçimle, 2002’den beri Türkiye’yi yöneten Erdoğan yöneti-
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mi değişecek miydi? Erdoğan yönetimi 2013’te otoriterleşmiş, 15 
Temmuz 2016’daki darbe teşebbüsünün ardından İslamcı-milliyet-
çi bir koalisyon kurarak, hâlâ inşası devam etmekte olan yeni bir 
rejim tesis etmeye başlamıştı. 15 Temmuz Darbe teşebbüsü sonra-
sında kurulan olağanüstü hâl rejimi zaten kriz içinde olan hukuk 
sistemini iyice altüst etmişti. Bugün yargı büyük oranda rejimin 
muhalefeti sindirme ve cezalandırma aygıtına dönüşmüş durum-
da. Aynı zamanda Erdoğan rejiminin sıcak para ve borç ekonomisi 
Türkiye’yi çok derin bir iktisadi buhrana sürüklemiş, enflasyon iki 
sene içinde Cumhuriyet tarihinin en yüksek noktasına ulaşmıştı. 
Bazı dini cemaatler, kamudan beslenen belli bir iş insanı grubu, 
hatta bazı suç örgütleri adeta iktidarın ortakları haline gelmişti. 

Bundan dolayı 2023 Mayıs seçimlerine çok büyük bir tarih-
sel anlam yükleniyordu. 2019 yerel seçimlerinde büyük şehir-
leri elde eden muhalefet, 2023 seçimlerine giderken şu ya da bu 
şekilde bir araya gelmeyi bildi. Bu dönem, evet, fırtınalı yıllardı, 
ama Türkiye’de demokratik bir geri dönüş ve kamu yönetiminin 
yeniden teşkilini arzulayan kesimlerde ciddi bir umut ve özgü-
ven de belirmişti. 2020’de Trump’ın iktidarını kaybetmesi popü-
list otoriter dalganın sonunun gelebileceği umutlarını artırmıştı. 
Türkiye’de barış içinde bir iktidar değişimi küresel ölçekte çok 
önemli bir gelişme olacaktı. Muhalefet kendine bu küresel görevi 
biçmekteydi. 

Bu kitaptaki yazıların bir kısmı, yukarıda bahsettiğim endişeler 
kadar, değişim yönünde iyimser bir beklenti duygusuyla yazıldı. 
Birçok yazıyı 2022 Haziran’ından 2023 başına kadar Türkiye’de 
Koç Üniversitesi’nde ziyaretçi öğretim üyesiyken kaleme aldım. 
Hem ders veriyordum hem Gazete Oksijen’de yazıyordum hem de 
birçok akademisyen, kanaat önderi ve hatta siyasetçi ile konuşma 
fırsatı elde ediyordum. Muhalefet ittifakının kuruluş sürecini ve 
içinden geçtiği krizleri yakinen takip edebildim. Aynı zamanda 
Türkiye’nin demokrasi tarihi üzerine yeni bir kitap projesine baş-
lamıştım. Demokratik bir geniş dönüş ihtimalinin yeşerdiği, hat-
ta yüksek bir ihtimale dönüştüğü bu tarihi dönemeçte hem tarihe 
tanıklık etmek hem de demokrasi tarihi üzerine çalışmak oldukça 
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heyecan vericiydi. Bu süreçte 2023 seçimleri sonucu Türkiye’nin 
yeni bir başlangıç yapma, restorasyon yerine, tarihsel bir derinlik 
ve devamlılık içinde, tazelenmiş bir cumhuriyet ve demokrasi ku-
rabilme ihtimalini düşünen yazılar ortaya çıktı. 

2023 seçimlerini demokratik muhalefet kaybetti. Erdoğan reji-
mini tahkim etti. Seçim sonrası beklentileri yükselmiş muhalif ka-
muoyunda büyük bir hayal kırıklığı yaşandı. Muhalefet bloğu par-
çalandı. Kitaptaki yazıların diğer kısmı bu süreçte 2023 seçimleri 
sonrasındaki Türkiye’ye tarihsel bir mercekle bir daha bakmaya 
gayret eden yazılar olarak ortaya çıktı. Yine de okurlar 2023 seçim-
leri öncesi ve sonrası yazıların ton farkını fark edeceklerdir. Zaten 
bu kitabın bir tarihçinin güncesi olarak değerlendirilmesini öner-
miş bulunuyorum!  

2023 Mayıs seçimlerinden sonra Türkiye nereye doğru yol alı-
yor, kestirmesi kolay değil. 15 Temmuz Darbesi teşebbüsü sonrası 
kurulan −ya da kurulmaya çalışan− yeni rejim dönüşü olmayan 
bir şekilde yapısallaşacak mı? Türkiye’nin siyaseti bazı araştırma-
cıların rekabetçi otoriter ismini verdiği bir rejimden güvenlikçi, 
fetihçi, ihyacı, İslamcı-Türkçü bir tam otoriter senteze mi dönü-
şecek? Yoksa bu rejim kendi iç çelişkileri ile sürekli kriz üreterek 
bir şekilde zamanla kendini mi tüketecek? Tüketse bile yerine ne 
gelecek? Yaşanan toplumsal kutuplaşma, şiddet, hukuksuzluk ve 
kurumsal çürümeye karşı yeni bir toplumsal barış ve kurumsal ta-
sarım ihtimali doğacak mı? 2024 Mart’ında gerçekleşecek belediye 
seçimlerinin sonuçlarına göre yeni bir demokratik muhalefet ener-
jisi ortaya çıkacak mı? Tüm bunları kestirmek çok zor. 

Sonuç olarak, bu kitaptaki denemelerin endişeli ama aynı za-
manda bir yönüyle umudu içinde besleyen, tabiri caiz ise, yük-
sek adrenal yüklü bir dönemde bir tarihçinin düşünsel arayış-
larını yansıttığını söyleyebiliriz sanırım. Yazılar tasarlanmış bir 
yazı programı ya da bir araştırma projesinin sonucunda vücuda 
gelmiş akademik yazılar değil. Daha çok, dedim ya, fırtınalı dö-
nemin güncesi olarak hayat buldular. İmparatorluk, Cumhuriyet, 
demokrasi, milliyetçilik, sol, neoliberalizm, popülizm, otoriterlik, 
İslamcılık, bu akımların tarih tezleri gibi birçok meseleyi ele aldım. 
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Kitabın son kısmında yer alan yazılar ise farklı konularda müstakil 
tarih yazıları ya da tarihçinin yaptığı işi anlattığı söyleşmeler ola-
rak değerlendirilebilir. Şöyle ifade edeyim: Bu kitabın üç senelik 
vahşi rüzgâr ve dev dalgalarla boğuştuğumuz bir deniz yolculuğu 
sırasında bir yolcunun bu yolculuğu, gemiyi, yolcuları ve mürette-
batı, denizi, denizaltını ve geldiğimiz ve ona doğru yol aldığımız 
kara parçasını bir arada ve serbestçe düşünme denemeleri olarak 
okunması beni mutlu eder. Şu notu da düşeyim: Bu yazıları kitap-
laştırırken yer yer kısalttım, elden geçirdim veya başlıklarını de-
ğiştirdim.

Peki neden “belirsiz” geçmiş zaman? Onu da şöyle ifade ede-
yim: Bu yazılar akademik tarih yazıları değil ama evet tarihsel 
yazılar. Tarihsel yazılar ama geçmişin geleceği belirleyeceği tezini 
benimseyen yazılar değil. Tam tersine geçmişin dağınıklığı ve sü-
rekli müzakere edilen, sürekli üzerine yeniden düşünülen belirsiz-
liğinin gelecek için özgürleştirici bir referans olduğu varsayımına 
dayanan notlar. Geçmişin kendisinin ya da onun üzerine üretilen 
tezlerin esiri olmamayı açık ya da kapalı savunan denemeler. Geç-
mişin ve geleceğin içindeki belirsizliklerin baskıya, şiddete yol aç-
tığı kadar, özgürleştirici de olabileceğinin altını çizen küçük katkı-
lar. En azından bu yazıları bu anlayışla yazdığımı söylemeliyim. 
Takdir okurundur. 

Aynı zamanda yazılarla beraber bazı çizimlerimi de kitapta 
paylaşıyorum. Çizimler yazıların içerikleri ile tamamen kopuk de-
ğil ama yazılara direkt de bağlı değiller. Bu fırtınalı dönemin ruh 
hali ile yaptığım, Saadet Özen’in eleştirel imgelem diye ifade ettiği, 
bir tarihçinin bağlı olması gerektiği zaman ve mekân denklemin-
den görece özgürleştiği görsel anlatılar. 

Bu yolculukta fikirlerinden yararlandığım birçok yolcu, yol-
daş oldu. İlk önce hemen her gün görüş alışverişinde bulundu-
ğum meslektaşım ve arkadaşım Yektan Türkyılmaz’a şükranları-
mı sunmam gerekiyor. Tarihçilerin şahitleri antropologlar oluyor. 
Yektan o keskin zekâsını birçok tarihsel kilidi açmama yardımcı 
olacak bir anahtar olarak kullanmama izin verdiği için kendimi 
çok şanslı addediyorum. Yine bu yolculukta Cumhuriyet ve de-
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mokrasi üzerine beraber düşündüğümüz Murat Somer’e bana 
kazandırdığı perspektifler için minnettarım. Bu fırtınalı üç senede 
dingin tarih ve edebiyat sohbetleri ile zamanı yavaşlattığımız Zül-
fü Livaneli’ye; sürekli fikirlerimi tazelemeye çalışırken ilham kay-
nağı olan Bekir Ağırdır’a; deneyim ve bilgisinden Türkiye üzerine 
çok şey öğrendiğim Nesrin Nas’a; Türkiye siyasetini farklı lensler-
le bakmamı sağlayan Murat Sabuncu’ya; benim için bir siyasetçi-
den ziyade, bir süredir üzerine konuştuğumuz başka bir Türkiye 
hayalini zihninde nasıl damıttığını zevkle izlediğim bir düşünce 
dostu olan Ekrem İmamoğlu’na; kaleme aldığım her yazıyı ayrın-
tısı ile okuyup şefkatli ama keskin eleştiriler getiren annem Re-
zan Yaycıoğlu’na; birlikte düşündüğümüz ve dünyaya beraber 
baktığımız eşim Patrica Blessing’e; sanat ve düşüncenin bir ara-
da yolculuğunda bana rehberlik eden kuzenim heykeltıraş Sevgi 
Karay’a; Türkiye’nin duygularını daha iyi fark etmemi sağlayan 
Nilüfer Akpınar’a; bu yazıların bir kısmını yayınlanmadan önce 
paylaştığım ve beni daha çok hata yapmaktan kurtaran Tamar 
Nalcı’ya; kitabın doğmasını sağlayan Doğan Kitap’taki titiz, sabır-
lı editörüm ve meslektaşım Hülya Balcı’ya; Doğan Kitap’la çalış-
ma konusunda beni ikna eden Cem Erciyes’e; kitap kapağının ta-
sarımını yapan kuzenim Deniz Coşkun’a ve Özlem Çağımma’ya 
gönülden teşekkür ediyorum. Bu yazılar Gazete Oksijen’in yazıiş-
leri ve özellikle müdürümüz Tayfun Devecioğlu’nun yönlendir-
meleri olmasa ortaya çıkmazdı. Gazete Oksijen’e yazılarıma sayfa 
ayırdıkları ve yazıların kitap olarak yayımlanmasına izin verdik-
leri için ayrıca müteşekkirim. 

Bu kitabı Türkiye Cumhuriyeti’nin 100. yılında, tahakküm al-
tında olmayan özgür ve eşit yurttaşların var ettiği kapsayıcı ve 
barış içinde bir cumhuriyet özlemini paylaşan dostlara ithaf edi-
yorum.  

6 Ocak 2024
Stanford, Kaliforniya
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