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Yazarın Notu

Bundan yedi yıl önce zihnimde canlanan bir görüntü, Dördün-
cü Âlem Üçlemesi’nin ilk kitabı olan Yolcu’ya dönüştü.

Dönüp baktığımda, bu kurmaca anlatı içinde bir ömür boyu 
biriktirdiğim düşünce ve deneyimlerin ifade bulduğunu gördüm. 
Gerek öykü, gerekse kişileri, tek bir ülke, hatta belirli bir gerçek-
lik içinde bile sınırlı tutulabilecek nitelikte değildi.

Altın Kent bu üçlemenin son kitabı ve avucumun içi gibi bildi-
ğim bir yerden ayrıldığımı hissediyorum. Burayı bırakıp gitmek be-
ni üzüyor ama görülebilecek her yeri keşfettiğimi düşünüyorum.

Bazıları kitaplarımı eğlence için zevk alarak okudu, ama bazıla-
rı da bu kitaplardan, Büyük Düzen’in çeşitli tezahürlerine karşı di-
reniş oluşturan web siteleri ve gruplar kurmak için ilham aldı. Bu 
çabaları mümkün olan her şekilde desteklemeyi sürdüreceğim.

Bu üçüncü roman, okuyucularıma adanmıştır. Sizinle iletişim 
kurmak bir ayrıcalıktı. Aydınlık’ın sizlerin ve sevdiklerinizin üs-
tüne olmasını dilerim.

John Twelve Hawks



Giriş

Sycamore Sokağı’nda başka araç olmadığı belliydi ama Susan 
Howard evinin bahçesine sapmadan yine de sinyal verip dikiz 
aynasını kontrol etti. Susan, ön bahçesi güllerle çevrili, iki oda-
lı bir evde oturuyordu. Arka bahçede bir kayın ağacı, yanda da 
ahırdan bozma, sarmaşıklarla kaplı müstakil bir garaj vardı.

Garaj, annesinin evinden alıp getirdiği koliler ve eski eşyalarla 
doluydu. Susan ne zaman eve dönse, kısa süren bir suçluluk duy-
gusuna kapılırdı. Buraları boşaltmam lazım, derdi içinden. An-
nemin kanepesini, yemek odası takımlarını satayım gitsin. Hatta 
atayım gitsin. Bu eşyalar yüzünden arabasını bahçede bırakıyor-
du. Kar yağdığında, arabayı ısıtıp ön camdaki buzları temizlemek 
yirmi dakikasını alıyordu.

Ama şimdi mevsim ilkbahardı ve arabadan indiğinde sadece 
ağustosböceklerinin sesini ve ıslak çimenin kokusunu duydu. 
Başını karanlık gökyüzüne çevirerek Büyük Ayı’yı aradı. Normal-
de New York’tan yıldızları görebilecek kadar uzakta oturduğuna 
memnundu, ama bu gece gözlerini yıldızların arasındaki karanlık 
ve soğuk boşluklara çeviriyordu. Onu izliyorlardı. Hissediyordu 
bunu. Biri onu izliyordu.

“Yeter artık” dedi sesli biçimde. Sakin kendi sesini duymak 
onu biraz rahatlatmıştı.

Susan posta kutusundan bir tomar fatura ve katalog çıkardık-
tan sonra kapının kilidini açtı. Tanıdık bir “hev hev” sesiyle bir-
likte, cocker spaniel cinsi köpeği tırnakları döşemede tıkırtılar 
çıkararak mutfaktan kapıya doğru koştu. İnsanı evinde bir dos-
tunun karşılaması çok güzel bir şeydi ve Charlie gerçekten de 
onun küçük dostuydu. Ama yaramazlık da yapardı, hele ki Susan 
eve geç gelirse. Önce içeride kırılıp dökülmüş bir şey olmadığın-



dan emin olmak için evi kolaçan etti, ardından köpeğe bir ödül 
maması verip onu arka bahçeye saldı.

Birkaç ay öncesine kadar değişmez bir rutin uygulardı: Kö-
peği salar, bir kadeh Chablis şarabı koyar ve bilgisayarını açıp 
e-postalarına bakardı. Ama artık o bilgisayarı nadiren kullanı-
yordu ve alkol aldığında sarsak, dikkatsiz olduğunu hissediyor-
du. Onu izliyorlardı. Onu izlediklerinden emindi. Üstelik kuralla-
rı çiğnemiş ve çok tehlikeli bir iş yapmıştı.

* * *

Susan, Westchester’daki Evergreen Vakfı Araştırma Mer-
kezi’nde çalışan bir bilgisayar programcısıydı. Yeni kuantum bil-
gisayarının arabirim yazılımı üzerinde çalışıyordu ve Michael 
Corrigan bedeninden ayrılıp başka bir âleme geçerken gözlem 
odasında bulunan bir avuç insandan biriydi. Geçiş Projesi çok 
gizliydi ama Susan’ın ekibine projenin milli güvenlikle ve terörle 
mücadeleyle ilgili olduğu söylenmişti.

Söylenenler belki doğruydu, ama mesaisinin bir bölümünü ka-
fasında kablolarla bir masada yatan bir adama bakarak geçirmek 
tuhaf geliyordu. İlk birkaç saat içinde Corrigan’ın nabzı artık alı-
namayacak kadar yavaşlamıştı. Sonra adam birden gözlerini aç-
mış, masadan inmiş, ayaklarını sürüyerek odadan çıkmıştı.

Birkaç hafta sonra bütün vakıf personelini idare binasına top-
layarak Norm-All isimli yeni bir programı tanıtmışlardı. Progra-
mın sloganı, “Dostunuz sizi gözetiyor”du. İnsan Kaynakları’nda 
görevli neşeli genç kadın, Norm-All’ın personelin beden ve ruh 
sağlığını otomatik olarak takip altında tutacağını söylemişti. Bir 
rıza dilekçesi dağıtılmış (tüm ekip tarafından imzalanmış), ardın-
dan işlerinin başına dönmüşlerdi.

Programın bilgilendirme broşürünü sadece Susan almıştı. Ye-
mek saatinde incelemişti. Norm-All, “kişisel parametre progra-
mı” denen bir şeydi. ABD Savunma Bakanlığı’nın binlerce per-
soneli beş yıl boyunca program kapsamında takip edilmiş, bu şe-
kilde kabul edilebilir davranışların ölçütleri çıkarılmıştı. Her ki-
şiye bir numara, bir tür denklem verilmiş, bu denklem bilgisayar 
hayat tarzları hakkında veri topladıkça aşamalı olarak değişmiş-
ti. Bu numara belirli normallik parametrelerinin ötesine geçerse, 
kişinin ruhsal ve bedensel sorunlar yaşama ihtimali artıyordu.

Birkaç gün sonra tüm binalara kızılötesi kameralar yerleştiril-
mişti. Bunlar herkesin vücudunu otomatik olarak tarıyor, tansi-
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yon, nabız ve ateş gibi verileri kaydediyordu. Araştırma merke-
zindeki telefon konuşmalarının da dinlendiği, konuşanların se-
sindeki gerginlik derecesinin ve belirli anahtar kelimelerin takip 
edildiği, dedikodular arasındaydı.

Takibin büyük bölümü müdahale olmadan yürüyordu. Norm-
All, kişinin arabasının hareketlerini izliyor, banka kartıyla yapılan 
alışverişleri değerlendiriyordu. Susan, belirli olumsuz davranışla-
rın denklemdeki ağırlığını merak ediyordu. Alkollüyken araç kul-
lanacak olsa denklem tabii ki olumsuz etkilenirdi, ama halk kü-
tüphanesinden “sakıncalı” bir kitap almanın etkisi neydi acaba?

Dedikodulara bakılırsa, Norm-All denklemleri kabul edilebilir 
olmayan iki kişi işten atılmış, yarı zamanlı çalışan bazı kişilere 
de kadro verilmemişti. Susan’ın araştırma ekibi, bir ay içinde her 
türlü tartışmalı konudan uzak durmaya başlamıştı. Kabul edilebi-
lir üç sohbet konusu alışveriş, spor ve televizyondu. Bir cuma ak-
şamı iş arkadaşlarının doğum gününü kutlamak için bir bara git-
mişlerdi. Üçüncü kadehler ısmarlandığı sırada programcılardan 
biri, “Hah, gitti bizim Norm-All denklemleri!” diye espri yapmıştı.

Herkes gülmüş ama konu hiç tartışılmamıştı. Yeni hibrid ara-
ba modellerinden konuşmaya dönmüşler, espri unutulup gitmişti.

Susan hayatı boyunca bilgisayarlarla uğraştığından, internet-
te IP adreslerinin takibinin ne kadar kolay olduğunu biliyordu. 
Mart ayında evindeki bilgisayarı kullanmayı bırakmış, bir değiş 
tokuş pazarından dizüstü bilgisayar almıştı ve yakındaki bir kafe-
nin kablosuz internetini kullanıyordu. Susan kendisini uyuşturu-
cu veya alkol bağımlısı biri gibi, kontrol edemediği, utanç verici 
bir sorunu varmış gibi hissediyordu. İşten çıkıp kafeye gittiğinde, 
metruk binaları ve kırık sokak lambalarıyla berbat bir mahalleye 
girmiş gibi hissediyordu kendisini. Gizli sohbet odalarında, ken-
dilerine Serbest Koşucular diyen bir grup, Evergreen Vakfı’na da-
ir suçlamalarda bulunuyordu. Dediklerine göre vakıf, özgürlüğü 
yok etmek isteyen Tabula adlı gizli bir örgütün paravanıydı. Bu 
plana, Direniş adını almış bir hareket karşı koyuyordu.

Susan önceleri tartışmaları okumaktan başka bir şey yapma-
mıştı. Ama üç gün önce bir adım atıp Polonya’da bulunan birkaç 
Serbest Koşucu ile sohbet etmeye başlamıştı.

Evergreen Vakfı’nda çalışıyorum, diye yazmıştı. Yeni bir ku-
antum bilgisayarı üzerinde ilk testlere başlamak üzereyiz.

Neredesin? diye sormuştu biri.
Hayatın tehlikede mi? demişti başka biri. Elimizden bir şey 

gelir mi?
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Susan bilgisayarını kapatıp hemen kafeden çıkmıştı. Eve dö-
nerken hız sınırlarına özellikle dikkat etmiş, trafik ışıkları yeşile 
döndükten sonra bile birkaç saniye beklemişti.

* * *

Mikrodalga fırına bir paket hazır yemek attıktan sonra 
Charlie’yi almak için arka bahçeye geçti. Köpek ortalarda yoktu 
ve garajın kapısı aralıktı. Bu tuhaftı işte. Bahçıvan iki kere kapı-
yı açık unutmuştu ama çarşambaları gelmezdi. Temkinli bir şekil-
de kapıya gidip elektrik düğmesini açtı. Işık yanmadı. Sonra kö-
peğin karanlıkta sızlandığını duydu.

“Charlie?”
Karanlıktan bir adam çıkıp kollarını yakaladı. Tekmeler savu-

rup çığlık atarak karşı koymaya çalıştı. O anda ışık yandı ve bir 
adamın taburenin üstünde olduğunu gördü. Ampulü gevşetmiş-
lerdi, şimdi de bu adam yerine takıyordu. Susan mücadele etme-
yi bıraktı ve kollarını tutan adama baktı. Robert’tı bu – yani Rob
, idari binada güvenlik görevlisi olarak çalışan, otuzlu yaşlarında 
biri.

“Ne yapıyorsun sen?” diye sordu.
“Tekmelemesene beni!” Rob, incinmiş küçük bir çocuk gibi ba-

kıyordu.
Sandalyeye çıkmış olan adam, üç numara tıraşlı, ince yapılıydı. 

İnip ona yaklaştığında, yüzünü gördü. Evergreen Vakfı’nın güven-
lik müdürü Nathan Boone’du bu.

“Sakin ol Susan.” Boone’un sesi sakin, ölçülüydü. “Köpeğine 
bir şey yapmadık. Ama seninle konuşmamız gerekiyor.”

Rob onu garajın ortasına doğru götürüp sandalyeye oturttu. 
Charlie’ye kayış takmışlar, kayışı da bir sütuna bağlamışlardı. 
Rob eğilip Susan’ın ellerini ve ayaklarını plastik kelepçelerle bağ-
larken Charlie de olanları izliyordu.

Boone yağmurluğundan bir bisküvi çıkarıp Charlie’ye verdi. 
Köpek kuyruğunu sallayarak bir tane daha gelecek mi diye baktı. 
“Köpekler de insanlar gibi” dedi Boone. “Küçük ödüllere ve otori-
tenin kesin çizgilerle belirlenmesine önem veriyorlar.”

Kayışı çözüp Rob’un eline tutuşturdu. “Ben Susan’la konuşur-
ken köpeği dolaştır.”

“Baş üstüne.”
Garajda volta atan Boone’un gölgesi Susan’a bir değip bir 

uzaklaşıyordu. “Kim olduğumu biliyor musun?”
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“Elbette Bay Boone.”
“Neden burada olduğumuzu da biliyorsun.”
“Hayır ama...”
“Soru sormamıştım Susan. Sadakatsiz olduğun, düşmanları-

mızla temas kurmaya kalkıştığın için buradayız.”
“Evet” diye fısıldadı Susan. Hayatında söylediği tek doğru söz 

buydu sanki.
“Güzel. Teşekkür ederim. Çok zaman kazandırdın.” Rob garaja 

döndüğü sırada Boone ona bir bakış attı.
“Çalışanlarımız çoğunlukla sistemimizi kabullendiler ama ba-

zı kişiler üstlendikleri taahhütlere karşı geldiler ve sadakatsiz ol-
mayı tercih ettiler. Bu fenomeni anlamak istiyorum Susan. Sahi-
den anlamak istiyorum. Norm-All verilerini inceledim ve profilin-
de olağandışı hiçbir şey görmedim. Kişisel denklemin, kabul edi-
lebilir davranış ölçütlerine son derece uygun. Seni kuralları ihlal 
etmeye, böyle sapkınlıklara bulaşmaya ne sevk etti? İyiyi ve doğ-
ruyu koruyan bir sisteme bilerek sırtını döndün.”

Sessizlik. Plastik kelepçeler o kadar sıkıydı ki, Susan’ın ayak 
bilekleri acımaya başlamıştı.

“Ben... İnatçı biriyim. Ondan.”
“İnatçı mı?” Boone, cevabı beğenmemiş gibi başını salladı.
“Evet, içimde bir tarafım bağımsızlığa hep çok önem verdi. Ka-

rarlarımı kendi başıma, birileri beni izlemeden vermek istedim.”
“Biz seni hem kendi iyiliğin, hem toplumun iyiliği için izliyo-

ruz.”
“Son derece bencilce ve kötü bir iş yapmadan önce çoğu kişi 

bunları söyler.”
“Kurallarımızı çiğnedin Susan. Kendi edimlerin yüzünden, ge-

reken şekilde cezalandırılacaksın.”
Boone uzanıp kirişe bağlanmış olan bir ipi çekti. Susan’ın boy-

nunda bir ilmek yapıp sıktı.
“Yalnız bir kadın, depresyona yenik düştü” diye mırıldandı Bo-

one ve Rob’a bir işaret verdi. İriyarı adam, sevgilisine sarılır gibi 
bir hareketle Susan’ı kucaklayıp sandalyenin üstüne çıkardı.

Şimdi ölmemeliyim, dedi Susan içinden. Haksızlık bu. Hiç ifa-
de bulamayacak düşünceleri, hiç hayata geçemeyecek hayalleri 
vardı. “Direniş diye bir hareket var” dedi. “İnsanlar uyanıyor ve 
neler olduğunu görüyorlar.”

Rob omzunun üstünden baktı ve Boone hafifçe başını salladı. 
Evet. Direniş hareketini biliyordu.

“Sizinle mücadele edeceğiz ve asla geri çekilmeyeceğiz. Çünkü 
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insanlar kendi kaderlerini tayin etmek için özgürlük...”
Rob sandalyeye bir tekme attı ve Susan ipin ucunda sallanma-

ya başladı. Ayakları yerden birkaç parmak yüksekteydi. Boone, 
sanki arkadaşı için endişeleniyormuş gibi yanında durup ilme-
ğe ve halata baktı. Bunların sağlam olduğunu görünce bir bıçak 
çıkarıp plastik kelepçeleri kesti, fosforlu sarı plastik parçalarını 
topladı ve Rob’un peşinden dışarı çıktı.

Susan hâlâ yaşıyordu ve soluk borusunu sıkıştıran halatla mü-
cadele ediyordu. Sonra düşünceler, son bir bilinç akışı şeklin-
de zihnine üşüştü. Hastane yatağındaki annesi. İlkokulda gelen 
sevgililer günü hediyesi. Jamaika’da kumsalda günbatımı. Char-
lie neredeydi? Kim bakacaktı ona? Ölüyor muydu? Yoksa nihayet 
kurtuluyor muydu?

Artık onu kimse izlemiyordu.






