


Dr. Gülseren Budayıcıoğlu, Ankara’da dünyaya geldi. TED 
Ankara Koleji’nden mezun olduktan sonra Ankara Üniversitesi Tıp 
Fakültesi’ne girdi. Öğrenciliği boyunca bir yandan da TRT televiz-
yonlarında spiker ve sunucu olarak çalıştı. Psikiyatri ihtisasını yaptığı 
Hacettepe Üniversitesi’nde önce asistan, daha sonra da öğretim 
görevlisi olarak on yıl çalıştı.

Ankara’da yıllarca muayenehane hekimliği yaptıktan sonra 2005’te, 
insanlarımızın psikiyatrik yardım almalarını kolaylaştırabilmek ve 
yaygınlaştırabilmek amacıyla, Türkiye’nin ilk psikiyatri merkezi olan 
ve halen Ankara ile İstanbul’un çeşitli bölgelerinde şubeleri bulunan 
Madalyon Psikiyatri Merkezi’ni kurdu.

Psikiyatri bilimini hikâye ve romanlar yoluyla insanlara ulaştırmak 
amacıyla yazdığı Madalyonun İçi, Günahın Üç Rengi, Hayata Dön, Kral 
Kaybederse, Camdaki Kız, Hayatın Sesi ve Kırmızı Pelerin adlı kitapları 
yayımlandı.

Bu kitaplardan esinlenerek televizyonlara uyarlanan “İstanbullu 
Gelin”, “Doğduğun Ev Kaderindir”, “Masumlar Apartmanı”, “Kırmızı 
Oda” “Camdaki Kız” ve “Yalı Çapkını” adlı televizyon dizileri büyük 
kitleler tarafından beğeniyle izlendi ve izlenmeye devam ediyor. 
“İstanbullu Gelin” adlı televizyon dizisi 2018 yılında Emmy Ödülü’ne 
aday gösterildi.

2021’den beri her hafta Hürriyet gazetesinde köşe yazıları da yazan 
Budayıcıoğlu’nun 2020’de Madalyonun İçi adlı kitabı Yıldız Teknik 
Üniversitesi tarafından “Yılın Kitabı” ödülüne layık görüldü. Yine aynı 
yıl, Medipol Üniversitesi tarafından “Yılın En İyi Farkındalık Yaratan 
Yazarı” ödülünü aldı. 2021’de Hacettepe Üniversitesi’nce yılın en iyi 
yazarı seçilerek “3. Kristal Geyik” ödülünün sahibi oldu. İstanbul 
Teknik Üniversitesi’nin 2021 yılı Sosyal Medya Ödülleri’nin yazarlık 
dalındaki ödülü yine Gülseren Budayıcıoğlu’na verildi. Yeditepe 
Üniversitesi “Dilek Ödülleri”nin 9’uncusunu ise, yılın en iyi dizisi kate-
gorisinde “Masumlar Apartmanı” aldı.

İki çocuk annesi olan Gülseren Budayıcıoğlu, halen Madalyon 
Psikiyatri Merkezi’nin başkanlığı görevini sürdürürken, bir yandan 
köşe yazarlığı ve televizyonlarda yayınlanan dizilerin hikâye ve senaryo 
danışmanlığını yürütüyor, bir yandan da ülkemiz insanlarının gerçek 
yaşamlarından alınan hikâye ve romanlarını yazmaya devam ediyor.

www.facebook.com/drgbudayicioglu
www.twitter.com/drgbudayicioglu
drgulserenb@madalyonklinik.com
www.instagram.com/drgbudayicioglu
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Önsöz

Madalyonun İçi yayımlandıktan sonra beni tekrar yazmam ko-
nusunda yüreklendirdikleri için öncelikle okurlarıma teşekkür 
ederim...

Bir ruh doktorunun hem kendini hem de hastalarını binlerce 
kişinin gözleri önüne sermesi kolay bir iş değildir. Psikoterapi iki 
insan arasında kurulan yakın ve sıcak bir ilişki biçimidir. Terapist 
bu ilişki içinde karşısındakini etkilemek ve aynı zamanda ondan 
etkilenmek durumundadır. Bu süreç, terapisti de en az hastası ka-
dar etkiler ve zorlar. Bu konuda her ruh hekiminin kendine has 
bir yöntemi, bir tarzı vardır. Yani bu iş bir anlamda kişiye has bir 
sanattır. Kesin hatları olmayan, içten, doğal, her zaman bir sisteme 
oturtulamayan bu sanatı hekimler doğal olarak dünyanın gözleri 
önüne sermekten bir parça çekinirler.

Bundan benim de çekinmediğim asla söylenemez. Ancak 
gençliğimden, hatta çocukluğumdan beri gerek edebiyata duy-
duğum ilgi, gerek bildiklerimi, edindiğim deneyimleri insanlarla 
paylaşma arzum ve gerekse tüm dünyada insan psikolojisine gi-
derek artan ilgi, kişilerin kendilerini anlama isteği beni bu konu-
da yüreklendirdi.

İlk kitabımda psikiyatride en sık görülen tanı gruplarından 
seçilmiş bir demet sunmuştum sizlere. Şimdi artık biraz daha de-
rinlere inip madalyonun kapağını iyice açmanın zamanı geldi. 
İnsanlar madalyonun içine genellikle onlar için önemli, özel, baş-
kalarıyla paylaşmaktan kaçındıkları şeyleri koyarlar. “MADAL-
YON” sözcüğü burada insanın gizemli iç dünyasını sembolize et-
mektedir.
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Kültüründe Balkanlar’ın, Avrupa’nın, Asya’nın izlerini taşı-
yan Türkiye gibi bir ülkede yaşıyoruz. Bu topraklarda doğmuş 
nice medeniyetin, Türk, Rum, Ermeni, Kürt ve Arap gelenekle-
rinin karışımıyla zengin bir yelpaze çıkmış ortaya. Sanırım dün-
yanın en zengin, gizemli ve karmaşık kültür birikimini içimiz-
de barındırıyoruz. Ve her birimiz etkileniyoruz bu kültürden ve 
onu etkiliyoruz da...

İşte Türkiyeli bir psikiyatr ve yazar olarak ülkemiz insanlarını, 
onların iç dünyalarını, örf, âdet ve törelerimiz eşliğinde yaşadıkla-
rı sorunları, yakınlarıyla ilişkilerini ve çözümleyemedikleri çatış-
maları anlatmaya çalıştım.

Bu kitapta sizlere iyileri değil, kötüleri anlattım; toplum ku-
rallarını hiçe sayan, eşini aldatan, cinselliği çok farklı alanlarda 
arayan insanları, yani günahı... Bakalım onları okurken neler 
hissedeceksiniz? Onlara kızacak mısınız, yoksa ruhlarını bütün 
çıplaklığıyla görmekten ürkecek misiniz? Veya bu insanların 
bazı duygularını siz de anlayacak, hissedecek, böylece hem ken-
dinize hem de başkalarına daha hoşgörülü, bağışlayıcı olabile-
cek misiniz? 

Sevgili okurum, kötüyü anlayamaz, hissedemezsek bu dünya-
da savaşlar, cinayetler, kötülükler hiç bitmeyecek. En kötü insa-
nın bile, daima bir yerlerinde saklı iyilik tohumları vardır. Cezalar 
kötülüğü durdurabilseydi, bugün çok farklı bir dünyada yaşıyor 
olacaktık. Bir insan, ancak kendi kendini bağışlayabilirse kötülük-
ten kurtulabilir. Küskün insan iyi insan olamaz. Marifet insanla-
rı küstürmemekte, kendi gözlerinden yine kendilerini düşürme-
mektedir.

Hepimiz hayatın içinde bir şekilde yaralanıyoruz. Özellikle bizi 
dünyaya getiren en yakınlarımızdan alıyoruz bu yaraları. Anne 
babalarımız genellikle bilmeden, bir yandan bilinçdışımızı özene 
bezene doldururken, bir yandan da kaderimizi çizdiklerini fark et-
miyorlar. İnsanın karanlık ve kuytu dehlizlerine saklanan hayatın 
kirinin, pasının, tozunun, isinin yansıması herkeste aynı değildir. 
Daha her birimiz küçücükken doldurulan bu dehlizlerde başlıyor 
kaderimiz yazılmaya. Bu karanlık yumağın içindeki acımasızlığı, 
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korkuyu, bencilliği, kıskançlığı, hırsı, öfkeyi, saldırganlık duygusu-
nu ve doymak bilmeyen cinsel istekleri fark etmek, dayanabilece-
ğimizin çok üzerinde bir rahatsızlık hissi verir bizlere. İşin en acıklı 
yanı ise, bu yumağın şekillenmesinde en büyük rolün, yine en ya-
kınlarımızla ilişkilerimizden kaynaklanıyor olmasıdır.

Hastalarımı dinlerken ne zaman, nerede ve kimler tarafından 
yaralandıklarını gördükçe her zaman içim sızlar. Yaralayanlar ise 
genellikle yaraları en derin olanlardır. Bu zincir eğer bir yerlerin-
den kırılamazsa kuşaklar boyu sürüp gider. Çocuk yetiştirirken 
bunları unutmayalım. Unutmayalım ki, çocuklarımızın kaderi gü-
zel olsun.

Dr. Gülseren Budayıcıoğlu 
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Fahişeliğin Rengi Kırmızı

Evdeyim. Saat gece yarısına yaklaşıyor ama uykum yok. Geniş 
salonda yanan masa lambalarından etrafa huzur verici, yumuşa-
cık ışıklar yayılıyor. Özellikle kırmızı şapkalı lambayı çok seviyo-
rum. Hava kararınca evdeysem, ilk işim o lambayı yakmak olur.

Çalışma masam salonda, hemen pencerenin önünde durur. 
Sevmem öyle çalışırken odalara kapanmayı. Masamın başına otu-
runca sanki bütün dünya ayaklarımın altındadır. Bu masayı yeni 
aldım. Ben özellikle sık kullanacağım eşyalarımı pek kolay ala-
mam. İlk görüşte alacağım eşyayla aramızda bir elektrik oluşması 
gerekir. Bu masada da öyle oldu. Çok şık bir mobilya mağazasını 
öylesine gezerken çıktı karşıma. Sanki yıllardır benim gelip onu 
almamı bekliyordu. 

Sevgili masam bu akşam sanki bana, “Hadi gel artık” diyor. 
Yavaşça oturuyorum döner koltuğuma. Gözlerim uzaklara bakı-
yor. İnsanların çoğu henüz yatmamış, apartmanlar ışıl ışıl. Demek 
benim gibi gece kuşu çok. Çocukluğumdan beri geceyi yaşama-
yı severim. Kıyamam erkenden yatmaya. Derin bir uykuya dalıp 
dünyayı unutmak gelmez içimden. Gecenin sessizliğini, yalnızlı-
ğını, insana verdiği özgürlük duygusunu yudum yudum içmek 
isterim. Hele bir de önümde bilgisayar ve salona hafifçe yayılıp 
insanın içine işleyen güzel bir müzik varsa...

La Banda Alla Turca CD’si çalıyor şu anda. Muhteşem bir ban-
dodan semailer, köçekçeler, Rumeli türküleri dinliyorum.

İlk kitabım çıkalı neredeyse dört yıl olmuş. Aslında hede-
fim her yıl bir kitap çıkarmaktı çünkü yazacak öyle çok şey var 
ki... Ama olmadı, yazamadım. Hayat son yıllarda çok acımasız  
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davrandı bana. En sevdiklerimi hiç gözümün yaşına bakmadan 
aldı elimden. Ben arkalarından bakakaldım. Değil kitap yazmak, 
bazen nefes almak bile zor geldi. Her şeye rağmen insanlar acı-
larla başa çıkmayı başaran, güçlü bir kadın gördüler karşılarında 
ama işin aslını bir de bana sorun!

İşte o zor günlerde çareyi her zamanki gibi çok çalışmakta bul-
dum ama yazı yazmak çok farklı bir şey; duygularınız olduğu gibi 
yansıyor yazdıklarınıza. Yaşarken belki ama yazarken onları gizleye-
miyorsunuz. O nedenle uzun bir süre masamın başına oturamadım.

Aradan aylar geçti. Çok şaşsam da bazen kendimi gülerken ya-
kalıyorum. O zamanlar bir daha hiç gülemeyeceğimi sanıyordum. 
Ve işte bu akşam masamın başındayım. Bu kitapta, yaşadığım 
acılardan önce gördüğüm hastalarımın hikâyelerini anlatacağım. 
Şimdilik o acı dolu günlere gidecek kadar güçlü hissetmiyorum 
kendimi. Belki bundan sonraki kitapta o günleri, bir yandan o acı-
ları yaşarken bir yandan da klinikte gördüğüm hastaları, hastalar-
la aramızda yaşananları, yani acının ta kendisini anlatırım sizlere.

Düşünüyorum. Acaba hangi hikâyeler yer almalı bu kitapta? 
Kafamın içindeki bölmelerde yazılacakları günü bekleyen pek 
çok hikâye var. Zihnimdeki bölmeleri teker teker açıp o günlere 
gideceğim şimdi. Beni en çok etkileyen kişiler arasından yapma-
lıyım seçimi.

Gözlerimi kapattığım anda bölmelerden biri hızla açılıyor ve 
saçları sıfır numaraya vurulmuş, gözleri yaşlı bir kadın fırlıyor 
içinden. Meliha Hanım bu. İçimi bir hüzün kaplıyor. Odamın du-
varlarına sinen gür, etkileyici sesi çınlıyor kulaklarımda. Ne güzel 
mevlit okumuştu Madalyon Klinik’teki odamda. Aslında o bir fa-
hişenin kızı, bir fahişenin kız kardeşi ve yine namlı bir fahişenin 
annesiydi.

Öteki bölmeden Şevket Ağa uzatıyor başını. Her zamanki gibi 
alnını karıştırıp gözlerinin altından ama hep utanarak, sıkılarak ba-
kıyor yüzüme koskoca Şevket Ağa. Yaşlı, Anadolu kokan ama ille 
de kasketli adamlarla nasıl yarenlik ettiğini, bunun için ne büyük 
riskler aldığını, tanınmamak için kılık değiştirdiğini, sonra da ora-
lardan nasıl kaçtığını anlattırabilmek için az mı uğraştırmıştı beni...
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Sonra bir başka bölme açılıyor. Şimdi yeşil gözlü, esmer, uzun 
boylu, yakışıklı Salih var karşımda. Bir evin bir oğlu, annesinin 
gözbebeği, nazlı delikanlı. Eli kırbaçlı, yüreği acımasız kadınlar ta-
rafından nasıl yerden yere vurulduğunu, acımasızca dövüldüğünü, 
yerlerde süründüğünü anlatırken ne çok şaşmıştım. Üstelik bunları 
yapsınlar diye o kadınlara yüklü miktarda para ödediğini duyunca 
nasıl da yüreğim sızlamıştı.

Hadi, şimdi hep birlikte gidelim o günlere...

Madalyon Klinik’in bütün koridorlarından, dalga dalga yayı-
lan müzik sesi, kapısı açık duran odama kadar geliyor. Hüzün-
lü bir enstrümantal parça çalıyor. Müzik dinlerken duygularımız 
saklandıkları köşelerden çıkıp özgürce dolaşıyor ortalıkta. 

Bartın’dan çok sevdiğim bir hastamın getirdiği siyah tül üzeri-
ne işlenmiş tel kırma işi örtüler, ışıkların altında bir yanıp bir sö-
nüyor. Kırmızı Afgan halıların üzerinde ışıktan hareler oluşmuş. 
Çok seviyorum odamı. Hem odamı hem Madalyon’u hem de bu-
rada çalışan herkesi. İnsanın çalıştığı yeri ve işini sevmesi hayatın 
en güzel mucizelerinden biri.

Günlerden cumartesi, yani çalışan insanların en çok tercih ettiği 
gün. Bu nedenle cumartesi günleri klinik çok yoğun olur. Akşama 
kadar birbirinden ilginç hikâyeler dinledim yine. Tek bir günde 
dinlediklerimi, bu dinlediklerimden anladıklarımı, hissettiklerimi 
yazabilsem, günde bir kitap çıkar bu odadan. Ama yazmak o ka-
dar da kolay bir iş değil. Belki benim kişiliğim ve tarzım da bu işi 
biraz daha zorlaştırıyor. Ben hastalarımı dinlerken küçük notlar al-
sam da, asıl kayıt hafızamda tutulur. Tutulan bu notların yanında, 
mutlaka o anlara ait duygular da hafızama kaydedilmiştir. Tıpkı 
müzik gibi yani. Hem bestesi hem de güftesi vardır. Nasıl bestesiz 
müzik olmazsa, duygusuz yazı da olmaz gibi gelir bana. İkisi bir 
araya gelmeli ki, okuyanlar da benim müzik dinlerken aldığım haz-
zı veya hüznü hissedebilsinler. İşte bu yüzden bu odada bir seansta 
yaşananları, benim yazmam bazen aylarca sürebiliyor.

Yazılarımı yazarken bir rejisör titizliğiyle otururum masaya. 
Hastalarımla aramızda geçen konuşmaları doğrudan aktarmak 
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da yetmiyor bana. Bazen öyle şeyler oluyor ki bu odada, kelime-
ler burada hissedilenleri, yaşananları anlatmaya yetmeyebiliyor. 
Ama yine de işte o anları bir bir, tam anladığım, hissettiğim gibi 
aktarmaya çalışıyorum. Böyle olunca da benden sık sık yeni ki-
taplar çıkamıyor.

Yıllar önce, henüz gencecik bir kızken, gördüğüm, tanıdığım 
hayat ile gerçek hayat ne kadar farklıymış birbirinden. Yaşadık-
ça, asıl yüzünü biraz biraz gösteriyor hepimize. Hele bir de işi-
niz, akşama kadar insanların kimselere anlatamadıkları sırlarını 
dinlemek, yani hayatın herkese pek göstermediği yüzünü görmek 
olunca, bu süreç hızlanıyor. Bir gün bir de bakıyorsunuz ki, bu 
dünya, sizin eskiden var olduğunu sandığınız dünyaya hiç ben-
zemiyor. Kızsanız da hüzünlenseniz de korksanız da, hatta bazen 
gülseniz de bir süre sonra yavaş yavaş gerçekler kendini kabul et-
tiriyor size.

Şimdi oturduğum evde, ben gökyüzüyle yeniden tanıştım. Eski-
den de benim için bir gökyüzü vardı. Şimdi evimdeki balkona çık-
tığım zaman, yıllardır gökyüzünü nasıl da tanımadığımı anladım. 
Onu, olabildiğince geniş bir plandan görüverince, yüreğim ağzıma 
geldi. “Meğer ne muhteşemmiş” dedim.

İşte hayat da böyle. Küçücük pencerelerden gördüklerimiz, as-
lında hayatı bize tanıtmaya yetmiyor. Tıpkı gökyüzü gibi, hayata 
da geniş pencerelerden, yüksek balkonlardan bakmak gerekiyor. 
Bu yüzden gücüm yettiğince, bu farklı ve geniş pencerelerden 
gördüklerimi, duyguları da hiç atlamadan göstermeye çalışıyo-
rum insanlara. Pencereler çoğaldıkça yükselecek, ufuk daha net 
görülecek. 

Kapının vurulmasıyla düşüncelerimden sıyrılıyorum. Tuna 
elinde tepsiyle görünüyor kapıda. Bugün onun doğum günü. Hepi-
mizin unuttuğunu sanıyor. Onun için sabahtan beri biraz mahzun 
bakıyor gözleri. Klinikte çalışanların sayısı otuzu geçti ama Tuna 
hiçbirimizin doğum gününü unutmaz. Bizleri toplar ve her birimi-
ze küçük bir doğum günü kutlaması yapar. Hep beraber pasta ke-
ser, mum üfleriz. İnsanın işyerinde böyle vesilelerle hatırlanması, 
kutlanması güzel oluyor doğrusu. Gerçi özellikle hanım arkadaş-
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larımız artık yaşlarını söylemeseler de böyle kutlamaları hepimiz 
seviyoruz. 

Tuna çocuk sahibi olamamış ama şimdi irili ufaklı otuzdan 
fazla çocuğu var. Sabah gizlice anlaştık arkadaşlarla. Pastası çok-
tan ısmarlandı. Üzerine “Çok Yaşa Tuna Ana” diye yazıldı. Seans-
larımız bitince, hep birlikte kutlayacağız Tunamızın doğum gü-
nünü. Tuna odama girdiğinde, yüzündeki mahzun ifadenin iyice 
belirginleştiğini görüyorum.

“Hazırsanız, hastayı içeri alabilir miyim?”
“Tabii Tuna.”
“Bir sakıncası yoksa, anne kız beraber girmek istiyorlar içeri.”
“Yok, buyursunlar” diyorum hiç yüzüne bakmadan.
Bu arada sağla solla uğraşırken randevu defterine bakma-

yı unuttum. Kim geliyor acaba içeri? Tuna da bir şey söylemedi. 
Aceleyle açıyorum randevu defterini. Meliha Kınık. Tanımıyo-
rum. Demek ki yeni bir hasta göreceğim. İçime her zamanki kıpır-
tı yayılıyor. Yeni hastalar hep heyecanlandırır çünkü beni.

Önce yaşlıca bir hanım görünüyor kapıda. Başında üstü işle-
meli, siyah, uzun bir örtü var. İnce, uzun boylu, kara kaşlı, kara 
gözlü bir hanım. Teni ince ve beyaz. Siyah mantosu yerlere kadar 
uzanıyor. Yavaş, ürkek adımlarla giriyor içeri. Yüzüme bakmıyor. 
İri, siyah gözleri yerde.

Arkasından genç bir kadın giriyor içeri. Annesine çok benzi-
yor. O da uzun boylu ve esmer. Lacivert ipekten uzun bir pardösü 
giymiş. Başında renkli, pahalı bir eşarp var. Saçları hiç görünme-
yecek şekilde sıkı sıkı bağlanmış. Hiç makyaj yok solgun yüzün-
de. Önce annesinin oturmasına yardımcı oluyor, sonra da kendisi 
oturuyor tam karşıma.

“Hoş geldiniz” dedikten sonra susup onların konuşmasını 
bekliyorum. Sanırım buraya anne için gelmişler. Önce kızı başlı-
yor anlatmaya.

“Doktor hanım, benim adım Nur. Annemi getirdim size. Bu-
gün tesadüfen evine ziyarete gitmeseydim eğer, yarına çıkmaya-
caktı annem. Allah gönderdi beni bugün oraya. Şimdi buradan 
çıkınca, onu evine nasıl bırakacağımı bilmiyorum. Aklım hep 
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onda kalacak. Ben ne desem ikna edemedim. Ölmeyi kafasına 
koymuş.”

Annesi önüne bakmaya devam ediyor. Başımı ona doğru çe-
viriyorum, belki bir şeyler söyler diye ama o hiç oralı olmuyor. 
Yeniden Nur’a dönüp soruyorum.

“Anneniz şimdilik konuşmayacak galiba. İsterseniz siz anlat-
maya devam edin.”

“Dün akşamüstü, annemi ziyaret etmek üzere evine gittim. 
Daha kapıyı açar açmaz anladım bir tuhaflık olduğunu. Annem 
genelde çok enerjik ve hareketli bir kadındır. Hayata çok bağlıdır. 
Bugüne kadar hepimiz için çok çalıştı, çok fedakârlık yaptı. Son 
yıllarda evlere gidip mevlit okuyor. Sesi de güzeldir. Hemen her 
günü doludur. Ankara’da seveni, arayanı soranı çoktur. Babam 
huysuzdur. Yıllardır çok eziyet etti anneme. Daha doğrusu çok 
kıskanç bir adam. Kadıncağız bu yaşında bile dayak yiyor babam-
dan.”

Nur, bir yandan göz ucuyla annesine bakarken, bir yandan da 
gözlerinde biriken yaşları elinin tersiyle siliyor. 

“Evvelsi gün yine çok fena dövmüş kadıncağızı. Biliyorum, 
dayanacak hali kalmadı artık. ‘Bırak şu adamı, benim yanıma gel’ 
diyorum, gelmiyor. Gururludur annem. Kimseye yük olmak iste-
mez. Bu sefer çok kızmış. Evde kendisine ait ne var ne yok fakir 
fukaraya dağıtmış. Elbiselerini, ayakkabılarını, iç çamaşırlarına 
kadar her şeyini... Hiçbir şey bırakmamış evde. Sonra da gidip...”

Annesi, gözlerinin altından kızarak bakıyor kızına. Nur kısa bir 
tereddüt geçiriyor. Sonra annesine dönüp “Ama anlatmak zorun-
dayız anne. Senin halin hal değil” diyerek tekrar bana dönüyor.

“Ben şüphelendim halinden. Üzerine giyecek bir tek gecelik 
bile bırakmamış. Benimle de konuşmak istemedi. Ben içeri girdi-
ğimde, banyoda abdest alıyordu. İyi ki girmişim. O halini görün-
ce şoke oldum.”

Nur artık gözyaşlarını tutamıyor. Ona bir mendil uzatıyorum. 
Önce sümkürüyor, sonra bütün yüzünü ovuşturarak siliyor. Sol-
gun yüzüne hafif bir pembelik yayılıyor. Bu arada annesi kızgın 
gözlerle bakıyor Nur’a. Bunları anlatmasını istemiyor.
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“Doktor hanım, kusura bakmayın. Annem benim için çok de-
ğerlidir. Ona hiç kıyamıyorum ama o kendine kıyacak. Ne olur 
kurtarın onu. Ben ne dedimse dinletemedim. Buraya da öyle zor 
getirdim ki...”

Bir mendil daha uzatıyorum Nur’a. Anlattıklarından, bu hanı-
mın intihar etmeye kararlı olduğu anlaşılıyor. Nur annesine dö-
nerek, “Anne çıkar şu örtüyü, doktor hanım da görsün yaptıkları-
nı” diyor. Anne yine gözlerinin altından bakıyor kızına. Benim de 
görmemi istediği şey ne acaba? 

Kadın, elini Nur’a doğru “dur” der gibi uzatıyor. Kız tam kal-
kacakken yeniden oturuyor yerine. İzin vermeyecek. Şimdi artık 
benim devreye girmem gerekiyor. Israr etmek olmaz. Konuyu bi-
raz hafifletmem gerekiyor.

“Annelerin mutlaka bir kız çocuk doğurması gerekiyor galiba. 
Bak, annen senin için ne kadar değerli. Ben de çok düşkünümdür 
anneme. Benim kızım da bana... Erkek çocuklar da sever annelerini 
ama kız çocuğun hali başka. Ne mutlu annene.”

Sonra başımı anneye çevirerek soruyorum:
“Hanımefendi, içeri girdiğinizden beri hiç konuşmadınız. Adı-

nız neydi?”
Kısa bir tereddütten sonra yavaşça söylüyor adını: “Meliha.”
“Demek evlerde mevlit okuyorsunuz? Çok severim o toplantı-

ları. İnsanın içine bir huzur yayılır. Özellikle çocukların doğumun-
dan sonra okunan kırk mevlitleri vardır. Benim torunum Zeynep Su 
doğduğunda da okutmuştuk. Bebeği süsleyip getirmiştik ortaya. Al-
tınlar takmıştık yastığına. Çok güzel âdetlerimiz var bizim. İnşallah 
yeni kuşaklar sahip çıkar bu geleneklere. Onun mevlidini de sizin 
gibi bir hanım okumuştu.”

Ben kendi kendime gevezelik edip duruyorum ama henüz 
Meliha Hanım’da tık yok. Başı önünde, hiç yüzüme bakmadan 
oturuyor karşımda. Ben, istediğim tepkiyi alana kadar devam 
edeceğim.

“Ben, müziğin her çeşidini severim ama müzik insanda duygu 
yaratmalı. Ezan sesini bile zevkle dinlerim. İster ezan, ister mevlit, 
ister şarkı olsun, duyarak, hissederek söylenmeli ki, dinleyenler 
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de bir şeyler hissedebilsinler. Sadece ses güzelliği de yetmez. Ben 
sizi dinlemedim ama, inşallah laf olsun diye mevlit okuyanlardan 
biri değilsiniz.”

İşte oldu. Meliha Hanım, başını bana doğru çevirerek, sert bir 
ifadeyle bakıyor yüzüme. Ben hemen devam ediyorum. Madem 
kızdı, onu biraz daha kızdırabilirsem, şöyle veya böyle bir tepki 
gösterecek.

“Ben beğendiğimi de açıkça söylerim, beğenmediğimi de. 
Çünkü herkes işini iyi yapmalı. Madem iyi yapamıyorsun, bırak 
başkaları yapsın.”

Bu arada Nur söze giriyor.
“Ama annem çok güzel mevlit okur.”
“İyi öyleyse, buraya geleli, bir ‘merhaba’ bile demedi bana. 

Meşhur bir ilahi vardır, ‘merhaba’ diye. Çok severim onu, tabii iyi 
okunursa. Okusanız da dinlesek.”

Benim bu isteğim ikisini de şaşırtıyor. Şöyle iki yana bakıyor-
lar, burası bunun yeri mi diye. Ben hemen giriyorum yine söze:

“Ne düşündüğünüzü biliyorum. Burada böyle şey olur mu, di-
yorsunuz içinizden. Allah’a her yerde selam verebilir insan. Dok-
tor muayenehanesinde bile. Hem gördüğünüz gibi odam çok ge-
niş ve kliniğin en uzak köşesinde. Bırakın, sesiniz bu duvarlara da 
sinsin. Şimdi buyurun, sizi dinliyorum.”

Meliha Hanım, bir süre şaşkın gözlerle bakıyor yüzüme. Sonra 
ellerini dizlerinin üzerine koyuyor, bir iki kere öne arkaya sallan-
dıktan sonra, gözlerini kapatıyor, başını hafifçe yukarı doğru kal-
dırıyor ve başlıyor okumaya:

Merhaba ey Al-i sultan, merhaba
Merhaba ey kan’ı irfan, merhaba
Merhaba ey sırrı kuran, merhaba
Merhaba ey derde derman, merhaba

Meliha Hanım’dan öyle gür, öyle dolu, öyle duygulu bir ses 
yükseliyor ki, bir an buna inanamıyorum. O incecik, solgun yüz-
lü kadından doğrusu böyle bir ses, böyle bir tavır beklemiyordum. 






