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Her şey yoruma açıktır: Belli bir zamanda hangi yorumun 
baskın çıkacağını, hakikat değil güç belirler.

Nietzsche
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Tanrım Beni Evime Götür

Patronum Bwana1 ailesiyle birlikte yolun aşağısındaki süslü 
püslü partilerde kolalı rom kadehlerini tokuşturur, oynak kıç-
larını sallayıp dururken, ben ofiste onun muhasebe defterlerini 
halletmekle meşguldüm. Voodoo Ayini kutlamasının biz kölelere 
yılın bir günü olsun tatil ilan edilmesini umardım eskiden ama 
nerde, aynı tas aynı hamam. 

Pencerenin dışında, bulvarlarda sıra sıra palmiye ağaçları al-
tın ve gümüş süslerle bezenmiş. Upuzun, gösterişli, burnu ha-
vada bir halleri var, kıymetli hindistancevizi sütünü başlarının 
üstünde dengede tutmaya çalışarak büyüyenler gibi; parlak yeşil 
yapraklarında, kırmızıya boyalı manyok kabuklarına yerleştiril-
miş, ışıkları titreşen gaz lambaları sallanıyor.

Kaldırım taşları dünkü kum fırtınasında tertemiz süpürülmüş, 
ayaküstü yiyecekler satan işportacılar derdest edilip kışkışlanmış. 

Kurbağalar ve cırcırböcekleri sarhoş bir gece korosu kesilmiş, 
develer zengin konukları bize komşu tesisteki partiye taşıyor. 
Erkekler gösterişli kaftanlar içinde, heybetli şişman hanımları en 
gösterişli genç kız işi fiyonklarla düğümlenmiş tavuskuşu baskılı 
başörtülerini yarıştırıyor. 

Bütün evlere yeni badana yapılmış, camları boyalı pencere-
lerde tanrıların resimleri: Osun,2 Sango,3 Yemonja.4 Taş sfenksler 

1. Swahili dilinde önemli kişi, büyük patron ya da safari lideri anlamına gelen bir sözcük. 
(ç.n.) 
2. Yoruba halkının panteonunda güzellik, bereket, doğurganlık simgesi olan nehir tan-
rıçası. (ç.n.)
3. Yoruba halkının güçlü baltasıyla tanınan savaş ve fırtına tanrısı. (ç.n.)
4. Yemonja ya da Yemoja Yoruba panteonunda hayatın başlatıcısı ve bütün tanrıların 
anası olarak kabul edilir. (ç.n.)
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girişteki verandanın muhafızları, kapıların önüne uzun mermer 
kaidelerin üstüne meşaleler yerleştirilmiş; alevleri, yapışkan gece 
havasını kavrayan kaygan mavi parmaklar. 

Evlerin üst katındaki odalarda gençlerin çılgın elektronik ri-
timleri patlıyor, alt katlardan da marimbanın5 yumuşak müziği 
geliyor, kahkahalar ve konuşma sesleriyle karışık; bu iyilik mev-
simini kutlamak için her tür gerekçeye sahip insanların sesleri 
bunlar, çünkü onlar bilinen dünyanın en pahalı arazisinin kalbin-
de, Mayfah’ta yaşayan özgür erkekler ve özgür kadınlar. 

Sözünü ettiğim Bwana, Şef I. Kaga Konata Katamba.6 Serveti-
ni ihracat-ithalat dümeniyle, o korkunç transatlantik köle ticare-
tiyle kazandı, sonra durulup kibar topluluğa karıştı; işinin başın-
da bulunmayan bir şeker patronu, yarı zamanlı bir koca, bazen 
baba, dürüst insanlıktan emekli ve söylemeye bile gerek yok, çu-
vallamış bir ruh. 

Patronum aynı zamanda köleliğin lağvedilmesine karşı çalı-
şıyor tam zamanlı, kölelik yanlısı zırvalarını kendi çıkardığı The 
Flame’de7 yayımlıyor, her yere bedava dağıtılan bir bülten. 

Kendime rağmen, midem kasıla kasıla, boğazım düğümlene 
düğümlene şu bültenin en son fecaat sayısının sayfalarını karış-
tırmaya başlamıştım ki bir el ofisin açık penceresinden katlanmış 
bir kâğıt attı ve ben kim olduğunu göremeden kaybolup gitti. 

Kâğıdı açtım, büyülü sözcükleri okudum ve birden boğulur 
gibi oldum.

5. Sahra Altı Afrika’da geliştirilmiş bir perküsyon enstrümanı. (ç.n.)
6. Doris’in efendisi Şef I. Kaga Konata Katamba’nın isminin baş harfleri KKK, 1865’te 
Tennessee’de kurulan, beyazların üstünlüğünü siyahi karşıtı şiddet eylemleriyle sa-
vunan, halen varlığını sürdüren, halihazırda siyahların yanı sıra Yahudiler, Katolikler, 
Müslümanlar, Latin kökenliler, Asyalılar, göçmenler, solcular, LGBT+ bireyleri hedef 
alan gizli Klu Klux Klan örgütünün kısaltmasıdır. (ç.n.)
7. Şubat 1967’de Arthur Kenneth Chesterton liderliğindeki İmparatorluk Sadık Destek-
çileri Birliği (League of Empire Loyalists) ile Britanya Ulusal Partisi’nin birleşmesiyle 
kurulan aşırı sağcı ve faşist Britanya Ulusal Cephesi’nin (British National Front) çıkar-
dığı bir gazete. (ç.n.)
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Dalgalar çarpıştı kafamın içinde, fırtınalar koptu.
En kudretli, en sessiz ulumamı saldım. 
Sonra bayıldım. 
Ne kadar kaldım öyle, hiç bilmiyorum, belki birkaç dakika, 

ama kendime geldiğimde koltuğuma yığılmıştım, başım öne düş-
müştü, not hâlâ elimdeydi. 

Bir su birikintisinin ardından bir kere daha okudum. 
Gerçekti, doğruydu; kaçma şansı veriliyordu bana. 
Ah Tanrım.
Bekleme listesinde geçen onca yılın ardından, en çok istedi-

ğim şey avcumun içindeydi. Ama çok çabuk olmuştu her şey. 
Donakalmış oturdum öylece. “Ya şöyle olursa”, “ya böyle olur-
sa” diye başlayan binlerce cümle geçiyordu kafamdan. Hayatımı 
haklı sahibine –kendime– verirken tehlikeye de atacaktım. Dik-
katli olmazsam ya da şansım yaver gitmezse kırbaç direğinde ya 
da odun kütüğünün üstünde bulurdum kendimi. 

Sonra hayatta kalma güdülerim kendini gösterdi. 
Kafam netleşti. 
Geri geldim.
Kâğıdı paramparça ettim.
Ayağa kalktım ve Bwana’nın yüzünün duvarda asılı ahşap 

maskesine baktım. 
Ona şöyle doğru dürüst bir selam çaktım tek parmağımla, la-

yıkıyla. 

Notta, trenin raydan çıkması nedeniyle hizmeti askıya alı-
nan Yeraltı Demiryolu’nun yeniden işlemeye başladığı yazıyor-
du. Kentin elektrik santralından enerji çalınamadığında ya da 
Anavatan’a doğru uzun dönüş yolculuğuna başlamak için kenti 
güvenle terk etmek isteyen kaçak kölelerin kalabalıklığından ötü-
rü tren bozulduğunda demiryolu sık sık hizmet dışı kalırdı.

Bu mesaja güvenebilmeyi umut ediyordum, çünkü Direniş’e 
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sık sık ajanlar sızardı, uzun süre uykuda kalan bu ajanlar so-
nunda bütün isyancı hücrelere ihanet etmek üzere çalışmaya 
başlarlardı.

Derinde bir yerde, köle tüccarlarının çok para getiren bu kârlı 
işten vazgeçmeyeceklerini biliyordum. Ne de olsa gelmiş geçmiş 
en kazançlı uluslararası girişimlerden biriydi geniş ölçekli beyaz 
insan nakliyatı; milyonlarcamız sevk ediliyordu Avrupa kıtasın-
dan ya da Batı Japon Adaları'ndan; Batı Japon deniyordu, çünkü 
“büyük” kâşif ve maceraperest Chinua Chikwuemeka Asya’ya 
giden yeni bir yol bulmaya çalışırken, bu adaları efsanevi Japon 
adaları sanmıştı ve bu isim de öylece kalmıştı.8 

Afrika kıtasının bir parçası olan Birleşik Büyük Ambossa 
Krallığı’ndayım işte. Ambossan Kanalı’nı geçtikten hemen sonra 
uzanan anakara. Güneşli Kıta diye de biliniyor, burası sıcaktan 
adeta alev alev yanıyor çünkü. 

Büyük Ambossa aslında çok küçük bir ada, beslemesi gereken 
nüfus artıyor, bu nedenle açgözlü küçük parmaklarını yerküre-
nin her yerine uzatıyor, ülkeleri çalıyor, halkları çalıyor. 

Ben dahil. Ben de Çalınanlar’dan biriyim. 
Notta, kullanılmayan Paddinto İstasyonu’na gitmek için sade-

ce bir saatim olduğu yazıyor ve birtakım çalıların ardında sak-
lanan, içinden kayıp metroya inmemi sağlayacak rögar kapağı-
nı nasıl bulacağım anlatılıyordu. Rögarın orada beni bir Direniş 
üyesi karşılayacak ve yeraltındaki rutubetli tünellerde bana yol 
gösterecekti. Yani öyle söz verilmişti, tutulmazsa hapı yutardım.

Kölelik, sözlerin tutulma garantisiyle verilmediğini öğretti 
bana, müşteri hizmetlerine şikâyet ederseniz sizi idareye bildirir-
ler, o zaman da gerçekten okkanın altına gidersiniz. 

8. Avrupa merkezci modern tarihyazımında “Keşifler Çağı”nı başlattığı anlatılan Kris-
tof Kolomb’un 1492’de Hindistan’a ulaşma amacıyla başlayıp 1504’e kadar yaptığı dört 
deniz yolculuğu sırasında keşfettiği adalara yanlışlıkla “Batı Hint Adaları” adını ver-
mesine gönderme yapılıyor. (ç.n.)



19

Ama ben umuda inanıyorum tüm kalbimle. Hâlâ hayattayım 
ne de olsa. 

Londolo kentinin metro trenleri için tünel kazma işine yıllar-
ca önce tüneller, üstlerindeki binaların ağırlığı altında çökmeye 
başladığında son verildi. Kent daha yavaş ama daha güvenli ula-
şım biçimlerine döndü: Arabalar, faytonlar, atlar, develer, filler, at 
arabaları ve gerçekten kafayı yemiş sağlıklı hayat fanatikleri için 
velespitler. Biz kölelerin sahip olduğu tek araca tabanvay denirdi. 

Ama bakın ne oldu: Bir noktada Direniş’teki sivri akıllının bi-
rinin aklına müthiş bir fikir geldi ve kullanılmayan metro yeni-
den hizmete açıldı, böylece birçok kişi çok sıkı korunan Londolo 
kentinden çıkıp Avrupa’ya doğru uzun, tehlikeli bir yolculuğa 
başladıkları rıhtımlara ulaşmayı başardı. 

Kaçırıldığımdan beri ilk kez eve dönebileceğimi ciddi ciddi 
düşünebiliyorum. Bu mümkün müydü? Annem babam, üç kız 
kardeşim, çiftlikteki küçük kır evimiz, sevgili cocker spaniel’im9 
Rory, hepsi de hafızamda hâlâ o kadar canlı ki. Beni ilk kez esir 
alan Sınırboylular’ın akınlarından sağ çıktılarsa bile herhalde 
şimdiye hepsi ölmüştür. 

Ambossalılar bizim kabileler halinde yaşadığımızı söylerler-
di ama biz erkekleri altlarına don çekmeden ekose etekler giyen 
Sınırboylular gibi her biri ayrı bir dile ve tuhaf eski göreneklere 
sahip birçok halktık. 

Ambossalılar Avrupa’ya Gri Kıta da derdi, gökleri her zaman 
bulutlu olduğu için. 

Ah ah, o bulutlu gri gökler burnumda tütüyor şimdi.
Kışın giydiğim yumuşacık yünlü kıyafetlerimi, kaba saba tah-

ta takunyalarımı öyle özledim ki. 
Annemin sıcak soslu sandviçlerini ve kopkoyu balkabağı çor-

basını nasıl özledim, nasıl özledim. 

9. İngiltere’de yetiştirilen küçük bir köpek ırkı. (ç.n.)
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Şöminede çıtırdayan ateşi, ailemizin ateşin başında şarkı söy-
lemesini nasıl özledim. 

Bir zamanlar koparılıp alındığım o en kuzeydeki ülkeyi öyle 
çok özledim ki.

Öyle çok özledim ki İngiltere’yi. 
Memleketimi, yuvamı öyle çok özledim ki.

Gururla ilan ediyorum, uzun bir geçmişi olan bir soydan geli-
yorum ben, lahana yetiştiren bir soydan. 

Halkım, toprağı işleyen ve yazın kar, kışın da yağmur yağıp 
ekinler tomurcukken bozulup malç olduğunda bile asla hırsızlığa 
yüz vermeyen dürüst çiftçilerden oluşuyordu. 

Toprak sahibi değildik, ah hayır, serftik biz, tarımsal besin 
zincirinde en alttaki halkaydık, gerçi ortalıkta yürüdüğümüzde 
yerde sürüklenip takırdayan zincirler olmazdı. Tam olarak mal 
da sayılmazdık ama köklerimiz toprağın derinlerine inerdi, çün-
kü arazi ölümle, evlilikle, hatta savaşla el değiştirdiğinde biz de 
el değiştirirdik, kuşaklar boyunca ona bağlı kaldık bu nedenle. 

Ailemin göbekten bağlı olduğu, ailenin bilmem kaçıncı büyük 
oğlu, efendimiz Lord Perceval Montague (Percy denirdi arkasın-
dan) bazı tarlaları bize kiralardı, böyleydi anlaşma. Buna karşı-
lık bütün erkek serfler savaşlarda piyade olurdu orduda, inanın 
bana kanunsuz bir toplum vardı o zamanlar. İyice kuzeyde çok 
vahşiydi hayat o günlerde. Biri arazinizi basmak mı istedi, yok-
sa sürünüzü çalmayı mı koydu kafasına kaba kuvvetle yapardı 
bunu, ateşe barutla karşı koyacak ya da kendinizi savunmaya or-
dan burdan toplanmış, düzensiz bir ırgat ordusu bile olsa özel bir 
ordu çağıracak gücünüz yoksa. 

Biz hem kendi arazimizi hem Percy’ninkini işlerdik. 
Hasadın yarısını ona vermek zorundaydık. 
Yoksullara yardım etmesi gerekirdi güya ama nadirdi ettiği.
Arabasını alıp pazara gitmemiz, tahıl değirmenini ya da ek-
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mek fırınını kullanmamız gerektiğinde fazladan para öderdik, 
hasadımız kıt olduysa birkaç yıl boyunca yıllık hesabımıza borç 
işlenecek demekti bu. 

Montague Malikânesi heybetli bir granit yığınıydı, mezar taşı-
nı andıran granit levhalar, kuzeyde her gün ardı arkası kesilme-
yen yağmurlarla sarsılan göklere uzanırdı. 

Biz çocuklar için karşı konması güç etkileyici bir yapıydı ama 
kız kardeşlerim arasında büyük evin cazibesine kapılma riskine 
girecek kadar gözü kara bir ben vardım.

Bir keresinde herkes çiftlik arazisinde her yaz yapılan pana-
yırdayken, çalıların arkasına saklanmış kız kardeşlerimin korkak 
bakışları altında köşkün ağır tahta kapısından süzülüverdim içe-
ri, mağarayı andıran Büyük Salon’a. Parmak uçlarıma basayım 
dedim ama takunyalarımın sesi yankılandı yüksek tavanda. 

Duvarlarda tekboynuzlu atların boynuzlarına dokunan gü-
zel kızların resmedildiği halılar vardı, ağaç dalları gibi açılmış 
rengeyiği boynuzları ve bir de ön kapının tam karşısına asılmış, 
dişlerinin arasından salyalar sızan kocaman bir ayı kafası. Islak, 
saydam gözleri her hareketimi izliyordu. 

Yerin altından derinden gelen iniltileri duyunca paniğe kapıl-
dım, gerisingeri dönüp kendimi dışarı attım; ön kapının yanında 
duran, şöyle bir silkinip ısırmaya hazırlanıyormuş gibi görünen, 
içi doldurulmuş kurda toslamışım. İniltiler Percy’nin Sınırboyu 
çatışmalarında aldığı esirleri ve kaçak avcıları hapsettiği efsane-
vi zindanlardan geliyor olmalıydı. Sonunda hepsi toplanıp or-
manda uzun bir yürüyüşe çıkarılacak, ardından Yeni Dünya’ya 
gitmek üzere limana yanaşmış bir sonraki gemiye bindirilecekti; 
öyle işitmiştik. 

Biz köylüler için Yeni Dünya denizlerin ötesinde uzak mı 
uzak bir ülkeydi, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir ülke, tek 
bildiğimiz kimsenin oraya gitmek istemediğiydi, çünkü giden 
dönmezdi.
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Evimiz çiftlik arazisinin kıyısındaki Elma Ağacı Kulübesi’ydi. 
Kereste kirişler ve toprak doldurulmuş duvarlardan oluşan bir 
karışım. Hışır hışır ses çıkaran böceklerle doluydu. Aslında bü-
tün ev haşarat kaynıyordu, saman döşeli çatıya yuva yapmış eşe-
karılarından tutun, o vücut senin bu vücut benim, kanımızı hayat 
iksiri diye içen pirelere varıncaya dek. Evin ön tarafındaki kapı, 
yer tezeğiyle yakılmış bir ateşin bulunduğu toprak zeminli kü-
çük bir oturma odasına açılırdı. Mutfak olarak kullanılan korido-
run iki yanında ağır yeşil kumaşlarla iki uyuma yeri ayrılmıştı. 
Vergiden ötürü pencere camı taktırmaya gücümüz yoktu, pan-
jurlar kapalı olduğundan içerisi hep kıştı.10 

Ben, Madge, Sharon ve Alice samandan bir yatağı paylaşırdık. 
Biz daha doğmadan önce ölmüş iki büyük teyzemizin atık ku-
maşlardan diktiği çok renkli bir yorganın altında uyurduk. Ben 
yatağın ortasını kapardım, o dondurucu kuzeydoğu gecelerinde 
kız kardeşlerim sayesinde ısınırdım. 

Sonra bir de Rory vardı, köpek, durmadan devirip dururdu 
bir şeyleri, gerçi “artık enik değildi” ya anamın buyurduğu gibi. 
Anacığım ayağıyla fırlatıp uzun atlama yaptırdı mı ciyaklayarak 
inerdi yere seninki, bacakları komik, açılıverirdi iki yana.

Babamızla Anamız Mr. Jack ve Eliza Scagglethorpe’tu. 
Babamın kasları sert kirişlerle bağlıydı gövdesine, çünkü ke-

miklerini koruyan yağı azdı. Boynunun ucuna dek inen çalı gibi 
bir sakalı vardı, budayayım diye “kaldıramazdı kıçını”; yanakla-
rı da ayazda açılmış yaralardan katır kuturdu. Şiddetli rüzgârda 
öne eğilmiş ince bir ağaç gibi dururdu, çünkü bacak kadar bir ço-
cuk olduğu günlerden beri lahana dikip hasadını yapardı. 

Babamın saçları Sınır Boyu halkınınki gibi koyu kızıldı. Dışarı 
çıkarken hep giydiği geniş kenarlı çiftçi şapkasının altından lüle 
lüle dökülürdü omuzlarına.

10. Pencere vergisi, bir evde pencere sayısına göre uygulanan bir mülkiyet vergisiydi. 
İngiltere ve Galler'de 1696'da uygulamaya konmuştu. (ç.n.) 
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Ben daha aklımın ermeyeceği çağdayken iş gömleğinin kolu-
nu sıvar, kolundaki damarlarda atan nabzını parmağımla yokla-
mamı buyurur, içerde kırkayakların yaşadığını söylerdi. Çığlıklar 
içinde kaçardım yanından, o da peşimden gelirdi, ikimiz koşar-
ken tabureleri, kovaları ve kardeşlerimi devirirdik. 

Babam bayılırdı lahanalarına, onlara çocuklarmış gibi sev-
giyle bakmak gerektiğini söylerdi. Kahrolası lahanalar hakkında 
neler bilmiyordum ki! Ocak Kralı “çıtır çıtır ve lezzetli” olurdu, 
Güz Kraliçesi nefti yeşil, Savoy Kralı desen “sert küçük bir hay-
laz.” Eskilerin Lahana Savaşları hakkında neler bilmezdim ki? 
Scagglethorpelar’ın Montagueler için Paldergravelere karşı sava-
şıp kazandığı o zaferleri.

O KÖ (Kölelik Öncesi) günlerde nefret ederdim lahana ye-
mekten.

Bugün bir tanesi için bile neler vermezdim ki. 

Babam bir oğlu olmadığı için hiç yakınmazdı ama aklından 
neler geçtiğini hepimiz bilirdik, çünkü bazen bize baktığında 
üzüntüsü yüzünden okunurdu. 

Scagglethorpe ailesinin lahana yetiştirme geleneğini kim sür-
dürecekti?

Yine de hep omuz silkerdi. 
“Hadi bakalım” derdi bize, kızlarına. “Bir tek dilek hakkın 

var, deyin bana.”
“Ne dileği?”
“Hadi canım, bu kadar aptal olmayın. Deyin ki, bir tek dilek 

hakkın var. Sizin gerçekleştirebileceğiniz.”
“Ama bizim sihirli güçlerimiz yok ki, peri nineler değiliz ki 

biz.”
“Oyun bu, salaklarım benim, bana bir dilek hakkım olduğunu 

söyleyin, yoksa kalın kafalarınıza lahana fırlatırım.”
“Peki o zaman, baba, bir dilek hakkın var.”
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“Eh, madem öyle, düşüneyim bakalım. Ne isterdim acaba? 
Ah, tamam, biliyorum ne dileyeceğimi” derdi çenesini kaşıyıp, 
sanki o düşünce o sırada aklına gelmiş gibi.

“Kızlarımı, şuradaki hanımların giydiği gibi pahalı balina ke-
miklerinden kabarık eteklerin içinde görmek, yanaklarında hoş 
kremler, kuğu gibi boyunlarında inciler; kollarında nazik beye-
fendilerle dans ederken görmek, dudaklarınızda tebessümler, 
ayaklarınızda cam terlikler.”

“Aaa, bu kadar duygusal olmasana” derdim, kalkıp aynaya 
bakmak için giderken, boynum gerçekten “kuğu gibi mi” diye. 

O gece dantelli sarı kabarık bir elbise hayal etmiştim, kolları da 
kabarıktı. Elbisem o kadar muhteşemdi, cam terliklerim o kadar 
zarifti ki, saçlarım rüzgârda uçuşa uçuşa çayırlarda koşarken ben, 
herkes nefesini tutmuştu, ne kadar güzel olmuşum diye bakıp. 

Sonra her şey mahvoldu ayaklarım şiştiği için, çünkü terlikler 
çok sıkıydı, biri kırıldı ve cam ayağıma battı, onun acısıyla uyan-
mışım. 

Babam gün ışığı gece vaktini kündeye getirmeden kalkar-
dı. Hava karardıktan sonra dönerdi eve, yemek yiyinceye kadar 
huysuzlanırdı.

Cuma geceleri akşam yemeğinden sonra –hepsi de kırkı-
na merdiven dayamış– “delikanlılarla” Dur Yolcu Çiftliği’nde 
Johnny Johnson’ın ağılına “ufak su dökmeye” gittiğinde bir maş-
rapa siyah bira içmeyi severdi. Birasındaki arpaların ve otların 
kokusuyla dönerdi eve, dilinde ta uzaktaki tarlalardan duyabil-
diğimiz müstehcen bir şarkı. Sonra evin içine soğuk hava üfüren 
açık kapının pervazına yaslandığında tutardı nefesini, “çalışan 
adam sefasını sürecek elbet” minvalinde söylenir, sendeleye-
rek dalardı içeri tezek kaplı botlarıyla, çökerdi sandalyesine ba-
cakları açık, başı arkaya düşmüş, titreye titreye inip kalkan sert 
âdemelması dışarı fırlamış.






