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Hatırladığın Gibi

Catherine Prasifka

Çeviren: İrem Uzunhasanoğlu



 Bu benim içindi. Ve senin için.



			   Bunu hatırlıyorsun, değil mi?

                			   Neden hatırlamıyorsun?
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Sahile inen patika tehlikeli. İki yanından köhne taş duvarlarla 
çevrelenen arabanın camından görebiliyorsun bunu. Emniyet ke-
merini çözüp ayakkabının sağ tekini koltuğun altından çıkarıyor-
sun. Arabaya bindiğin anda ayağından çıkmış, yeni fark ediyor-
sun. Tokasını ayak bileğine kadar çekip simli mor plastiği tenine 
batana dek sıkıyorsun. Ayakkabı büyük geliyor ancak annen za-
manla ayağının büyüyeceğinden emin. Parmaklarını, ayakkabı-
nın ucundaki boşlukta oynatıyorsun.

Video kamera, Evan’la senin arandaki orta koltuğa yerleştiril-
miş. Katlanmış bir havluyla su şişesi arasında sıkışıp kalmış. Dik-
katlice eline alıyorsun, siyah plastik kılıfını ürkmüş bir hayvana 
dokunur gibi okşuyorsun.

“Dikkat et” diyor baban. 
“Ederim” diyorsun kayışını başından geçirirken. 
Kapıyı açıp arabadan iniyorsun. İki ayağın birden yere de-

ğiyor ve ivmeyle öne doğru savruluyorsun. Kollarını iki yana 
açarak kendini dengeliyorsun. Boynundaki video kamera hafif 
savruluyor, sonra geri gelip uyluğuna çarpıyor. Baban bunu gör-
müyor. 

Kamerayı eline alıyorsun, boş kılıf bedeninde asılı kalıyor. 
Minik ellerinde kocaman duruyor, kavraman için fazla büyük, 
metalik tasarımı parlak ve pürüzsüz. Tuşlarının üzerinde par-
maklarını gezdiriyorsun, tıpkı bir akordeon çalar gibi basıyorsun 
onlara. Ellerinde canlanmış gibi hayal ediyorsun kamerayı, telleri 
ve yayları yapay bir sinir sistemi gibi çalışıyor.
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Küçük ekranını açıp kayıt tuşuna basıyorsun. Kameradan bip 
sesi geliyor ve üzerindeki kırmızı ışık yanıyor. Aileni arkanda bı-
rakıp yürümeye başlıyorsun. Çakıllar ayaklarının altında biraz 
çıtırdadıktan sonra yerini toprağa bırakıyor.

Yol sola doğru kıvrılıyor, attığın her adımda daha fazlası be-
liriyor, dünya adeta kamera merceğinin önünde açılıyor. Derin 
bir nefes alıyorsun, havayı içine çekiyorsun. Kamerayı sağa sola 
hareket ettirerek her şeyi yakalamaya çalışıyorsun. Mor ayakka-
bıların bir an görünüp sonra kayboluyor.

“Bu sahile inen yol” diyorsun.
Kamera mavi göğe bakıyor; güneşin hemen altındaki ipliksi 

beyaz bulutu görüyor. Öyle sıcak ki yazın en sıcak günü olmalı. 
Annen, evden çıkmadan evvel yüzünü güneş kremine bulamıştı, 
tadı hâlâ ağzında. 

Çimenlerin arasında saklanmış kayayı göremiyorsun. Ayak-
kabının ucu taşa takılınca sendeliyorsun. Rüzgâr, anneannenin 
senin için ördüğü sarı-yeşil hırkayı savuruyor.

“Geçen yıl da bu taşa takılmıştım” diyorsun kameraya, “hatır-
lamam gerekirdi.” 

Gri kayanın pürüzsüz yüzeyi tüm ekranı kaplayana dek gö-
rüntüyü yakınlaştırıyorsun. Üzerinde biraz beyazlık ve azıcık 
yağmur birikintisi var. Sarı bir kelebek gelip hemen yanına konu-
yor. “Benim aptallığım” diyorsun. Kamera hafifçe titriyor, sonra 
hareket ediyor.

Patikanın iki yanındaki taş duvarlardan yabani böğürtlen dal-
ları fışkırmış. Dünya nasıl da rengârenk, koyu morlar, parlak sarı-
lar. Olgun bir böğürtlen bulabilir miyim diye bakınıyorsun. Kame-
ranın merceğini çalılığa doğru tutuyorsun, hırkan dikenli bir çalıya 
takılıyor. Hırkanı çektiğinde sarı bir iplik sökülüyor. Yandaki tar-
lada bir midilli sessizce seni izlerken kuyruğunu sağa sola sallıyor. 

Yol hafif aşağı iniyor, sonra yeniden dikleşiyor, yıldız çiçek-
leri neredeyse senin boyuna erişiyor. Turuncu renkli, yumuşacık 
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taçyaprağında ve yeşil uzun yapraklarında parmaklarını gezdi-
riyor ve kameraya gösteriyorsun. Burasının senin için ne anlama 
geldiğini anlamasını istiyorsun. Çiy damlalarıyla parlayan bir 
örümcek ağı buluyorsun ancak ekranda görünmeyecek kadar 
şeffaf. Örümcek ise yalnızca kahverengi bir leke. Denizin sesi, 
dalgaların fısıltısı şimdiden kulaklarını dolduruyor.

Birden sahile varıyorsun. Atlantik Okyanusu önünde uzanı-
yor, düşleyebileceğinden çok daha büyük. Koyu mavi dalgaların 
üzerinde beyaz köpükler kabarıyor. Kamera, güneşin su üzerin-
deki ışığına hemen uyum sağlayamıyor, bir anlığına her yer bem-
beyaz oluyor, denizle gökyüzü arasındaki fark siliniyor. Gözleri-
ni kırpıyorsun, dünya yeniden netleşiyor.

Bu sahili, tarlaları ve kayalıkları açık denizden koruyan ince kum 
şeridi, biliyorsun. Kayaların arasından kumsala nasıl inileceğini, taşa 
tüm ağırlığını vermeden evvel nasıl yoklayacağını biliyorsun. Düşü-
receğinden hiç korkmadan, kamerayı ustalıkla dengeliyorsun. Lens 
aşağıya bakacak şekilde, iki yanından kavramak daha kolay. Küçük 
ekranından dünya akıp geçiyor, taşlar uçuşuyor adeta.

Buradaki insanları tanıyorsun. Çoğu uzak akrabaların. Her bi-
rinin kim olduğunu ve akrabalık derecelerini anlatıyorsun kame-
raya. Bazı isimleri unutmuşsun, bazılarını da hiç bilmiyorsun, o 
yüzden yeni isimler uyduruyorsun. Özellikle tanımadıklarını ve 
geçen seneden zar zor hatırladığın insanları anlatırken özen gös-
teriyorsun. Burasının aslında tatilcilerin rağbet ettiği, halka açık 
bir plaj olduğunu biliyorsun ama nedense sana öyle gelmiyor. 
Sanki sadece sana ait, en azından senede bir aylığına.

Kamera önemli bir noktaya doğru dönüyor. Her iki yandan 
koca kayalarla rüzgârdan korunan bir yere. İrili ufaklı pembe ve 
beyaz çiçekler bitmiş üzerinde. Arkasındaki gelgit havuzlarını 
göremiyorsun ancak orada olduklarını biliyorsun. 

“Burası Lorcan’ın ailesinin oturduğu yer” diyorsun kamera-
ya. Yakınlaştırdığında, o yerin boşluğu büyüyor. Sana devasa 
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geliyor, ölçülemez bir hiçlik duygusu. “Henüz burada değil-
ler.”

Lorcan’ın çoktan gelmiş olmasını umuyordun, arabadan ko-
şar adım inmenin nedenlerinden biri de buydu. Başkalarıyla ko-
nuşmak pek umurunda değil. Kamerayı daha da sıkı tutuyorsun. 
Her ağustos iki ailenin bir araya geldiği bu kumsalı onunla öyle 
özdeşleştirmişsin ki onsuz içinden bir şey eksilmiş gibi.

“Lorcan gerçek kuzenim değil ama öyle sayılır. Ailelerimiz 
yakın arkadaş. Ve burada benim yaşımda başka kimse yok.”

Söylediğini kanıtlamak istercesine kamerayı sahilde hızla gez-
dirip etrafı gösteriyorsun. Kuzenlerinin çoğu ya ergen ya da henüz 
doğmuş bebekler. Kamera anneannene gelince duruyor; sandalye-
sinde oturmuş kitabını okuyor, dizlerinde kırmızı kareli bir batta-
niye ve elinde bir sigara var. Seni görünce el sallıyor, sen de ona 
el sallıyorsun. Anneanneni seviyorsun ama seni biraz korkutuyor 
‒ tıpkı yaşlanmanın korkuttuğu gibi. Mesafe ağır ağır oluşuyor, bir 
bakıyorsun orada. Ona sarılmak artık basit ve doğal gelmiyor. 

Etrafına bakınırken bazı insanların yeni sandalyeler, battaniyeler 
getirdiğini fark ediyorsun. Kimileri her zamankinden farklı yerlere 
oturmuş. Bu değişikliklerin ağzında bıraktığı tadı hiç sevmiyorsun. 
Burası hiç değişmeyen bir yer, hep burada olacak ve üzerine çizgi 
film arabası basılmış kırmızı bir havlu seni bu yerin tamamına ya-
bancılaştırabilirmiş gibi, herhangi bir yeniliğe tahammülün yok.

Bir fırtına, yığınlar hâlinde kahverengi deniz yosunu getirip 
bırakmış, bütün kumsal kirlenmiş. Deniz yosunlarını hiç sevmez-
sin, Lorcan içinde bir şeylerin saklandığını söylediğinden beri. 
Bunu söylerken öyle bir yüz ifadesi takınmış, seni öyle korkut-
muştu ki geceleri rüyana girmişti. 

Yosun yığınlarından birine yavaşça, temkinle yaklaşıyorsun. 
Kamera adımlarını izliyor. Kabuklar, parlayan kumların üzerin-
de beyaz noktalar gibi.

“Burada bir şey saklandığını düşünmüyorum, ya sen?”



15

Aslında deniz yosunlarından korkuyorsun ancak kamera seni 
daha cesur kılıyor. Onu önünde tutuyor, ekrana dikkatle bakıyor-
sun. Yosunu ayağının ucuyla dikkatlice itiyorsun. Güneşte kuru-
muş olduğu için beklediğinden daha sert çıkıyor. Dokusunda bir 
tuhaflık hissediyorsun, iplikleri dağılırken çıtırdıyor. Bir parça 
kopup sandaletinin içine girerek parmaklarının arasına sıkışıyor. 
Kamerayı kapatıp kaydı durduruyorsun.

Oturup ayakkabılarını çıkarıyorsun. Sağ ve sol ayağının par-
maklarını kumun içinde oynatıyorsun. Kumun seni hatırlayıp 
hatırlamadığını merak ediyorsun, geçen yılki kum olup olmadı-
ğını ve onun da seni özleyip özlemediğini. Gözlerini kapatıyor ve 
dalgaların sesini dinliyorsun.

Gözlerini yeniden açtığında, annen ve baban Evan’la birlikte 
yanında bitiyor. Ellerinde kovalar, kürekler ve piknik eşyaları 
var. Senin kovanı da taşıyorlar, sarı renkli olan. Geçen yaz eve 
dönüş zamanı geldiğinde sarı kovayı da yanına almak için an-
nenle babana yalvarmıştın, böylece bütün kışı yatağının altında 
oradan oraya yuvarlanarak geçirmişti.

Onları izliyorsun, baban Evan’ın elini tutuyor, annen soğutu-
cuyu taşıyor. Babanın omzundaki havlu rüzgâra kapılıyor, uça-
rak kuma düşüyor. Koşup yakalıyorsun. Ayağın havlunun bir 
ucuna dolanıyor, düşecek gibi oluyorsun ama dengeni toparlayıp 
havluyu ayağının altından çekip alıyorsun.

“Bir şeye ihtiyacınız olursa” diyorsun koşarak yanlarına gi-
dip “bana söylemeniz yeterli.” Bu sözleri başkalarının ağzından 
duymuştun. Senin ağzından kolayca çıkıyorlar. Havluyu annenin 
önüne bırakıyorsun. Kumların üzerine bir yığın hâlinde düşüyor. 
“Ne isterseniz” diyorsun, “isterseniz siz denize girerken Evan’a 
ben bakabilirim.”

“Harika” diyor annen düşen havlunun üzerine basarken, ses 
tonu bu öneriyi kabul etmiş gibi değil. Annenle baban sahildeki 
yerinizi kurmaya başlıyor. Katlanır sandalyeyi alıyorsun. Tah-
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mininden daha ağırmış, eskidikçe sertleşmiş. Mavisi güneşte sol-
muş, sağ üst köşesi yırtılmış. Açmaya çalışırken, sandalyenin bir 
ayağı annenin termosunu deviriyor ama kapağı sıkıca kapalı ol-
duğu için dökülmüyor.

“Başka ne yapabilirim?”
Annenin seni duyduğuna emin olmak için bacaklarını çekiş-

tiriyorsun. Artık yedi yaşında olduğuna göre onlara sorumluluk 
sahibi olduğunu kanıtlayabilirsin. Yedi yaşında olmaktan büyük 
heyecan duyuyorsun. Altı yaş sanki sonsuza dek sürmüştü. Yedi 
rakamını yazarken sayfanın üzerindeki şeklini seviyorsun. An-
nen başını sallayıp düşen termosu yerden alıyor. Sonra sana ar-
kasını dönüp anneannenle kucaklaşıyor. İkisi de gülüyorlar, bu 
kumsalda birlikte defalarca yaptıkları gibi. Onları seyretmek seni 
büyülüyor. Baban, çıt çıkarmadan çantaların içindekileri sistemli 
bir şekilde çıkarıyor. Kimse seninle ilgilenmiyor. 

Kumsalda yapacak bir şeyler bulmak üzere etrafa bakınıyor-
sun. Bir balık ağı alıyorsun eline. Ellerinde ağırlaşıyor, bir metre 
ötende toplanmış ağırlığı sanki içgüdüsel olarak geniş bir daire 
çizerek savuruyorsun. Mavi ağ rüzgârda bulanıklaşıyor, halat be-
cerikli ellerinde kıvrak. 

“Sakın Evan’a vurma onunla” diyor annen aniden teyakkuza 
geçerek. 

“Sadece yardım ediyorum” diyorsun. Sana bakıyor, sen de 
ağı ayaklarının dibine bırakıyorsun. Yenilmiş gibisin, yere otu-
rup kumdan kaleler yapmaya başlıyorsun ancak kovayı kaldırır 
kaldırmaz dağılıyorlar. Kova yatağın altında geçirdiği o uzun kış 
sonrası değişmiş diye düşünüyorsun, artık işe yaramaz olmuş. 
Belki sorun kumdadır, hatta belki de tüm kumsalda. Ayaklarının 
altında ufalanan uygarlığı düzleştiriyorsun. 

Sıkılıyorsun, burada hissetmeye alışık olmadığın bu duygu 
seni hüzünlendiriyor. Büyümenin bir işareti olabilir ya da anne-
nin hep söylediği gibi hayal gücünü kaybedecek olmanın. “Bir 
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zamanlar sanatçı olmak istiyordum” der bazen, yaşının henüz 
anlamaya yetmediği bir hikâyenin başlangıcı bu cümle.

Elinde kamerayla sahilin en tepesine yürüyorsun. Nasıl his-
settiğini kameraya anlatabilecek sözcükleri bilmiyorsun, epey 
bir süre daha bilmeyeceksin. Onun yerine, sahil kıyısının geniş 
panoramik görüntülerini çekiyorsun, kayanın denizle buluştuğu 
yerlere yakınlaştırıyorsun kamerayı. Beyaz dalgalar köpürüp ta-
şıyor, bir yaratığın ağzı gibi.

Ruh hâlin tam bir fırtına gibi patlayacakken, Lorcan ve ailesi 
kumsala geliyor. Onu geçen yıldan beri görmedin. Hatırladığın 
son şey, arabasının uzaklaşması, arka camda beliren elini sana 
doğru sallamasıydı. O an dünya başına yıkılmış gibi hissetmiştin, 
boğazındaki yumru yutulamayacak kadar büyüktü. Şimdi ise ka-
rarsızsın, kafan karışık.

Lorcan’ın elinde bir sörf tahtası var, neredeyse boyu kadar. 
Seni görünce tahtayı yere bırakıyor ve el sallıyor. Onu ve ailesi-
nin eşyalarını açıp yerleştirmesini izliyorsun. Birden utanıyor-
sun, ne yapacağını bilmez hâldesin Kamera gevşek bir şekilde 
yanından sarkıyor. Kamerayı kutusuna kaldırıyorsun. 

Ailene bakıyorsun. Evan huzursuzlanıyor, oturmayı reddedi-
yor, tulumunun askılarından biri ters dönmüş. Annenle babanın 
katlanır sandalyeleri sürüklediği yerde boyuna çizgiler var. Bir 
an durup kaotik bir manzaranın içinde istisna gibi duran düz çiz-
gileri inceliyorsun.

Baban, gazetesinin üzerinden, senin kararsızlığını görüyor. 
Gazeteyi katlayıp sana bakıyor. “Ah! Harika, Ryan’lar da geldi” 
diyor. “Haydi gidip merhaba diyelim.” O anda ihtiyacın olan tek 
teşvik bu. Kumdaki çift çizginin üzerinden atlayarak koşuyorsun, 
kolların iki yanında ileri geri sallanıyor, ellerin yumruk hâlinde. 
Baban arkandan daha yavaş adımlarla geliyor.

İlk fark ettiğin şey, Lorcan’ın senden daha uzun olması. Bo-
yunun uzunluğu hoşuna gitmiyor. Uzun olan hep sen olmuştun.
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“Uzamışsın” diyorsun. 
“Senden büyüğüm ya ondan” diyor. Ellerini şort mayosunun 

ceplerine sokuyor. Mayosu da yeni, üzerinde yeşil ve mavi balık 
desenleri var.

“Sadece iki yaş, çok büyük bir fark değil” diyorsun. Nedenini 
tam bilmesen de bu seni hüzünlendiriyor. “Hem tam iki yıl bile 
değil.”

Yaklaştıkça Lorcan’daki diğer küçük değişiklikleri fark etme-
ye başlıyorsun. Yüzü farklı görünüyor, saçları da öyle. Aranızda-
ki farkları apaçık ortaya koyan bu değişiklikler karşısında birden 
bocalıyorsun. Kendini küçük ve çocuk hissediyorsun, Evan gibi.

“Bu gayet önemli” diyor, “annem dedi ki, seneye on yaşıma 
bastığımda telefon alabilirmişim.”

“Bu haksızlık” diyorsun. Övünmesi canını sıkıyor. Hep bir te-
lefonun olsun istemiştin. Baban, iş telefonunda oyun oynamana 
fazla izin vermiyor, kendisi nasıl oynanacağını bile bilmez. Yılan 
oyununda en yüksek puanların hepsi senin. 

Sen de en az onun kadar böbürleneceğin bir şeyin olsun isti-
yorsun. Aslında böyle bir şeyin var. 

“Bak” diyorsun. Kılıfı sallayarak havaya kaldırıyorsun, ağır-
lığı sana güven veriyor. Gözlerini kocaman açıyorsun, kaşlarını 
saçlarına kadar kaldırıyorsun. Onun karşısında bir tiyatro sergi-
liyorsun adeta, etkilenmesini istiyorsun. Nasıl tepki vereceğini 
zaten zihninde görebiliyorsun. Kılıfın fermuarını açman birkaç 
saniye sürüyor. Kamera elinde. “Annem tatilin hepsini filme ala-
bileceğimi söyledi, tıpkı bir zaman kapsülü gibi.”

Zaman kapsülünün ne olduğunu tam olarak bilmiyorsun ama 
fikri seni heyecanlandırıyor. Kamerayı açıp Lorcan’a doğrultu-
yorsun. Sarı kafası kadrajı dolduruyor. Arkasında annelerle ba-
baların gölgeleri hareket ediyor. Sana dil çıkarıyor, gülüyorsun. 
Görüntüyü gözlerinden birine kadar yakınlaştırıp sonra tekrar 
uzaklaştırıyorsun.
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kullanmadığını anlamıyorsun.

Çok geçmeden pornoyla tanışıyorsun. Ne izlediğini 
tam olarak bilmiyorsun ama bunu kimseye 
söylememen gerektiğini biliyorsun. Yıllar sonra, ilk 
öpüşmen kameraya kaydedilip okulundaki herkese 
yayılıyor. İlk başta bu bir ihanet gibi gelse de sonra 
alışıyorsun. Paylaşmanın, yaymanın ve beğenmenin 
bitmek bilmeyen döngüsünün içindesin. 

Artık içindeki boşluk hissinin olmadığı bir zamanı 
hatırlamıyorsun. Artık bir şeylerin değişmesi 
gerektiğini biliyorsun.

Hatırladığın Gibi kadın bedeninin temsilleri, 
aile, roller ve aşk üzerine çarpıcı ve mahrem bir 
roman. Genç İrlandalı yazar Catherine Prasifka, 
sanal dünyanın parçası olarak büyümenin 
sancılarını, anların, duyguların derinliğine 
inerek ince ince anlatmakta usta… 
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