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Bu benim i¢indi. Ve senin igin.



Bunu hatirhiyorsun, degil mi?

Neden hatirlamiyorsun?



Sahile inen patika tehlikeli. Iki yanindan kéhne tas duvarlarla
¢evrelenen arabanin camindan goérebiliyorsun bunu. Emniyet ke-
merini ¢oziip ayakkabinin sag tekini koltugun altindan ¢ikartyor-
sun. Arabaya bindigin anda ayagindan ¢ikmuis, yeni fark ediyor-
sun. Tokasini ayak bilegine kadar ¢ekip simli mor plastigi tenine
batana dek sikiyorsun. Ayakkab1 biiyiik geliyor ancak annen za-
manla ayaginin biiyiiyeceginden emin. Parmaklarini, ayakkabi-
nin ucundaki boslukta oynatiyorsun.

Video kamera, Evan’la senin arandaki orta koltuga yerlestiril-
mis. Katlanmig bir havluyla su sisesi arasinda sikisip kalmig. Dik-
katlice eline aliyorsun, siyah plastik kilifin1 tirkmiis bir hayvana
dokunur gibi oksuyorsun.

“Dikkat et” diyor baban.

“Ederim” diyorsun kayisini basindan gecirirken.

Kapiy1 agip arabadan iniyorsun. ki ayagin birden yere de-
giyor ve ivmeyle 6ne dogru savruluyorsun. Kollarini iki yana
acarak kendini dengeliyorsun. Boynundaki video kamera hafif
savruluyor, sonra geri gelip uyluguna carpiyor. Baban bunu gor-
mdyor.

Kameray1 eline aliyorsun, bos kilif bedeninde asili kaliyor.
Minik ellerinde kocaman duruyor, kavraman igin fazla biiytik,
metalik tasarimi parlak ve piirtizsiiz. Tuslarinin tizerinde par-
maklarin gezdiriyorsun, tipki bir akordeon ¢alar gibi basiyorsun
onlara. Ellerinde canlanmusg gibi hayal ediyorsun kameray, telleri
ve yaylar1 yapay bir sinir sistemi gibi ¢alistyor.
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Kiictik ekranini agip kayit tusuna basiyorsun. Kameradan bip
sesi geliyor ve tizerindeki kirmizi 151k yaniyor. Aileni arkanda bi-
rakip yiirtimeye basliyorsun. Cakillar ayaklarinin altinda biraz
citirdadiktan sonra yerini topraga birakiyor.

Yol sola dogru kivriliyor, attigin her adimda daha fazlasi be-
liriyor, diinya adeta kamera merceginin 6niinde agiliyor. Derin
bir nefes aliyorsun, havay1 igine ¢ekiyorsun. Kameray1 saga sola
hareket ettirerek her seyi yakalamaya calistyorsun. Mor ayakka-
bilarin bir an goriintip sonra kayboluyor.

“Bu sahile inen yol” diyorsun.

Kamera mavi goge bakiyor; giinesin hemen altindaki ipliksi
beyaz bulutu gériiyor. Oyle sicak ki yazin en sicak giinii olmal.
Annen, evden ¢tkmadan evvel yiiziinii glines kremine bulamisti,
tad1 hala agzinda.

Cimenlerin arasinda saklanmis kayay1 géremiyorsun. Ayak-
kabinin ucu tasa takilinca sendeliyorsun. Riizgér, anneannenin
senin i¢in 6rdiigii sar1-yesil hirkay1 savuruyor.

“Gegen yil da bu tasa takilmigtim” diyorsun kameraya, “hatir-
lamam gerekirdi.”

Gri kayanin piirtizsiiz ytiizeyi tiim ekrani kaplayana dek go-
riintiiyii yakinlastirtyorsun. Uzerinde biraz beyazlik ve azicik
yagmur birikintisi var. Sar1 bir kelebek gelip hemen yanina konu-
yor. “Benim aptalligim” diyorsun. Kamera hafifge titriyor, sonra
hareket ediyor.

Patikanin iki yanindaki tas duvarlardan yabani bogiirtlen dal-
lar1 figkirmus. Diinya nasil da rengarenk, koyu morlar, parlak sari-
lar. Olgun bir bogtirtlen bulabilir miyim diye bakiniyorsun. Kame-
ramin mercegini caliiga dogru tutuyorsun, hirkan dikenli bir ¢aliya
takilryor. Hirkani gektiginde sar1 bir iplik sokiiliiyor. Yandaki tar-
lada bir midilli sessizce seni izlerken kuyrugunu saga sola salliyor.

Yol hafif agag1 iniyor, sonra yeniden diklesiyor, yildiz ¢igek-
leri neredeyse senin boyuna erisiyor. Turuncu renkli, yumusacik
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tagyapraginda ve yesil uzun yapraklarinda parmaklarini gezdi-
riyor ve kameraya gosteriyorsun. Burasinin senin i¢in ne anlama
geldigini anlamasini istiyorsun. Ciy damlalariyla parlayan bir
ortimcek ag1 buluyorsun ancak ekranda goriinmeyecek kadar
seffaf. Oriimcek ise yalnizca kahverengi bir leke. Denizin sesi,
dalgalarin fisiltis1 simdiden kulaklarini dolduruyor.

Birden sahile variyorsun. Atlantik Okyanusu 6niinde uzani-
yor, disleyebileceginden ¢ok daha biiyiik. Koyu mavi dalgalarin
tizerinde beyaz kopiikler kabariyor. Kamera, giinesin su tizerin-
deki 15181na hemen uyum saglayamiyor, bir anligina her yer bem-
beyaz oluyor, denizle gokyiizii arasindaki fark siliniyor. Gozleri-
ni kirpryorsun, diinya yeniden netlegiyor.

Bu sahili, tarlalar ve kayaliklar1 agik denizden koruyan ince kum
seridi, biliyorsun. Kayalarin arasindan kumsala nasil inilecegini, tasa
tiim agirhigini vermeden evvel nasil yoklayacagini biliyorsun. Diisti-
receginden hi¢ korkmadan, kameray: ustalikla dengeliyorsun. Lens
asaglya bakacak sekilde, iki yamindan kavramak daha kolay. Kiictik
ekranindan diinya akip geciyor, taslar ugusuyor adeta.

Buradaki insanlar1 taniyorsun. Cogu uzak akrabalarin. Her bi-
rinin kim oldugunu ve akrabalik derecelerini anlatiyorsun kame-
raya. Bazi isimleri unutmussun, bazilarini da hig¢ bilmiyorsun, o
yiizden yeni isimler uyduruyorsun. Ozellikle tanimadiklarini ve
gecen seneden zar zor hatirladigin insanlar1 anlatirken 6zen gos-
teriyorsun. Burasinin aslinda tatilcilerin ragbet ettigi, halka agik
bir plaj oldugunu biliyorsun ama nedense sana 6yle gelmiyor.
Sanki sadece sana ait, en azindan senede bir ayligina.

Kamera 6nemli bir noktaya dogru déntiyor. Her iki yandan
koca kayalarla riizgardan korunan bir yere. Irili ufakli pembe ve
beyaz cicekler bitmis tizerinde. Arkasindaki gelgit havuzlarinm
goremiyorsun ancak orada olduklarin biliyorsun.

“Burast Lorcan’in ailesinin oturdugu yer” diyorsun kamera-
ya. Yakinlastirdiginda, o yerin boslugu biiytiyor. Sana devasa
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geliyor, dl¢iilemez bir higlik duygusu. “Hentiz burada degil-
ler.”

Lorcan’in ¢oktan gelmis olmasini umuyordun, arabadan ko-
sar adim inmenin nedenlerinden biri de buydu. Baskalariyla ko-
nusmak pek umurunda degil. Kameray1 daha da siki tutuyorsun.
Her agustos iki ailenin bir araya geldigi bu kumsali onunla &yle
0zdeslestirmigsin ki onsuz iginden bir sey eksilmis gibi.

“Lorcan gercek kuzenim degil ama Oyle sayilir. Ailelerimiz
yakin arkadas. Ve burada benim yasimda baska kimse yok.”

Soyledigini kanitlamak istercesine kamerayi sahilde hizla gez-
dirip etraf1 gésteriyorsun. Kuzenlerinin ¢ogu ya ergen ya da hentiz
dogmus bebekler. Kamera anneannene gelince duruyor; sandalye-
sinde oturmus kitabini okuyor, dizlerinde kirmiz1 kareli bir batta-
niye ve elinde bir sigara var. Seni goriince el salliyor, sen de ona
el salliyorsun. Anneanneni seviyorsun ama seni biraz korkutuyor
- tipk1 yaglanmanin korkuttugu gibi. Mesafe agir agir olusuyor, bir
bakiyorsun orada. Ona sarilmak artik basit ve dogal gelmiyor.

Etrafina bakinirken bazi insanlarin yeni sandalyeler, battaniyeler
getirdigini fark ediyorsun. Kimileri her zamankinden farkli yerlere
oturmus. Bu degisikliklerin agzinda biraktig1 tad1 hi¢ sevmiyorsun.
Buras: hi¢ degismeyen bir yer, hep burada olacak ve tizerine ¢izgi
film arabasi basilmis kirmizi bir havlu seni bu yerin tamamina ya-
bancilastirabilirmis gibi, herhangi bir yenilige tahammiuiliin yok.

Bir firtina, yiginlar halinde kahverengi deniz yosunu getirip
birakmus, biitiin kumsal kirlenmis. Deniz yosunlarini hi¢ sevmez-
sin, Lorcan iginde bir seylerin saklandigini sdylediginden beri.
Bunu soylerken 6yle bir yiiz ifadesi takinmis, seni 6yle korkut-
mustu ki geceleri riiyana girmisti.

Yosun yigmlarindan birine yavasca, temkinle yaklasryorsun.
Kamera adimlarini izliyor. Kabuklar, parlayan kumlarin iizerin-
de beyaz noktalar gibi.

“Burada bir sey saklandigini diistinmiiyorum, ya sen?”
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Aslinda deniz yosunlarindan korkuyorsun ancak kamera seni
daha cesur kiliyor. Onu 6niinde tutuyor, ekrana dikkatle bakiyor-
sun. Yosunu ayagimin ucuyla dikkatlice itiyorsun. Giineste kuru-
mus oldugu i¢in beklediginden daha sert ¢ikiyor. Dokusunda bir
tuhaflik hissediyorsun, iplikleri dagilirken citirdiyor. Bir parca
kopup sandaletinin icine girerek parmaklarinin arasina sikisiyor.
Kameray1 kapatip kayd: durduruyorsun.

Oturup ayakkabilarini ¢ikariyorsun. Sag ve sol ayaginin par-
maklarini kumun i¢inde oynatiyorsun. Kumun seni hatirlayip
hatirlamadigini merak ediyorsun, gecen yilki kum olup olmadi-
g1 ve onun da seni 6zleyip 6zlemedigini. Gozlerini kapatiyor ve
dalgalarin sesini dinliyorsun.

Gozlerini yeniden ac¢tiginda, annen ve baban Evan’la birlikte
yaninda bitiyor. Ellerinde kovalar, kiirekler ve piknik esyalar:
var. Senin kovani da tagiyorlar, sar1 renkli olan. Gegen yaz eve
doéniis zamani geldiginde sar1 kovay: da yanina almak igin an-
nenle babana yalvarmigtin, béylece biitiin kig1 yataginin altinda
oradan oraya yuvarlanarak gecirmisti.

Onlari izliyorsun, baban Evan’in elini tutuyor, annen sogutu-
cuyu tagiyor. Babanin omzundaki havlu riizgara kapiliyor, uca-
rak kuma diistiyor. Kosup yakaliyorsun. Ayagin havlunun bir
ucuna dolanryor, diisecek gibi oluyorsun ama dengeni toparlayip
havluyu ayagmin altindan gekip aliyorsun.

“Bir seye ihtiyaciniz olursa” diyorsun kosarak yanlarina gi-
dip “bana sOylemeniz yeterli.” Bu sozleri bagkalarinin agzindan
duymustun. Senin agzindan kolayca ¢ikiyorlar. Havluyu annenin
ontine birakiyorsun. Kumlarin tizerine bir y1gin héalinde distiyor.
“Ne isterseniz” diyorsun, “isterseniz siz denize girerken Evan’a
ben bakabilirim.”

“Harika” diyor annen diigsen havlunun tizerine basarken, ses
tonu bu 6neriyi kabul etmis gibi degil. Annenle baban sahildeki
yerinizi kurmaya bagliyor. Katlanir sandalyeyi aliyorsun. Tah-
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mininden daha agirmus, eskidikge sertlesmis. Mavisi giineste sol-
mus, sag tist kosesi yirtilmis. A¢maya calisirken, sandalyenin bir
ayag1 annenin termosunu deviriyor ama kapag sikica kapali ol-
dugu icin doékiilmiiyor.

“Bagka ne yapabilirim?”

Annenin seni duyduguna emin olmak i¢in bacaklarim ¢ekis-
tiriyorsun. Artik yedi yasinda olduguna gore onlara sorumluluk
sahibi oldugunu kanitlayabilirsin. Yedi yaginda olmaktan biiytik
heyecan duyuyorsun. Alt1 yas sanki sonsuza dek stirmiistii. Yedi
rakamini yazarken sayfanin tizerindeki seklini seviyorsun. An-
nen bagini sallayip diisen termosu yerden aliyor. Sonra sana ar-
kasini déniip anneannenle kucaklagiyor. Ikisi de giiliiyorlar, bu
kumsalda birlikte defalarca yaptiklari gibi. Onlari seyretmek seni
biiytiltiyor. Baban, ¢it ¢ikarmadan ¢antalarin igindekileri sistemli
bir sekilde ¢ikariyor. Kimse seninle ilgilenmiyor.

Kumsalda yapacak bir seyler bulmak tizere etrafa bakiniyor-
sun. Bir balik ag1 aliyorsun eline. Ellerinde agirlagiyor, bir metre
otende toplanmis agirlig: sanki i¢giidiisel olarak genis bir daire
cizerek savuruyorsun. Mavi ag riizgarda bulaniklasiyor, halat be-
cerikli ellerinde kivrak.

“Sakin Evan’a vurma onunla” diyor annen aniden teyakkuza
gecerek.

“Sadece yardim ediyorum” diyorsun. Sana bakiyor, sen de
ag1 ayaklarinin dibine birakiyorsun. Yenilmis gibisin, yere otu-
rup kumdan kaleler yapmaya basliyorsun ancak kovayi kaldirir
kaldirmaz dagiliyorlar. Kova yatagin altinda ge¢irdigi o uzun kis
sonrasi degismis diye diistiniiyorsun, artik ise yaramaz olmus.
Belki sorun kumdadir, hatta belki de tiim kumsalda. Ayaklarinin
altinda ufalanan uygarhig: diizlegtiriyorsun.

Sikiliyorsun, burada hissetmeye aligsik olmadigin bu duygu
seni hiiziinlendiriyor. Biiytimenin bir igareti olabilir ya da anne-
nin hep séyledigi gibi hayal giiciinii kaybedecek olmanin. “Bir
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zamanlar sanatgt olmak istiyordum” der bazen, yasinin heniiz
anlamaya yetmedigi bir hikdyenin baglangict bu ciimle.

Elinde kamerayla sahilin en tepesine yiirtiyorsun. Nasil his-
settigini kameraya anlatabilecek s6zctikleri bilmiyorsun, epey
bir siire daha bilmeyeceksin. Onun yerine, sahil kiyisinin genis
panoramik goriintiilerini ¢ekiyorsun, kayanin denizle bulustugu
yerlere yakinlagtiriyorsun kameray1. Beyaz dalgalar kopiirtip ta-
styor, bir yaratigin agzi gibi.

Ruh halin tam bir firtina gibi patlayacakken, Lorcan ve ailesi
kumsala geliyor. Onu gecen yildan beri gérmedin. Hatirladigin
son sey, arabasinin uzaklasmasi, arka camda beliren elini sana
dogru sallamasiydi. O an diinya bagina yikilmis gibi hissetmistin,
bogazindaki yumru yutulamayacak kadar biiytiktii. Simdi ise ka-
rarsizsin, kafan karigik.

Lorcan’in elinde bir sorf tahtasi var, neredeyse boyu kadar.
Seni goriince tahtay1 yere birakiyor ve el salliyor. Onu ve ailesi-
nin egyalarini agip yerlestirmesini izliyorsun. Birden utaniyor-
sun, ne yapacagini bilmez haldesin Kamera gevsek bir sekilde
yanindan sarkiyor. Kameray1 kutusuna kaldirtyorsun.

Ailene bakiyorsun. Evan huzursuzlaniyor, oturmay: reddedi-
yor, tulumunun askilarindan biri ters donmiis. Annenle babanin
katlanir sandalyeleri stiriikledigi yerde boyuna cizgiler var. Bir
an durup kaotik bir manzarann icinde istisna gibi duran diiz ¢iz-
gileri inceliyorsun.

Baban, gazetesinin tizerinden, senin kararsizligini goriiyor.
Gazeteyi katlayip sana bakiyor. “Ah! Harika, Ryan’lar da geldi”
diyor. “Haydi gidip merhaba diyelim.” O anda ihtiyacin olan tek
tesvik bu. Kumdaki ¢ift ¢izginin tizerinden atlayarak kosuyorsun,
kollarin iki yaninda ileri geri sallaniyor, ellerin yumruk halinde.
Baban arkandan daha yavas adimlarla geliyor.

flk fark ettigin sey, Lorcan’in senden daha uzun olmasi. Bo-
yunun uzunlugu hosuna gitmiyor. Uzun olan hep sen olmustun.
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“Uzamigsin” diyorsun.

“Senden biiytigiim ya ondan” diyor. Ellerini sort mayosunun
ceplerine sokuyor. Mayosu da yeni, iizerinde yesil ve mavi balik
desenleri var.

“Sadece iki yas, ¢ok biiyiik bir fark degil” diyorsun. Nedenini
tam bilmesen de bu seni hiiziinlendiriyor. “Hem tam iki y1l bile
degil.”

Yaklastik¢a Lorcan’daki diger kiigiik degisiklikleri fark etme-
ye bashyorsun. Yiizii farkli gortiniiyor, saclar1 da 6yle. Aranizda-
ki farklar1 apagik ortaya koyan bu degisiklikler kargisinda birden
bocaliyorsun. Kendini kiigiik ve ¢cocuk hissediyorsun, Evan gibi.

“Bu gayet 6nemli” diyor, “annem dedi ki, seneye on yasima
bastigimda telefon alabilirmisim.”

“Bu haksizlik” diyorsun. Oviinmesi canim sikiyor. Hep bir te-
lefonun olsun istemistin. Baban, is telefonunda oyun oynamana
fazla izin vermiyor, kendisi nasil oynanacagini bile bilmez. Yilan
oyununda en yiiksek puanlarin hepsi senin.

Sen de en az onun kadar bobtirlenecegin bir seyin olsun isti-
yorsun. Aslinda boyle bir seyin var.

“Bak” diyorsun. Kilifi sallayarak havaya kaldirtyorsun, agur-
l1g1 sana giiven veriyor. Gozlerini kocaman agiyorsun, kaglarini
saclarina kadar kaldirtyorsun. Onun karsisinda bir tiyatro sergi-
liyorsun adeta, etkilenmesini istiyorsun. Nasil tepki verecegini
zaten zihninde gorebiliyorsun. Kilifin fermuarini agman birkag
saniye stirtiyor. Kamera elinde. “Annem tatilin hepsini filme ala-
bilecegimi soyledi, tipki bir zaman kapsiili gibi.”

Zaman kapsiiliintin ne oldugunu tam olarak bilmiyorsun ama
fikri seni heyecanlandiriyor. Kameray1 agip Lorcan’a dogrultu-
yorsun. Sar1 kafas: kadraji dolduruyor. Arkasinda annelerle ba-
balarin golgeleri hareket ediyor. Sana dil gikariyor, giiliiyorsun.
Gorlintiiyti gozlerinden birine kadar yakinlastirip sonra tekrar
uzaklagtirtyorsun.
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i1k bilgisayarina dokuz yasindayken kavusuyorsun.
En sevdigin sey sanal evcil hayvan sitesi, sohbet
odalarinda saatler geciriyorsun. Internetten
tanidigin arkadaslarinin neden gercek isimlerini
kullanmadigini anlamiyorsun.

Cok gecmeden pornoyla tanisiyorsun. Ne izledigini
tam olarak bilmiyorsun ama bunu kimseye
soylememen gerektigini biliyorsun. Yillar sonra, ilk
oplismen kameraya kaydedilip okulundaki herkese
yayiliyor. Ilk basta bu bir ihanet gibi gelse de sonra
alisiyorsun. Paylasmanin, yaymanin ve begenmenin
bitmek bilmeyen dongiisiiniin icindesin.

Artik icindeki bosluk hissinin olmadig1 bir zamam
hatirlamiyorsun. Artik bir seylerin degismesi
gerektigini biliyorsun.

Hanwrladigin Gibi kadin bedeninin temsilleri,
aile, roller ve ask iizerine carpici ve mahrem bir
roman. Geng Irlandali yazar Catherine Prasifka,
sanal diinyanin parcasi olarak biiyiimenin
sancilarini, anlarin, duygularin derinligine
inerek ince ince anlatmakta usta...
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