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Bakan, dinleyen anlamaya ¢alisan
bir yazar: Liz Behmoaras

2025 yilinda aramizdan ayrilan Liz Behmoaras, ardinda
yalmizca kitaplar degil; dikkatle bakmay1, dinlemeyi ve ha-
tirlamay1 6greten giiclii bir yazarlik tavri birakti. Gazeteci,
cevirmen, editdr ve yazar kimliklerini birbirinden ayirmayan
Behmoaras icin yazmak; taniklik etmek, sorumluluk almak ve
¢ogu zaman zor ama gerekli sorular1 1srarla giindemde tut-
mak demekti.

Gazetecilikten biyografiye, soylesiden romana uzanan ya-
zarlik sertiveni boyunca Liz Behmoaras, yaziya hep bir so-
rumluluk duygusuyla yaklasti. Bu nedenle metinlerinde kim-
lik, aidiyet, hafiza ve birlikte yasama meselelerine yer verdi.



Biyografi kitaplarinda, kisisel hafizayla tarihsel anlat:
arasindaki gecisken alani yokladi. Soylesi kitaplarinda ente-
lektiiel tartigmalar: gtindelik dilin igine ¢ekti. Romanlarinda
ise ge¢misin bugtinle nasil konustugunu, sessiz kalanlarin
hikayelerinin nasil yankilandigini isledi. Ttirler degisse de
metinlerin merkezindeki odak noktas: ayni kaldi: gérmezden
gelineni gortiniir kilmak, kolay cevaplardan kaginmak, kar-
magiklig1 oldugu haliyle birakabilmek.

1950 yilinda Istanbul’da dogan Liz Behmoaras, Fransizca,
Tiirkge, Ispanyolca ve Rumcanin konusuldugu cok dilli bir
evde biiytdi.

Notre Dame de Sion Fransiz Lisesi'nden mezun olduk-
tan sonra cesitli yayinevleri i¢in edebi geviriler yapti; yerli ve
yabanci yayin kuruluglarinda serbest gazeteci olarak calisti.
1986-1996 yillar1 arasinda Salom gazetesinde gorev aldi. Bu sii-
regte Nokta dergisine, Yeni Yiizyil ve Cumhuriyet gazetelerine;
ayrica Fransa’da yayimlanan Libération, L’ Arche ve Tribune Jui-
ve gibi yayin organlarina yazilar yazdi.

Yazarhga bir soylesi kitabiyla adim att1. Tiirkiye'de Aydinla-
rin Goziiyle Yahudiler'in (Gozlem Yayinlari, 1993) ardindan ya-
yimlanan Kimsin Jak Samanon? (Sel Yayincilik, 1997) biyografi
tirtindeki ilk calismasi oldu. Biiytlikannesinin anilarint merke-
zine alan bu kitapta, Osmanli’dan Cumhuriyet’e uzanan ¢al-
kantili bir tarihsel donemi; cemaat yasaminin giindelik pratik-
lerini ve devletle kurulan iligkiyi kisisel bir anlat1 cer¢evesinde
ele ald.

Yiizyil Sonu Tanmikliklar: | Akdenizlilik, Kimlik ve Entelektiia-
lizm Uzerine... (Sel Yayincilik, 1998) adli kitabinda Amin Maa-
louf, Orhan Pamuk, Bernard-Henri Lévy, Umberto Eco ve
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Cetin Altan gibi isimlerle yaptig1 kapsamli sohbetleri bir araya
getirdi.

Ardindan gelen biyografi kitaplarinda, yakin tarihin fark-
I yiizlerine odaklandu. Tki yillik titiz bir arastirmanin iirinii
olan Mazhar Osman: Kapali Kutudaki Firtina’da (Remzi Kita-
bevi, 2001) Mazhar Osman’in hayatini edebi bir anlatiyla ro-
manlastird1. Bir Kimlik Arayiginin Hikdyesi'nde (Remzi Kitabe-
vi, 2005), Kemalizm ve Tiirkgtiliik ideolojileriyle giiglii baglar
kurmus Moiz Kohen’in, bilinen adiyla Munis Tekinalp’in ya-
samini merkeze aldi. Ardindan Suat Dervis: Efsane Bir Kadin
ve Donemi (Remzi Kitabevi, 2008) geldi. Bu ¢alismada Suat
Dervis’i sinif, siyaset, kadinlik ve yazarlik gerilimlerini ayn1
bedende tasityan, ¢cok katmanli bir figiir olarak ele ald1. Kitap
Bulgarca ve Arapgaya cevrildi.

Bu arada Ayse Kulin, Alev Alatli ve Nursen Mazicr ile ortak
bir calismaya imza atti: Yalniz Degilsin (Destek Yayinlari, 2009).
Bu kadinlan birlestiren ortak payda, Tiirkiye'ye duyduklar: de-
rin bagdi.

Liz Behmoaras’'in romana gegisi, yine tarihsel bir dénemi
arka plana aldig1 Sevmenin Zamani (Dogan Kitap, 2011) ile
oldu. Bu kitab1 Ruscaya ve Macarcaya cevrildi. Ardindan Sen
Bir Bagska Gittin (Dogan Kitap, 2015), Alman Subayin Evi (Do-
gan Kitap, 2017), Lale Pudding Shop (Dogan Kitap, 2020) ve Ko-
piik (Ithaki Yayinlari, 2023) yayimlandi. Séylesi ve biyografi
kitaplarinda oldugu gibi romanlarinda da kimlik, aidiyet ve
hafiza sorunlarina odaklanmay: stirdiirdii.

Liz Behmoaras, son kitab1 Kiiciik Dev Kadin Azra (Kirmi-
z1 Kedi, 2024) yayimlandiktan kisa bir siire sonra, 14 Subat
2025'te aramizdan ayrildi.



Dogan Kitap olarak, yazarin uzun stiredir baskis1 bulun-
mayan ilk kitaplarini da kapsayan kiilliyatin1 okurla bulustur-
maktan mutluyuz. Zaman iginde erisimi zorlagmis bu metinle-
rin bugiin hala giincelligini ve diistinsel 6nemini koruduguna
inaniyoruz. Bu kiilliyat, Liz Behmoaras’in metinlerinin farkl
doénemlerde yeni anlamlar iiretebildigine ve okurla yeni kar-
silagsmalara agik olduguna duyulan inangla hazirlandi. Ctinkii
bu metinlerde hatirlama, ytizlesme ve birlikte yagama sorular
her okumada yeniden karsilik buluyor.

Sevgili Liz Behmoaras'y, tiretkenligi kadar nezaketi, dinmek
bilmeyen meraki ve aragtirma tutkusuyla da hatirlayacagiz.

Anisina saygiyla...

Dogan Kitap
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Ogullarima...



Tan vakti soztin dogdugu vakittir, onunla birlikte de 15181n.
Digarida hava soguk. Pencere agilir, meleklere tuz atilir,
yazarlara da birkag soru. Onlar da artik giindelik yasama
ait olmayan, heniiz yaz: dili sayilmayan bir sesle yamtlarlar.

Hani o kiil altinda akip giden, sayfanin altinda titreyen sesleriyle.

Abdellatif Ladbi



Onsoz

On iki yazar. Biliyorum, tek tek hepsine birer kitap ayirsam
haklarini ancak teslim etmis olurdum. Ama bu uzmanlik ge-
rektiren apayri bir ¢alisma olurdu.

On iki yazar. Kimileri bizden, kimileri yabanct ama hepsi
Tiirk okurunca taninan.

Nigin bagkalar1 degil de bu on iki yazar ya da daha fazlas
degil gibi bir soru akla gelebilir.

Elbet Tiirkiye’de ve Tiirkiye diginda goriislerini alabilece-
gim, portresini ¢izebilecegim nice nice pek ¢ok degerli yazin
insan1 var. Ama baslangicta bir kitap olusturmak igin yola ¢ik-
mis degildim. Bu derlemede yer alan sdylesilerin bir kismi son
iki y1l zarfinda yakindan tanimis oldugum yazarlarla yapilan,
bir kism1 muhtelif gazete ve dergilerde ¢ikan sdylesiler oldu-
gu gibi bir kismi1 da ilk defa bu kitapta yer almasi icin yapil-
mis soylesilerdir.

Onlar1 yazdim ¢iinkii onlar1 tanidim ve sevdim. Ya da oku-
dugumda sevdim, sevdigim i¢in daha yakindan tanimak iste-
dim, istegimin yani sira sans ve rastlantilar sayesinde onlarla

karsilasip konusabildim.
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Insanin sevdigi yazarlari merak etmesi kadar dogal ne var
ki? Her yoniiyle merak etmek:

Bunlar nasil insanlar, nasil konusuyor, nasil yasiyorlar?
Kendilerine gore bu diinyada rolleri nedir? Onlarin yasam
kaynag1, neredeyse varolus nedeni olan edebiyat, bu asrin so-
nuna dogru nereye gidiyor? Bir yazar kalemiyle yararl olabil-
digi gibi zararli da olabilir mi, nereye kadar zararlh olabilir?
Ideolojisi bigemini ne denli etkiler, birini digerinden soyutla-
mak miimkiin mii? Soyutlamak lazim mi1?

Hepsi bir ucundan Akdenizli. Akdenizlilik kimliklere ortak
payda, kimi toplumsal ve edebi alanlarda bir toplayici unsur,
daha zengin trtinler verilmesini saglayan bir ortak kaynak
gibi gortilebilir mi?

Kimileri iki dili anadili gibi kullanip her iki dilde de tiriin
veriyor. Dil onlar igin ne ifade ediyor? Dil kimlikle ne denli
ortiistiyor? Kendi kimlikleri nasil tanimlanabilir, evrensel bir
yazar kimliginden s6z edilebilir mi?

Cogu pek ¢ok tiirde eser veriyor. Tiir ne ifade ediyor? Ge-
lecek yeni tiirlere gebe mi?..

Bunlar ve daha nice basit ya da karmagik sorular1 onlarin
yanitlarini merak ettigim i¢in sordum. Hepsine hepsini de-
gil ama... Bu bir anket degildi! Daha ¢ok yazarlar arasinda
gezinirken bir nabiz yoklama seklinde gelisti bu soylesiler
dizisi! Zira bu sorular1 sordugum her yazar beni her defa-
sinda kendi diinyasina gekiyor, baz1 konulara fazla ilgi gos-
termiyor, kendine 6zgii konulardan s6z ediyor veya o ana
kadar aklima hi¢ gelmemis bir soru sormaya beni tesvik
ediyordu. Boylece cevaplari sayesinde, bu asrin sonundaki
bazi olgulara taniklik ederken, ¢6ziimstiiz goriinen sorunlara
kendilerince ¢6zlim ararken, 21. ytizyila dair kehanetlerde
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bulunurken ayni zamanda portrelerini ¢cizmeme de yardim-
c1 oldular.
Belki kabataslak, belki flu, kesinlikle 6znel portreler bunlar...
Ya da “yazarlarim”, kisacik bir stire i¢indeki pozlar1 yaka-
lay1p aktarmis oldugum igin fotograf m1 demeli?

Bunun kararini okura birakiyorum.

Liz Behmoaras
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Amin Maalouf

Amin Maalouf 1949’da Liibnan’da dogdu. Ekonomi ve toplumbilim
okuduktan sonra gazetecilige baglad1. 1976’dan beri Paris’te yagiyor. Ce-
sitli yaymn organlarinda yoneticilik ve kdse yazarligi yapmis olan Maalo-
uf, bugtin vaktinin ¢ogunu kitaplarint yazmaya ayiriyor.

Yapitlarinda ¢ok iyi bildigi Asya ve Akdeniz cevresi kiiltiirlerinin
sOylencelerini basariyla isleyen Amin Maalouf, ilk kitab1 Araplarin Go-
ziiyle Hagli Seferleri ile tanind1 ve kitap gevrildigi dillerde de biiytik bir
basar1 kazandi. 1986’da yayimlanan ve ayni yil Fransiz-Arap Dostluk
Odiilii'nii kazanan ikinci kitab1 Afrikali Leo ise bugiin bir “klasik” ka-
bul ediliyor. 1988’de yayimlanan ikinci romamni Semerkant da coskuyla
karsiland1 ve pek ¢ok dile gevrildi. Maalouf'un sonraki kitaplar: yine
romandr: Isik Bahgeleri ve Beatrice’ten Sonra Birinci Yiizyil. 1993'te yayim-
lanan romani Tanios Kayast ise Goncourt Odiilii'nii kazandi. Ardindan
yazdig1 Dogu'nun Limanlar: da biiyiik begeni kazandi. Sonra bir deneme
kitab1 kaleme aldu: Oliimciil Kimlikler. Maalouf 2000 yihnda Yiiziincii Ad-
Baldassare'nin Yolculugu'nu kaleme aldi. Miizisyen Kaija Saariaho'nun
besteledigi opera igin yazdig1 Uzaktan Agk, Maalouf'un ilk librettosudur.
2004’te yayimlanan Yollarin Baglangict adli ailesini anlatan otobiyografik
romandan sonra, 2006’da Adriana Mater adli ikinci librettosunu yayimla-
d1. 2009’da ikinci deneme kitab1 Civisi Cikmig Diinya yayimlandi. 2011’de
Fransiz Akademisi’'ne segilen Amin Maalouf, 2019'da kaleme aldig:
Uygarliklarin Batigt ile Fransa’da Prix Aujourd’hui Jiiri Ozel Odiilii'ne,

Italya’da Tiziano Terzani Uluslararasi Edebiyat Odiilii'ne layik goriildii.
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“Tek vatanim yazi...”

Jacques Brel’e gore, duygudan yoksun zeka yoktur. Amin
Maalouf’a dyle ¢ok uyuyor ki bu séz. Zeki insanlara has bir i¢-
tenlik, bir nezaket hissediliyor onda. Bir de laf aramizda onu
daha da sempatik kilan, utangaglia varan bir al¢akgoniilliiliik.

1996 sonbahari1... Son kitab1 Dogunun Limanlar: yeni ya-
yimlandi ve beklendigi gibi biiyiik yanki uyandirdi. Paris’te-
ki evindeyiz. Kitaplar, kilimler, sade sicak bir atmosfer. Her
ne kadar birbirimizi ¢ok dnceden tanisak da, sdylesi biraz s1-
kintil1 basliyor. Amin’in sevimli buldog képegi gerek homur-
danarak, gerek dizlerimize tirmanarak, gerekse kuyrugunu
sallayarak soylesiye kendince katilmaya 1srarl1 gibi. Besbelli
bu evde azara pek yer yok. Amin, bir taraftan sevimli yarati-
ga laf anlatmaya calisiyor, 6te yandan gozlerini kapiya dikip
kurtarici gibi karis1 Andrée’yi bekliyor. “Kurtaric1” gecikince,
caresiz hayvani evin arka odalarindan birine kapatiyor. Bense
bir kez daha teybimin azizli§ine ugrayip soylesinin yar yo-
lunda kalmamak i¢in bir degil iki teyp getirmisim... Bosuna!
Amin agzin1 acar a¢gmaz sanki bana inat ikisi birden duruve-
riyor. Acilen kagit kaleme davraniyorum. Daha sonra teypler-
den biri liitfedip calissa da, soylesiyi kesik kesik kaydetti ve
Amin Maalouf'un en giizel ciimlelerini, sahibinin siddetli bir
hickirik krizine tutuldugu hissine kapilarak dinledim ¢alisma

masamin basinda.
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Algakgoniillii demistim Amin Maalouf i¢in. 1995 yilinda al-
dig1 ve zaten tanindig1 Fransiz edebiyat diinyasinda hatir1 say1-
lir bir yer edinmesini saglamis olan Goncourt Odiilii hig¢ mi hig
simartmamuist: onu?

Cok mutlu bir olayds, basladi ve bitti. Hem 6yle sisinecek,
kendini fazlasiyla ciddiye alacak adam degilim ben.

Bu ddiilden dolay:1 daha ¢ok enerji, daha ¢ok sevk kazanmuis.
Ardindan kafasi1 binbir projeyle dolmus, kimilerini hayata ge-
¢irmis bile. Hem, “Ailem bana bu olay1 olumsuz bi¢imde yasa-
mamamda biiytik destek oldu” diye ekliyor.

Ailesi deyince akla ilk gelen esi Andrée; bir ara kapidan sii-
ziiliiyor. Konuga icten bir “hos geldiniz”, Liibnan usulii kaku-
leli kahve ve fistik ezmesi ikrami, kocasinin alnina bir dpiiciik,
giiler yiizle fotografc1 gorevini iistlenme... iste Andrée!..

1949 yilinda Beyrut'ta Grek Katolik bir ailede dogmus, hem
sair hem de gazeteci olup “miithis masallar anlatan” bir baba-
nin oglu olan Amin Maalouf, Fransa’da yasay1p Fransizca eser
vermeyi se¢mis.

Tam olarak neden Fransizca yazmis oldugumu anlatabil-
mem gii¢. Kafamda Arapga yazilacak konular ile Fransizca
yazilacak olanlar arasinda bir ayrim vardi; belki Arapganin
edebi dil ile konugsma dili seklinde ikiye ayrilmasindan, ne
zaman Arapcay1 kullanmaya yeltendiysem, soyle bir sorunla
karsilastyordum: Yazi dili yapay gibi duruyordu ve konusma
dili hem yazilabilir nitelikte degildi hem de her tilkede, oraya
has 6zellikler tasiyip az ya da ¢ok degisiyordu. Ancak, ede-
bi Arapca ile konusma dili Arapganin karisiminin var oldugu
Misir’da, bdyle bir sorunla karsilasilmaz, oramin dili 6zellikle
sarkilar ve sinema sayesinde, biitiin Arap diinyasi tarafindan
kolay anlagilir.
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[1k meslegi babasininki gibi gazetecilikti. Uzun yillar Jeune
Afrique dergisinin yazi isleri miidiirliigii gorevini basariyla yii-
riittii. Ama simdi yasamini tiimiiyle roman yazmaya ayirmis ol-
maktan ¢ok memnun.

Kurguyu adeta tutku halinde seviyorum. Medya diinyasi-
na ¢ok mesafeli bakiyorum artik. Egemen diisiincelere karg:
¢ikmak cok zor oldu, ¢iinkii insan1 ayni yone dogru ¢cekmeye
calisan ¢ok fazla iletisim ve haberlesme y6ntemi mevcut.

Amin Maalouf'un anneannesinin Istanbul’da dogmus oldu-
gunu, Harun Nakkas adindaki biiyiik dayisinin da, asrin basinda
Osmanli bagkentinde iinlii bir tiyatro oyuncusu olarak yasadigini
0greniyorum hayretle. Simdi ise, “Tarihe doniip bakinca, zaten
unutulmus bir iilke” diye tanimladig: Liibnan ile Tiirkiye arasin-
da bir kopma, bir uzaklasma olduguna hayiflaniyor.

Oysa, bir zamanlar, biitiin bu Ortadogu tilkelerinin bir tek
biitiiniin pargalar1 oldugu bir altin ¢ag yasanmigti;; Osmanl
parlamentosunda bir zamanlar Rum bir mebus ayaga kalkip,
Liibnanli bir mebusa Odisea’y1 Arapgaya ¢evirmis oldugu igin
tesekkiir etmisgti.

Gergek bir olay1 m1 anlatryordu Amin, yoksa bir hayalini mi
dile getiriyordu, pek anlayamadim. Belki o da bunu tam olarak
bilmiyordu.

Aynui altin ¢agin bir zamanlar Viyana’da yasanmis olduguna
inanan Maalouf, kendini Stefan Zweig’a ¢ok yakin hissediyor,
“Dostu olmak isterdim” diyor.

Son eseri Dogunun Limanlar: kitabindan s6z ediyoruz simdi.
Avrupalilarin Dogu’ya varmak igin gectikleri o ticaret kentleri
zincirinden... izmir, Adana, Beyrut’'tan gecerek, Istanbul’dan
Iskenderiye’ye uzanan ve Fransizcada bugiin biraz unutulmus,

biraz modasi1 ge¢mis bir terim olan “Levan” adiyla anilan...
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Dogunun Limanlari’nin kahramani Isyan’in biiyiikbabas1
bir Osmanl1 padisahi, anneannesi aklini yitirmis bir Osman-
I1 prensesi, diger biiyiikbabas1 bir Tiirk Ermenisi, kendisi ise
Fransiz direnisine katilip, orada Yahudi kiz1 Klara’ya asik olu-
yor. Miithis bir kurgu!

(Giiliiyor.) Bizde her aile, her insan, inanilmaz yazgilar ba-
rindirir iginde. Hem, Isyan pek ¢ok kisinin karisimindan olu-
san bir kahraman. Bir zamanlar Fransiz direnigine katilmis
yasl bir Liibnanli bey tanimistim, dykiisiinii yazmak istedim.
Ayrica atalar1 Osmanli hanedanindan olan pek ¢ok kisiye rast-
ladim Liibnan’da... Bir “montaj” gergeklestirdim. Bu insanla-
rin, kimlik ve aidiyetlerinin 6tesinde birbirlerine ne denli bag-
I1 olduklarini, birbirlerini ne biiytik bir tutkuyla sevdiklerini
gostermek istedim.

Son kitabina yeniden donmeden 6nce, Amin Maalouf’un
Afrikali Leo, Araplarin Géziiyle Hagli Seferleri gibi eserlerinde
“tarihi tersyiiz edisinden” s6z ediyoruz. Tarih, dogup biiyiidii-
gii yorede degil de ¢ok uzaklarda, Bati’da yazildig i¢in, “Hagl1
seferleri”, “Reconquista”” gibi tarihsel olaylarin aslinda bagka
perspektiflerle anlatilmasi gerektigine inaniyor; bunu da, ken-
disi gibi Dogu’dan gelip Bati’ya yerlesenlerin bir yerde misyo-
nu gibi goriiyor. Ama kendini tarih¢i saymiyor, olsa olsa ama-
tor bir tarih¢i gibi goriiyor. Tarihi referanslara bagvurmadan
yazdiginda da, Beatrice’ten Sonra Birinci Yiizyil eserinde oldu-
gu gibi gelecegi sorguluyor.

Zaten tarih insanligin bellegidir, tarihten kopmak kendi
belleginden kopmaktir; yazar ne yazsa, tarihsel baglamdan
kurtulamaz ki!

* Reconquista, iber Yarimadast'nda 711 yilindaki Islam fethinden 1492’de Granada’mn

diististine kadar uzanan, yaklasik sekiz ytizyillik uzun bir siyasi, toplumsal ve kiiltiirel
dontigiim stirecidir. (yay.n.)
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Soziin hafizaya, hafizanin kimlige doniistiigii esikte...

Yirminci ylizyilin sonuna yaklasirken diinya hizla degisiyor; kimlikler
yeniden tanimlaniyor, hafiza ise her zamankinden daha kirilgan
bir hal aliyor... Gazeteci yazar Liz Behmoaras, bu dénemin ruhuna
taniklik eden yazar, diigiiniir ve sairlerle gerceklestirdigi sdylesilerle

bu doniigiimii masaya yatirtyor.

Amin Maalouf, Tahar Ben Jelloun, Vénus Khoury-Ghata, Abdellatif Labi,
Alain Bosquet, [smail Kadare, Umberto Eco, Bernard-Henri Lévy,
Orhan Pamuk, Cetin Altan, Enis Batur, Jean Baudrillard gibi,
“edebiyat diinyast” denen o tarikatin iiyeleri sayilabilecek isimler;
edebiyatin iglevini, tarihin yiikiinii, Dogu ile Bat1 arasindaki gecisleri,
Akdenizliligi ve cogul kimliklerin gerilimini tartigiyor. Her biri yalnizca
yapitiyla degil, temsil ettigi zihinsel esikle de bu metne katiliyor.

Osmanli bakiyesi cografyalardan izmir’e, Beyruta, istanbul’a ve
Iskenderiye’ye uzanan Levanten hat boyunca sekillenen bu diigiinsel
kargilagmalar, farkl aidiyetlerin yarattig gerilim kadar zenginligi de goriiniir
kiliyor. Behmoaras’in sorulari ise bu isimleri sabit otoriteler olarak sunmak

yerine, kendi tarihsel baglamlar1 icinde yeniden diigiinmeye davet ediyor.

Yiizyil Sonu Tanikhklar:, yalnizca bir soylesi kitabr degil; kiiltiirel bellek,
entelektiiel sorumluluk ve aidiyet arayisinin izini siiren bir diisiince atlasi.
Edebiyatin neden var oldugunu, tarihle iliskimizi, kim oldugumuzu ve
birlikte yasamanin imkanini yeniden diisiinmek isteyenler i¢in
yeni bir yiizyila yeni sorular birakiyor...
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