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Bakan, dinleyen anlamaya çalışan  
bir yazar: Liz Behmoaras

2025 yılında aramızdan ayrılan Liz Behmoaras, ardında 
yalnızca kitaplar değil; dikkatle bakmayı, dinlemeyi ve ha-
tırlamayı öğreten güçlü bir yazarlık tavrı bıraktı. Gazeteci, 
çevirmen, editör ve yazar kimliklerini birbirinden ayırmayan 
Behmoaras için yazmak; tanıklık etmek, sorumluluk almak ve 
çoğu zaman zor ama gerekli soruları ısrarla gündemde tut-
mak demekti.

Gazetecilikten biyografiye, söyleşiden romana uzanan ya-
zarlık serüveni boyunca Liz Behmoaras, yazıya hep bir so-
rumluluk duygusuyla yaklaştı. Bu nedenle metinlerinde kim-
lik, aidiyet, hafıza ve birlikte yaşama meselelerine yer verdi.

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



6

Biyografi kitaplarında, kişisel hafızayla tarihsel anlatı 
arasındaki geçişken alanı yokladı. Söyleşi kitaplarında ente-
lektüel tartışmaları gündelik dilin içine çekti. Romanlarında 
ise geçmişin bugünle nasıl konuştuğunu, sessiz kalanların 
hikâyelerinin nasıl yankılandığını işledi. Türler değişse de 
metinlerin merkezindeki odak noktası aynı kaldı: görmezden 
gelineni görünür kılmak, kolay cevaplardan kaçınmak, kar-
maşıklığı olduğu haliyle bırakabilmek.

1950 yılında İstanbul’da doğan Liz Behmoaras, Fransızca, 
Türkçe, İspanyolca ve Rumcanın konuşulduğu çok dilli bir 
evde büyüdü. 

Notre Dame de Sion Fransız Lisesi’nden mezun olduk-
tan sonra çeşitli yayınevleri için edebi çeviriler yaptı; yerli ve 
yabancı yayın kuruluşlarında serbest gazeteci olarak çalıştı. 
1986-1996 yılları arasında Şalom gazetesinde görev aldı. Bu sü-
reçte Nokta dergisine, Yeni Yüzyıl ve Cumhuriyet gazetelerine; 
ayrıca Fransa’da yayımlanan Libération, L’Arche ve Tribune Jui-
ve gibi yayın organlarına yazılar yazdı.

Yazarlığa bir söyleşi kitabıyla adım attı. Türkiye’de Aydınla-
rın Gözüyle Yahudiler’in (Gözlem Yayınları, 1993) ardından ya-
yımlanan Kimsin Jak Samanon? (Sel Yayıncılık, 1997) biyografi 
türündeki ilk çalışması oldu. Büyükannesinin anılarını merke-
zine alan bu kitapta, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uzanan çal-
kantılı bir tarihsel dönemi; cemaat yaşamının gündelik pratik-
lerini ve devletle kurulan ilişkiyi kişisel bir anlatı çerçevesinde 
ele aldı.

Yüzyıl Sonu Tanıklıkları / Akdenizlilik, Kimlik ve Entelektüa-
lizm Üzerine... (Sel Yayıncılık, 1998) adlı kitabında Amin Maa
louf, Orhan Pamuk, Bernard-Henri Lévy, Umberto Eco ve  
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Çetin Altan gibi isimlerle yaptığı kapsamlı sohbetleri bir araya 
getirdi.

Ardından gelen biyografi kitaplarında, yakın tarihin fark-
lı yüzlerine odaklandı. İki yıllık titiz bir araştırmanın ürünü 
olan Mazhar Osman: Kapalı Kutudaki Fırtına’da (Remzi Kita-
bevi, 2001) Mazhar Osman’ın hayatını edebi bir anlatıyla ro-
manlaştırdı. Bir Kimlik Arayışının Hikâyesi’nde (Remzi Kitabe-
vi, 2005), Kemalizm ve Türkçülük ideolojileriyle güçlü bağlar 
kurmuş Moiz Kohen’in, bilinen adıyla Munis Tekinalp’in ya-
şamını merkeze aldı. Ardından Suat Derviş: Efsane Bir Kadın 
ve Dönemi (Remzi Kitabevi, 2008) geldi. Bu çalışmada Suat 
Derviş’i sınıf, siyaset, kadınlık ve yazarlık gerilimlerini aynı 
bedende taşıyan, çok katmanlı bir figür olarak ele aldı. Kitap 
Bulgarca ve Arapçaya çevrildi.

Bu arada Ayşe Kulin, Alev Alatlı ve Nurşen Mazıcı ile ortak 
bir çalışmaya imza attı: Yalnız Değilsin (Destek Yayınları, 2009). 
Bu kadınları birleştiren ortak payda, Türkiye’ye duydukları de-
rin bağdı.

Liz Behmoaras’ın romana geçişi, yine tarihsel bir dönemi 
arka plana aldığı Sevmenin Zamanı (Doğan Kitap, 2011) ile 
oldu. Bu kitabı Rusçaya ve Macarcaya çevrildi. Ardından Sen 
Bir Başka Gittin (Doğan Kitap, 2015), Alman Subayın Evi (Do-
ğan Kitap, 2017), Lale Pudding Shop (Doğan Kitap, 2020) ve Kö-
pük (İthaki Yayınları, 2023) yayımlandı. Söyleşi ve biyografi 
kitaplarında olduğu gibi romanlarında da kimlik, aidiyet ve 
hafıza sorunlarına odaklanmayı sürdürdü.

Liz Behmoaras, son kitabı Küçük Dev Kadın Azra (Kırmı-
zı Kedi, 2024) yayımlandıktan kısa bir süre sonra, 14 Şubat 
2025’te aramızdan ayrıldı. 
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Doğan Kitap olarak, yazarın uzun süredir baskısı bulun-
mayan ilk kitaplarını da kapsayan külliyatını okurla buluştur-
maktan mutluyuz. Zaman içinde erişimi zorlaşmış bu metinle-
rin bugün hâlâ güncelliğini ve düşünsel önemini koruduğuna 
inanıyoruz. Bu külliyat, Liz Behmoaras’ın metinlerinin farklı 
dönemlerde yeni anlamlar üretebildiğine ve okurla yeni kar-
şılaşmalara açık olduğuna duyulan inançla hazırlandı. Çünkü 
bu metinlerde hatırlama, yüzleşme ve birlikte yaşama soruları 
her okumada yeniden karşılık buluyor.

Sevgili Liz Behmoaras’ı, üretkenliği kadar nezaketi, dinmek 
bilmeyen merakı ve araştırma tutkusuyla da hatırlayacağız. 

Anısına saygıyla...

Doğan Kitap
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Tan vakti sözün doğduğu vakittir, onunla birlikte de ışığın. 
Dışarıda hava soğuk. Pencere açılır, meleklere tuz atılır, 

yazarlara da birkaç soru. Onlar da artık gündelik yaşama  
ait olmayan, henüz yazı dili sayılmayan bir sesle yanıtlarlar. 

Hani o kül altında akıp giden, sayfanın altında titreyen sesleriyle.

Abdellatif Laâbi
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Önsöz

On iki yazar. Biliyorum, tek tek hepsine birer kitap ayırsam 
haklarını ancak teslim etmiş olurdum. Ama bu uzmanlık ge-
rektiren apayrı bir çalışma olurdu.

On iki yazar. Kimileri bizden, kimileri yabancı ama hepsi 
Türk okurunca tanınan.

Niçin başkaları değil de bu on iki yazar ya da daha fazlası 
değil gibi bir soru akla gelebilir.

Elbet Türkiye’de ve Türkiye dışında görüşlerini alabilece-
ğim, portresini çizebileceğim nice nice pek çok değerli yazın 
insanı var. Ama başlangıçta bir kitap oluşturmak için yola çık-
mış değildim. Bu derlemede yer alan söyleşilerin bir kısmı son 
iki yıl zarfında yakından tanımış olduğum yazarlarla yapılan, 
bir kısmı muhtelif gazete ve dergilerde çıkan söyleşiler oldu-
ğu gibi bir kısmı da ilk defa bu kitapta yer alması için yapıl-
mış söyleşilerdir.

Onları yazdım çünkü onları tanıdım ve sevdim. Ya da oku-
duğumda sevdim, sevdiğim için daha yakından tanımak iste-
dim, isteğimin yanı sıra şans ve rastlantılar sayesinde onlarla 
karşılaşıp konuşabildim.
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İnsanın sevdiği yazarları merak etmesi kadar doğal ne var 
ki? Her yönüyle merak etmek:

Bunlar nasıl insanlar, nasıl konuşuyor, nasıl yaşıyorlar? 
Kendilerine göre bu dünyada rolleri nedir? Onların yaşam 
kaynağı, neredeyse varoluş nedeni olan edebiyat, bu asrın so-
nuna doğru nereye gidiyor? Bir yazar kalemiyle yararlı olabil-
diği gibi zararlı da olabilir mi, nereye kadar zararlı olabilir? 
İdeolojisi biçemini ne denli etkiler, birini diğerinden soyutla-
mak mümkün mü? Soyutlamak lazım mı?

Hepsi bir ucundan Akdenizli. Akdenizlilik kimliklere ortak 
payda, kimi toplumsal ve edebi alanlarda bir toplayıcı unsur, 
daha zengin ürünler verilmesini sağlayan bir ortak kaynak 
gibi görülebilir mi?

Kimileri iki dili anadili gibi kullanıp her iki dilde de ürün 
veriyor. Dil onlar için ne ifade ediyor? Dil kimlikle ne denli 
örtüşüyor? Kendi kimlikleri nasıl tanımlanabilir, evrensel bir 
yazar kimliğinden söz edilebilir mi?

Çoğu pek çok türde eser veriyor. Tür ne ifade ediyor? Ge-
lecek yeni türlere gebe mi?..

Bunlar ve daha nice basit ya da karmaşık soruları onların 
yanıtlarını merak ettiğim için sordum. Hepsine hepsini de-
ğil ama... Bu bir anket değildi! Daha çok yazarlar arasında 
gezinirken bir nabız yoklama şeklinde gelişti bu söyleşiler 
dizisi! Zira bu soruları sorduğum her yazar beni her defa-
sında kendi dünyasına çekiyor, bazı konulara fazla ilgi gös-
termiyor, kendine özgü konulardan söz ediyor veya o ana 
kadar aklıma hiç gelmemiş bir soru sormaya beni teşvik 
ediyordu. Böylece cevapları sayesinde, bu asrın sonundaki 
bazı olgulara tanıklık ederken, çözümsüz görünen sorunlara 
kendilerince çözüm ararken, 21. yüzyıla dair kehanetlerde 
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bulunurken aynı zamanda portrelerini çizmeme de yardım-
cı oldular.

Belki kabataslak, belki flu, kesinlikle öznel portreler bunlar...
Ya da “yazarlarım”, kısacık bir süre içindeki pozları yaka-

layıp aktarmış olduğum için fotoğraf mı demeli?
Bunun kararını okura bırakıyorum.

Liz Behmoaras
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Amin Maalouf 

Amin Maalouf 1949’da Lübnan’da doğdu. Ekonomi ve toplumbilim 
okuduktan sonra gazeteciliğe başladı. 1976’dan beri Paris’te yaşıyor. Çe-
şitli yayın organlarında yöneticilik ve köşe yazarlığı yapmış olan Maalo-
uf, bugün vaktinin çoğunu kitaplarını yazmaya ayırıyor.

Yapıtlarında çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi kültürlerinin 
söylencelerini başarıyla işleyen Amin Maalouf, ilk kitabı Arapların Gö-
züyle Haçlı Seferleri ile tanındı ve kitap çevrildiği dillerde de büyük bir 
başarı kazandı. 1986’da yayımlanan ve aynı yıl Fransız-Arap Dostluk 
Ödülü’nü kazanan ikinci kitabı Afrikalı Leo ise bugün bir “klasik” ka-
bul ediliyor. 1988’de yayımlanan ikinci romanı Semerkant da coşkuyla 
karşılandı ve pek çok dile çevrildi. Maalouf’un sonraki kitapları yine 
romandı: Işık Bahçeleri ve Beatrice’ten Sonra Birinci Yüzyıl. 1993’te yayım-
lanan romanı Tanios Kayası ise Goncourt Ödülü’nü kazandı. Ardından 
yazdığı Doğu’nun Limanları da büyük beğeni kazandı. Sonra bir deneme 
kitabı kaleme aldı: Ölümcül Kimlikler. Maalouf 2000 yılında Yüzüncü Ad-
Baldassare’nin Yolculuğu’nu kaleme aldı. Müzisyen Kaija Saariaho’nun 
bestelediği opera için yazdığı Uzaktan Aşk, Maalouf’un ilk librettosudur. 
2004’te yayımlanan Yolların Başlangıcı adlı ailesini anlatan otobiyografik 
romandan sonra, 2006’da Adriana Mater adlı ikinci librettosunu yayımla-
dı. 2009’da ikinci deneme kitabı Çivisi Çıkmış Dünya yayımlandı. 2011’de 
Fransız Akademisi’ne seçilen Amin Maalouf, 2019’da kaleme aldığı 
Uygarlıkların Batışı ile Fransa’da Prix Aujourd’hui Jüri Özel Ödülü’ne, 
İtalya’da Tiziano Terzani Uluslararası Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü.
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“Tek vatanım yazı...”

Jacques Brel’e göre, duygudan yoksun zekâ yoktur. Amin 
Maalouf’a öyle çok uyuyor ki bu söz. Zeki insanlara has bir iç-
tenlik, bir nezaket hissediliyor onda. Bir de laf aramızda onu 
daha da sempatik kılan, utangaçlığa varan bir alçakgönüllülük.

1996 sonbaharı... Son kitabı Doğunun Limanları yeni ya-
yımlandı ve beklendiği gibi büyük yankı uyandırdı. Paris’te-
ki evindeyiz. Kitaplar, kilimler, sade sıcak bir atmosfer. Her 
ne kadar birbirimizi çok önceden tanısak da, söyleşi biraz sı-
kıntılı başlıyor. Amin’in sevimli buldog köpeği gerek homur-
danarak, gerek dizlerimize tırmanarak, gerekse kuyruğunu 
sallayarak söyleşiye kendince katılmaya ısrarlı gibi. Besbelli 
bu evde azara pek yer yok. Amin, bir taraftan sevimli yaratı-
ğa laf anlatmaya çalışıyor, öte yandan gözlerini kapıya dikip 
kurtarıcı gibi karısı Andrée’yi bekliyor. “Kurtarıcı” gecikince, 
çaresiz hayvanı evin arka odalarından birine kapatıyor. Bense 
bir kez daha teybimin azizliğine uğrayıp söyleşinin yarı yo-
lunda kalmamak için bir değil iki teyp getirmişim... Boşuna! 
Amin ağzını açar açmaz sanki bana inat ikisi birden duruve-
riyor. Acilen kâğıt kaleme davranıyorum. Daha sonra teypler-
den biri lütfedip çalışsa da, söyleşiyi kesik kesik kaydetti ve 
Amin Maalouf’un en güzel cümlelerini, sahibinin şiddetli bir 
hıçkırık krizine tutulduğu hissine kapılarak dinledim çalışma 
masamın başında.
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Alçakgönüllü demiştim Amin Maalouf için. 1995 yılında al-
dığı ve zaten tanındığı Fransız edebiyat dünyasında hatırı sayı-
lır bir yer edinmesini sağlamış olan Goncourt Ödülü hiç mi hiç 
şımartmamıştı onu?

Çok mutlu bir olaydı, başladı ve bitti. Hem öyle şişinecek, 
kendini fazlasıyla ciddiye alacak adam değilim ben.

Bu ödülden dolayı daha çok enerji, daha çok şevk kazanmış. 
Ardından kafası binbir projeyle dolmuş, kimilerini hayata ge-
çirmiş bile. Hem, “Ailem bana bu olayı olumsuz biçimde yaşa-
mamamda büyük destek oldu” diye ekliyor.

Ailesi deyince akla ilk gelen eşi Andrée; bir ara kapıdan sü-
zülüyor. Konuğa içten bir “hoş geldiniz”, Lübnan usulü kaku-
leli kahve ve fıstık ezmesi ikramı, kocasının alnına bir öpücük, 
güler yüzle fotoğrafçı görevini üstlenme... İşte Andrée!..

1949 yılında Beyrut’ta Grek Katolik bir ailede doğmuş, hem 
şair hem de gazeteci olup “müthiş masallar anlatan” bir baba-
nın oğlu olan Amin Maalouf, Fransa’da yaşayıp Fransızca eser 
vermeyi seçmiş.

Tam olarak neden Fransızca yazmış olduğumu anlatabil-
mem güç. Kafamda Arapça yazılacak konular ile Fransızca 
yazılacak olanlar arasında bir ayrım vardı; belki Arapçanın 
edebi dil ile konuşma dili şeklinde ikiye ayrılmasından, ne 
zaman Arapçayı kullanmaya yeltendiysem, şöyle bir sorunla 
karşılaşıyordum: Yazı dili yapay gibi duruyordu ve konuşma 
dili hem yazılabilir nitelikte değildi hem de her ülkede, oraya 
has özellikler taşıyıp az ya da çok değişiyordu. Ancak, ede-
bi Arapça ile konuşma dili Arapçanın karışımının var olduğu 
Mısır’da, böyle bir sorunla karşılaşılmaz, oranın dili özellikle 
şarkılar ve sinema sayesinde, bütün Arap dünyası tarafından 
kolay anlaşılır.
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İlk mesleği babasınınki gibi gazetecilikti. Uzun yıllar Jeune  
Afrique dergisinin yazı işleri müdürlüğü görevini başarıyla yü-
rüttü. Ama şimdi yaşamını tümüyle roman yazmaya ayırmış ol-
maktan çok memnun.

Kurguyu âdeta tutku halinde seviyorum. Medya dünyası-
na çok mesafeli bakıyorum artık. Egemen düşüncelere karşı 
çıkmak çok zor oldu, çünkü insanı aynı yöne doğru çekmeye 
çalışan çok fazla iletişim ve haberleşme yöntemi mevcut.

Amin Maalouf’un anneannesinin İstanbul’da doğmuş oldu-
ğunu, Harun Nakkaş adındaki büyük dayısının da, asrın başında 
Osmanlı başkentinde ünlü bir tiyatro oyuncusu olarak yaşadığını 
öğreniyorum hayretle. Şimdi ise, “Tarihe dönüp bakınca, zaten 
unutulmuş bir ülke” diye tanımladığı Lübnan ile Türkiye arasın-
da bir kopma, bir uzaklaşma olduğuna hayıflanıyor.

Oysa, bir zamanlar, bütün bu Ortadoğu ülkelerinin bir tek 
bütünün parçaları olduğu bir altın çağ yaşanmıştı; Osmanlı 
parlamentosunda bir zamanlar Rum bir mebus ayağa kalkıp, 
Lübnanlı bir mebusa Odisea’yı Arapçaya çevirmiş olduğu için 
teşekkür etmişti.

Gerçek bir olayı mı anlatıyordu Amin, yoksa bir hayalini mi 
dile getiriyordu, pek anlayamadım. Belki o da bunu tam olarak 
bilmiyordu.

Aynı altın çağın bir zamanlar Viyana’da yaşanmış olduğuna 
inanan Maalouf, kendini Stefan Zweig’a çok yakın hissediyor, 
“Dostu olmak isterdim” diyor.

Son eseri Doğunun Limanları kitabından söz ediyoruz şimdi. 
Avrupalıların Doğu’ya varmak için geçtikleri o ticaret kentleri 
zincirinden... İzmir, Adana, Beyrut’tan geçerek, İstanbul’dan 
İskenderiye’ye uzanan ve Fransızcada bugün biraz unutulmuş, 
biraz modası geçmiş bir terim olan “Levan” adıyla anılan...
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Doğunun Limanları’nın kahramanı İsyan’ın büyükbabası 
bir Osmanlı padişahı, anneannesi aklını yitirmiş bir Osman-
lı prensesi, diğer büyükbabası bir Türk Ermenisi, kendisi ise 
Fransız direnişine katılıp, orada Yahudi kızı Klara’ya âşık olu-
yor. Müthiş bir kurgu!

(Gülüyor.) Bizde her aile, her insan, inanılmaz yazgılar ba-
rındırır içinde. Hem, İsyan pek çok kişinin karışımından olu-
şan bir kahraman. Bir zamanlar Fransız direnişine katılmış 
yaşlı bir Lübnanlı bey tanımıştım, öyküsünü yazmak istedim. 
Ayrıca ataları Osmanlı hanedanından olan pek çok kişiye rast-
ladım Lübnan’da... Bir “montaj” gerçekleştirdim. Bu insanla-
rın, kimlik ve aidiyetlerinin ötesinde birbirlerine ne denli bağ-
lı olduklarını, birbirlerini ne büyük bir tutkuyla sevdiklerini 
göstermek istedim.

Son kitabına yeniden dönmeden önce, Amin Maalouf’un 
Afrikalı Leo, Arapların Gözüyle Haçlı Seferleri gibi eserlerinde 
“tarihi tersyüz edişinden” söz ediyoruz. Tarih, doğup büyüdü-
ğü yörede değil de çok uzaklarda, Batı’da yazıldığı için, “Haçlı 
seferleri”, “Reconquista”* gibi tarihsel olayların aslında başka 
perspektiflerle anlatılması gerektiğine inanıyor; bunu da, ken-
disi gibi Doğu’dan gelip Batı’ya yerleşenlerin bir yerde misyo-
nu gibi görüyor. Ama kendini tarihçi saymıyor, olsa olsa ama-
tör bir tarihçi gibi görüyor. Tarihi referanslara başvurmadan 
yazdığında da, Beatrice’ten Sonra Birinci Yüzyıl eserinde oldu-
ğu gibi geleceği sorguluyor.

Zaten tarih insanlığın belleğidir, tarihten kopmak kendi 
belleğinden kopmaktır; yazar ne yazsa, tarihsel bağlamdan 
kurtulamaz ki! 

* Reconquista, İber Yarımadası’nda 711 yılındaki İslam fethinden 1492’de Granada’nın 
düşüşüne kadar uzanan, yaklaşık sekiz yüzyıllık uzun bir siyasi, toplumsal ve kültürel 
dönüşüm sürecidir. (yay.n.)
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Sözün hafızaya, hafızanın kimliğe dönüştüğü eşikte…
 

Yirminci yüzyılın sonuna yaklaşırken dünya hızla değişiyor; kimlikler 
yeniden tanımlanıyor, hafıza ise her zamankinden daha kırılgan  

bir hal alıyor… Gazeteci yazar Liz Behmoaras, bu dönemin ruhuna  
tanıklık eden yazar, düşünür ve şairlerle gerçekleştirdiği söyleşilerle  

bu dönüşümü masaya yatırıyor.

Amin Maalouf, Tahar Ben Jelloun, Vénus Khoury-Ghata, Abdellatif Laâbi, 
Alain Bosquet, İsmail Kadare, Umberto Eco, Bernard-Henri Lévy,  

Orhan Pamuk, Çetin Altan, Enis Batur, Jean Baudrillard gibi,   
“edebiyat dünyası” denen o tarikatın üyeleri sayılabilecek isimler;  

edebiyatın işlevini, tarihin yükünü, Doğu ile Batı arasındaki geçişleri, 
Akdenizliliği ve çoğul kimliklerin gerilimini tartışıyor. Her biri yalnızca 

yapıtıyla değil, temsil ettiği zihinsel eşikle de bu metne katılıyor.

Osmanlı bakiyesi coğrafyalardan İzmir’e, Beyrut’a, İstanbul’a ve 
İskenderiye’ye uzanan Levanten hat boyunca şekillenen bu düşünsel 

karşılaşmalar, farklı aidiyetlerin yarattığı gerilim kadar zenginliği de görünür 
kılıyor. Behmoaras’ın soruları ise bu isimleri sabit otoriteler olarak sunmak 
yerine, kendi tarihsel bağlamları içinde yeniden düşünmeye davet ediyor.

Yüzyıl Sonu Tanıklıkları, yalnızca bir söyleşi kitabı değil; kültürel bellek, 
entelektüel sorumluluk ve aidiyet arayışının izini süren bir düşünce atlası. 

Edebiyatın neden var olduğunu, tarihle ilişkimizi, kim olduğumuzu ve 
birlikte yaşamanın imkânını yeniden düşünmek isteyenler için  

yeni bir yüzyıla yeni sorular bırakıyor…
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