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Kristin Hannah, birçok ödül kazanmış yirmiden fazla romanın 
yazarıdır. Kitaplarından Bülbül, 2015 Goodreads Yılın Tarihi Romanı 
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Amazon, iTunes, Buzzfeed, The Wall Street Journal, Paste ve The Week 
tarafından yılın kitabı seçilmiştir. 2018 yılında Büyük Yalnızlık ilk gün-
den New York Times #1 çoksatanlar listesine girmiştir ve Goodreads ta-
rafından Yılın Tarihi Romanı seçilmiştir.

Şubat 2021’de Dört Rüzgâr da yayımlandığı anda New York Times, 
Wall Street Journal, USA Today ve bağımsız kitapçıların en çok satanlar 
listesine girmiştir. Ayrıca Today Show ve The Book Of the Month Club 
tarafından 2021’in en iyi kitabı seçilmiştir.  

Ateşböceği Yolu adlı romanı Netflix tarafından diziye uyarlanmış ve 
yayınlandığı haftada en çok izlenen Netflix dizisi olmuştur.

Eski bir avukat olan Kristin Hannah, Washington eyaletinde yaşa-
maktadır.
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Birinci Kısım

Kendini keşfettiğin gerçek yolculuk yeni manzaralar aramakla 
değil yeni gözlerle bakabilmekle mümkün olur.
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Bir

Yağmur damlaları yorgun düşmüş gökyüzünden küçük, gümüş 
rengi gözyaşları gibi dökülüyordu. Bir bulut kümesinin ardına sak-
lanmış güneş, gölgesini yere düşüremeyecek kadar zayıftı. 

Mart ayıydı ve yılın en sıkıcı zamanıydı, hava durgun, sessiz, griydi 
ama rüzgâr çoktan ılık esmeye başlamış, baharı müjdelemişti. Daha 
geçen hafta çıplak ve kırılgan görünen ağaçlar, ayın gökyüzünde 
görünmediği tek bir gecede onar santim büyümüş gibi görünü-
yordu ve bazen güneş ışığı bir dalın üzerine vurduğunda, çatlamış 
kahverengi uçlarda canlanan yeni hayatın kırmızı tomurcuklarını 
görmek mümkündü. Çiçekler her an Malibu’nun arkasındaki te-
pelerde açabilir, birkaç hafta için de olsa burası dünyanın en güzel 
yerine dönüşebilirdi.

Tıpkı bitkiler ve hayvanlar gibi Güney California’daki çocuklar 
da güneşin gelişini hissetmişti. Hepsi dondurmaların, meyveli buz-
ların ve geçen yıl giydikleri şortların hayalini kurmaya başlamış-
tı. Century City1 gibi gösterişli isimleri olan yerlerde, camdan ve 
betondan binalarda yaşayan şehirliler bile yakınlardaki süpermar-
ketlerin fide satılan reyonlarına uğrayıp duruyordu. Metal alışveriş 
arabalarının içinde Evian marka su şişeleri ve güneşte kurutulmuş 
domateslerin yanı sıra küçük saksılarında sardunyalar da görülme-
ye başlanmıştı.

Annie Colwater da on dokuz senedir, hayatında ilk defa dansa 
gidecek bir genç kızın o heyecanlı bekleyişiyle baharı bekliyordu. 

1. (İng.) Yüzyıl Şehri. (ç. n.)
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Uzaklardan lale soğanları sipariş etmiş ve her yıl açan çiçeklerini 
koymak için de elle boyanmış seramik saksılar almıştı.

Fakat şu anda hissettiği tek şey korku ve ne olduğunu anlaya-
madığı, belirsiz bir panikti. Bugünden sonra düzenli hayatındaki 
hiçbir şey aynı kalmayacaktı ama kendisinin de değişimin o keskin, 
sivri kenarlarından hoşlandığı söylenemezdi. İşlerin hep yolunda 
gitmesini, her şeyin daima orta yolda ilerlemesini tercih ederdi. Yanı 
başındaki ailesiyle birlikte kendini en güvende hissettiği yer tam da 
burası, sıradanlığın merkeziydi.

Eş.
Anne.
Onu tanımlayan, hayatına anlam katan roller işte bunlardı. Her za-

man bu rollere göre yaşamıştı ve şimdi, kırkıncı yaş gününe temkinli 
adımlarla yaklaşırken hayatı boyunca bir eş ve anne olmak dışında bir 
şey istediğini hatırlamıyordu. Kocası ve kızı onun güvenli limanıydı. 
Blake ve Natalie olmadan kaptansız ve hedefsiz bir gemi gibi denizde 
süzülüp gideceğini düşünmüştü hep.

Hal böyleyken tek çocuğu da evden ayrılan bir anne ne yapardı?
Annie, Cadillac’ın ön koltuğunda huzursuz bir hisle kıpırdandı. 

Bu sabah üzerine giymek için özenle seçtiği lacivert yün pantolon ve 
soluk gül rengi ipek bluz şu anda çok yanlış bir tercih gibi gelmeye 
başlamıştı. Genellikle kendini modaya uygun kıyafetlerin arkasına 
saklayıp olmadığı bir kadın gibi görünebiliyordu. Tasarım kıyafetler 
ve özenli bir makyaj onu gerçekten de olması gerektiği, kurumsal 
hayattaki güçlü bir adamın eşi gibi gösterebilirdi. Ama bugün böyle 
olmamıştı. Bugün açıkken beline kadar uzanan, ensesinde bir topuz-
la sıkı sıkıya toplanmış (kocası böyle sevdiği için o da sürekli aynı 
şekilde topluyordu) kahverengi saçları başına bir ağrı saplanmasına 
neden olmuştu.

Manikürlü tırnaklarıyla aracın kol yaslanan yerine tıkır tıkır vur-
du ve sürücü koltuğunda rahatça oturan Blake’e baktı. Sanki on 
yedi yaşındaki kızlarının Londra’ya gittiği gün değil de sıradan bir 
öğleden sonrasıymış gibi tamamen sakin görünüyordu.

Bu kadar korkması çocukçaydı, bunu biliyordu. Ama bilmek acı-
sını hafifletmiyordu. Natalie onlara erken mezun olmak ve öğrenim 
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yılının son çeyreğini Londra’da geçirmek istediğini söylediğinde An-
nie kızının bağımsızlığıyla gurur duymuştu. Kızlarının gittiği pahalı 
özel okuldaki son sınıflar bunu sık sık yapıyordu ve Annie kızının 
tam da böyle sofistike bir maceraya atılmasını istemişti.

Annie olsa asla bu kadar cesurca hareket edemezdi; ne on yedi 
yaşında ne de şimdi otuz dokuz yaşındayken. Seyahat etmek her 
zaman gözünü korkutmuştu. Yeni yerleri görmeyi, yeni insanlarla 
tanışmayı sevse de evden çıktığında her zaman alttan alta bir rahat-
sızlık hissediyordu.

Bu zayıflığın gençliğinden kaldığını ve çocukluk yıllarını leke-
leyen o trajedinin anlaşılır bir yan ürünü olduğunu biliyordu ama 
korkusunun sebebini anlamak onun üstesinden gelmesine yetmi-
yordu. Ailece yaptıkları her tatilde Annie kâbuslar görürdü; yabancı 
bir yerde parasız kaldığını ve kaybolduğunu gördüğü karanlık, tu-
haf rüyalardı bunlar. Nereye gittiğini bilmeden yabancı sokaklarda 
dolanır, ona güven veren ailesini arar ve sonunda hıçkırarak ağla-
dığı uykusundan uyanırdı. Hemen sonra yanında uyuyan kocasına 
sokulur ve bu sayede rahatlardı.

Kızının kendi başına İngiltere’ye gitmeyi seçme cesaretinden ve 
bağımsız hareket edebilmesinden gurur duymuş ama Natalie’nin 
gidişini izlemenin ne kadar zor olacağını daha önce düşünememişti. 
Natalie ergenlik yıllarının o öfke dolu, asık suratlı hallerinden sıy-
rıldığından beri kızıyla en yakın arkadaşlardı. Tabii ki zor zamanlar 
geçirdikleri olmuştu; kavgalar etmiş, birbirlerinin duygularını incit-
miş, söylememeleri gereken şeyler söylemişlerdi ama bunların hepsi 
aralarındaki bağı güçlendirmişti. Evin tek erkeğinin haftada seksen 
saat çalıştığı ve bazen hiç gülümsemeden koca bir günü geçirdiği 
bir ortamda iki kız olarak bir bütün olmuşlardı.

Arabadan dışarı baktı. Los Angeles şehir merkezinin beton kap-
lı tepeleri yüksek binalardan, grafitilerden ve sisli yağmurda çizgi 
çizgi yansımalar bırakan neon ışıklardan oluşan bir bulanıklıktan 
ibaretti. Havaalanına gittikçe yaklaşıyorlardı.

Kocasının koluna uzandı ve soluk mavi kaşmir kazağına dokun-
du. “Biz de Nana’yla birlikte Londra’ya gidelim ve onu birlikte ka-
lacağı ailenin yanına yerleştirelim. Evet, biliyorum...”
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Natalie arka koltuktan sert bir sesle “Anne” dedi. “Gerçekçi ol lüt-
fen. Oraya kadar gelmen çok küçük düşürücü bir davranış olurdu.”

Annie elini kocasının kolundan çekti ve kendi pahalı yün pan-
tolonundan küçük bir tiftiği temizledi. “Öylesine bir fikirdi” dedi 
hafifçe. “Baban yıllardır beni İngiltere’ye götürmeye çalışıyor. Bel-
ki... şimdi gidebiliriz diye düşündüm.”

Blake ona hızlıca bir bakış attı, Annie’nin ne anlama geldiğini 
tam olarak anlayamadığı bir bakıştı bu. “Sana yıllardır İngiltere’yle 
ilgili bir şeyden bahsetmedim.” Sonra trafikle ilgili bir şeylere söy-
lendi ve elini kornaya götürdü.

Ardından gelen garip sessizlikte “Sanırım California trafiğini 
özlemeyeceksin” dedi Annie.

Arka koltuktaki Natalie güldü. “Özlemem imkânsız. Sally Pritc-
hart vardı, hatırlarsın anne, o da geçen yıl Londra’ya gitti. Harika 
bir yer olduğunu söylüyor. California’da olduğu gibi her yere ara-
bayla gitmen gerekmiyormuş. Londra’da her işi metroya binerek 
halledebiliyormuşsun.” Sonra yüzünün önüne düşen sarı saçlarıyla 
başını iki ön koltuğun arasından uzattı. “Sen geçen yıl Londra’ya 
gittiğinde metroya bindin mi baba?”

Blake tekrar kornaya bastı. Sinirli bir iç çekişle sinyal lambasını 
yaktı ve arabayı daha hızlı ilerleyen şeride soktu. “Hı? Ne dedin?”

Natalie iç çekti. “Hiçbir şey.”
Annie nazik bir hatırlatmada bulunur gibi Blake’in omzunu sıktı. 

Bunlar değerli anlardı; kızlarını aylar boyunca göremeyeceklerdi 
ama Blake her zamanki gibi bu anları kaçırıyordu. Annie sessizliği 
doldurmak, Natalie olmayınca evin ne kadar yalnız hissettireceğini 
düşünmemek için bir şeyler söyleyecek oldu ama sonra LAX yazan 
havaalanı tabelasını gördü ve sustu.

Blake arabayı otoban çıkışına yöneltti ve yavaşlayarak yeraltı oto-
parkının karanlık sessizliği boyunca sürdü. Uzun bir süre orada öy-
lece oturdular. Annie onun babalara özgü, önemli, bulundukları ana 
özel bir şey söylemesini bekledi; aslında kelimelerle arası çok iyiydi 
ama Blake bunun yerine sadece arabanın kapısını açtı.

Her zaman olduğu gibi Annie de onu takip etti. Arabadan inip 
kapısının önünde durdu ve güneş gözlüklerini buz kesmiş parmak-
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larının arasında çevirdi. Natalie’nin bagajına baktı; yanına sadece 
gri bir spor çanta ve yeşil, kanvas kumaştan Eddie Bauer sırt çan-
tasını almıştı.

Annie bunların yeterli olmayacağından, kullanışsız olacağın-
dan... aslında her şeyden endişeleniyordu. Kızı birden gözüne çok 
küçük göründü; uzun ince vücudu, eski püskü asker botlarının iki 
santim üzerinde duran bol kot pantolonuyla gizlenmişti. Uzun, 
gümüşe çalan sarı saçlarını solgun yüzünden geriye doğru iki metal 
tokayla tutturmuştu. Halka şeklinde üç gümüş küpe sol kulağında 
kavisli bir şekilde yukarı doğru uzanıyordu.

Annie parasına, pasaportuna dikkat etmesi ve her zaman grup ha-
linde diğer arkadaşlarıyla birlikte hareket etmesinin iyi olacağı hakkın-
da tavsiyelerde bulunarak bir şeyler söylemek istedi ama yapamadı.

Natalie ve Annie sessizce onun peşinden giderken Blake de iki 
bavulu taşıyarak ilerliyordu. Aslında Blake’in yavaşlayıp onlarla 
birlikte yürümesini isterdi ama Natalie, babasının böyle acele etti-
ğini fark etmemiş olabilir diye bir şey söylemedi. Kontuarda Blake 
her şeyi halletti ve sonra üçü birlikte dış hatlar terminaline doğru 
yola koyuldular.

Kapıda Annie lacivert el çantasına bir kalkan gibi sarıldı. Sonra 
tek başına büyük, kirli pencereye doğru yürüdü. Bir an için camdaki 
kendi yansımasını gördü; zayıf, kusursuz kıyafetler içindeki bir ev 
kadını tek başına orada duruyordu.

“Bu kadar sessizleşme anne. Dayanamıyorum.”
Bu sözcüklerde sadece bir annenin duyabileceği küçük de olsa 

endişeli bir ton vardı.
Annie zoraki bir kahkaha attı. “Genelde sessiz olmam için bana 

yalvarırdınız. Aslında şu anda söyleyecek belki milyonlarca şeyim 
var. Daha dün bebeklik fotoğrafına bakıp düşünüyordum...”

Natalie onun sözünü kesip “Ben de seni seviyorum anne” diye 
fısıldadı.

Annie kızının elini tuttu ve bırakmadı. Yine de Natalie’ye doğru 
dönmeye cesaret edemedi, kalbindeki sızıyı belli etmekten korku-
yordu. Çocuğunun kesinlikle böyle ağır bir yükle uçağa binmesini 
istemezdi.
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O esnada Blake yanlarına geldi. “Keşke sana birinci sınıf bilet 
almamıza izin verseydin. Uçuş çok uzun sürüyor ve ekonomi sı-
nıfındaki yemekler berbat. Muhtemelen etli kişten başka her şeye 
benzeyen bir yemek vardır.”

Natalie güldü. “Ekonomideki yemekleri biliyormuş gibi konuş-
tın baba.”

Blake sırıttı. “Eh, en azından birinci sınıfın daha konforlu oldu-
ğunu biliyorum.”

“Burada mesele konfor değil” diye yanıtladı Natalie. “Mesele bir 
maceraya atılmak.”

“Ah, macera tabii” dedi Annie, sonunda konuşacak gücü bulmuş-
tu. Bu kadar büyük hayallere sahip olmanın nasıl bir duygu olduğunu 
merak etti ve bir kez daha kızının bağımsızlığına imrendi. Natalie kim 
olduğundan ve ne istediğinden her zaman çok emin olmuştu.

O sırada hoparlörden bir ses yükseldi. “Londra’ya gidecek üç-
beş-yedi sefer sayılı uçağa biniş işlemlerine başlıyoruz.”

Natalie usulca “Sizi özleyeceğim millet” dedi, sonra uçağa 
baktı; başparmağının tırnağını endişeyle çiğniyordu. Annie elini 
Natalie’nin yumuşacık yanağına koydu, bu anda gördüğü her şeyi, 
kızının sol kulak memesinin yanındaki küçük beni, düz sarı saçları-
nın ve mavi gözlerinin tonunu ve burnunun etrafındaki tarçın rengi 
çilleri ezberlemeye çalıştı.

Annie tüm bunları hafızasına kazımak istiyordu, böylece 
önümüzdeki üç ay boyunca değerli bir fotoğraf gibi sakladığı yer-
den çıkarabilecekti. “Unutma, her pazartesi senin saatine göre yedi-
de arayacağız. Harika vakit geçireceğinden eminim Nana.”

Blake kollarını açtı. “Yaşlı babana bir sarıl bakalım.”
Natalie de hemen kendini babasının kollarına attı.
Çok geçmeden hoparlörden gelen ses Natalie’nin uçağa binme 

zamanının geldiğini duyurdu.
Annie, Natalie’ye son bir kez uzun uzun, umutsuzca sarıldı; yine 

de bu onun için yeterince uzun sayılmazdı. Sonra yavaşça geri çekildi.
Gözyaşlarını silerek Natalie’nin biletini kapıdaki kadına verme-

sini izledi ve sonra son bir kez aceleyle el sallayarak kızının körükte 
gözden kaybolmasını seyretti.
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“Her şey yolunda gidecek Annie.”
Annie kapının olduğu boşluğa baktı. “Biliyorum.”
Bir damla gözyaşı aktı; işte hepsi bu kadar sürmüştü. Annie’nin 

yüzünden bir damla gözyaşı akarken kızı gitmişti.
Annie uçak kalktıktan, uçağın ardında bıraktığı beyaz iz kasvetli 

gökyüzünde eridikten çok sonra bile orada durdu. Blake’in yanında 
durduğunu hissedebiliyordu. İçinden Blake’in elini tutmasını, om-
zunu sıkmasını ya da onu kollarıyla sarmasını diledi; beş yıl önce 
yapacağı şeylerden herhangi birini yapmasını istemişti.

Dönüp ona baktı. Blake’in gözlerinde kendi yansımasını ve bir-
likte yaşadıkları hayatın puslu aksini gördü. Onu ilk kez on sekiz 
yaşındayken öpmüştü; neredeyse Natalie’nin yaşındaydı ve o za-
mandan bu yana hayatına başka bir adam girmemişti

Ve şimdi kocasının yakışıklı yüzünde Annie’nin daha önce hiç 
görmediği kadar ciddi bir ifade vardı.

“Ah Annie...” Sesi titrek bir fısıltı gibi çıkmıştı. “Şimdi ne yapa-
caksın?”

Annie burada, bu steril ve kalabalık havaalanında dağılma tehlike-
siyle karşı karşıyaydı. “Beni eve götür Blake” diye fısıldadı düzensiz 
nefesler alırken. Artık kendi eşyalarını, ona kim olduğunu hatırlatan 
her şeyi etrafında istiyordu.

“Tabii.” Blake onun elini tuttu ve terminalden geçirip garaja 
götürdü. Hiçbir şey söylemeden Cadillac’a bindiler ve kapıları çar-
parak kapattılar. Aracın kliması hemen çalıştı.

Araba bir otoyoldan çıkıp diğerine doğru hızla ilerlerken Annie 
kendini bitkin hissediyordu. Koltuğunda ağır ağır arkasına yaslandı 
ve Blake’le birlikte üniversiteden hemen sonra taşınmış olmaları-
na rağmen hiçbir zaman benimseyemediği bu şehre camdan baktı. 
Burası, özenle döşenmiş muhteşem binaların dikkatle yerleştirilmiş 
birkaç patlayıcıyla her gün yıkıldığı, sanata, güzelliğe ya da karar-
lılığa değer vermeyen kadın ve erkeklerin fünyeleri ateşleyerek 
tonlarca yontulmuş mermer ve camı, üzerinden dumanlar yayılan 
moloz yığınlarına dönüştürdüğü, gittikçe her yana doğru genişle-
yen bir labirentti. Bu melekler şehrinde çok az kişi bir simge yapının 
daha yok olduğunu fark ediyordu. Yıkılan bina daha soğumadan, 
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müteahhitler Belediye Binası’na üşüşüyor, izin ve irtifak hakkı için 
karıncalar gibi birbirlerinin üzerine çıkıyorlardı. Ve aylar içinde şık, 
cam cepheli bir bina dumanlı, kahverengi gökyüzünde yükseldikçe 
yükseliyordu. Yeni yapılan bu binalar gerçekten de o kadar yüksekti 
ki Annie sık sık bu inşaatçıların kaldıraçlı milyonlarıyla cennete eri-
şebileceklerini düşünüp düşünmediklerini merak ediyordu.

Eve dönmek için şiddetli, hissetmeyi beklemediği bir özlem du-
yuyordu. Fakat ev dediği yer Malibu’nun kalabalık, varlıklı güzelliği 
değildi; aslında gençliğinin nemli yeşil manzarasına, mantarların ye-
mek tabağı büyüklüğünde olduğu, suyun her yol kenarında gümüş 
yollar gibi aktığı, tombul, parlak tüylü rakunların dolunay ışığında 
ortaya çıkıp yolun ortasındaki çamur birikintilerinden su içtiği batı 
Washington eyaletinin batısındaki o vahşi bölgesine, tek gökdelenin 
Amerikan Devrimi’nden beri ayakta olan Douglas köknarları olduğu 
Mystic’e dönmek istiyordu. Artık Natalie’nin okulu yüzünden Güney 
California’da kalmaya mecbur olmadıklarına göre belki de Blake’e 
orada bir tatil yapmak istediğini söyleyebilirdi.

“Bir tatil planlayıp Mystic’e gitmeye ne dersin?” diye sordu ko-
casına.

Blake ona bakmadı ve sorusuna da cevap vermedi. Bu Annie’ye 
kendini aptal ve küçük düşmüş hissettirmişti. Kulağındaki bü
yük elmas küpeyi çekiştirerek dışarı baktı. “Kulüp’e katılmayı 
düşünüyorum. Tanrı biliyor ya, artık daha çok vaktim olacak. Her 
zaman evden çıkmadığımı söylerdin. Aerobiğe başlamak da eğlen-
celi olurdu, öyle değil mi?”

“Yıllardır öyle bir şey söylememiştim.”
“Ah. Şey... bir de tenis var tabii. Eskiden tenisi severdim. Çiftler-

de oynadığımız zamanları hatırlıyor musun?”
Blake otoyoldan çıktı ve kıvrılan, trafiğin tıkalı olduğu Pasifik 

Sahil Yolu’na girdi. Gişelerin bulunduğu girişte bekçiye eliyle selam 
verdi ve Malibu sahilinin en değerli bölgesi Colony’ye geçti. Silecek-
ler suyu camdan atmadan önce yağmur ön cama vurdu ve dünyayı 
sadece bir anlığına bulanıklaştırdı.

Evlerine vardıklarında Blake yavaşladı ve parke taşlı, eğimli ara-
ba yolundan indi. Garajın önünde frene bastı.
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Her son yeni bir başlangıçtır.

Kocası genç bir kadına âşık olduğunu ve boşanmak istediğini 
söyleyince Annie’nin hayatı bir anda altüst olur. Kocasından ve 
eski hayatından biraz uzaklaşmak isteğiyle doğduğu kasabaya, 
babaevine geri döner. Yağmurun hiç dinmediği ve zamanın ağır 
aktığı bu kasabada ilk gençlik aşkı Nick ve yaşadığı travmanın 
izlerini taşıyan küçük kızı Izzy’yle karşılaşır. 

İnanması güç olsa da Annie âşık olmak için yeni bir şans elde 
ettiğini düşünmeye başlar. Annie, küçük Izzy’ye bakarken kendi 
yaralarını da sarar. Mutluluğun şans eseri değil, emek vererek 
kazanıldığını anlar. Nihayet bulutların arasından gün ışığı 
görünmeye başlarken ve tam da eski hayatını bir kenara bırakıp 
yeni hayatını kucaklamaya hazırlanırken aldığı bir haber onun 
tüm hayatını yeniden allak bullak eder.

“Göz kamaştıran bir roman… Kristin Hannah, yüreğimizin en 
derin ve hassas köşelerine dokunuyor.” 
Tami Hoag




