/. a5 DilbE £ W I8
. £ 30 MILYON ___*."‘ ,n' ..‘;‘ rN, o I-' _. v 'i.’.:

-~ OKUR




Kristin Hannah, bir¢ok 6diil kazanmis yirmiden fazla romanin
yazaridir. Kitaplarindan Biilbiil, 2015 Goodreads Yilin Tarihi Romaru
Odiilii'nii ve People’s Choice Odiilii'nii kazanmigtir. Ayni zamanda
Amazon, iTunes, Buzzfeed, The Wall Street Journal, Paste ve The Week
tarafindan yilin kitabi se¢ilmistir. 2018 yilinda Biiyiik Yalmizlik ilk giin-
den New York Times #1 ¢oksatanlar listesine girmistir ve Goodreads ta-
rafindan Yilin Tarihi Roman secilmistir.

Subat 2021’de Dort Riizgdr da yayimlandigi anda New York Times,
Wall Street Journal, USA Today ve bagimsiz kitapg¢ilarin en ¢ok satanlar
listesine girmistir. Ayrica Today Show ve The Book Of the Month Club
tarafindan 2021’in en iyi kitaba segilmisgtir.

Atesbicegi Yolu adli romami Netflix tarafindan diziye uyarlanmis ve
yaymlandig1 haftada en ¢ok izlenen Netflix dizisi olmustur.

Eski bir avukat olan Kristin Hannah, Washington eyaletinde yaga-
maktadir.
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Birinci Kisim

Kendini kesfettigin gercek yolculuk yeni manzaralar aramakla
degil yeni gozlerle bakabilmekle miimkiin olur.



Bir

Yagmur damlalar1 yorgun diismiis gokytiztinden kiigiik, giimiis
rengi gdzyaslari gibi dokiiliiyordu. Bir bulut kiimesinin ardina sak-
lanmis giines, golgesini yere diistiremeyecek kadar zayift.

Mart ay1ydi ve yilin en sikici zamaniyds, hava durgun, sessiz, griydi
ama riizgar ¢oktan 1lik esmeye baglamuis, bahar1 miijdelemisti. Daha
gecen hafta ¢iplak ve kirilgan gériinen agagclar, ayin gokytiziinde
goriinmedigi tek bir gecede onar santim biiylimiis gibi goriini-
yordu ve bazen giines 15181 bir dalin tizerine vurdugunda, ¢atlamis
kahverengi uglarda canlanan yeni hayatin kirmizi tomurcuklarini
gormek miimkiindi. Cigekler her an Malibu'nun arkasindaki te-
pelerde acabilir, birkag hafta i¢in de olsa buras: diinyanin en giizel
yerine dontisebilirdi.

Tipka bitkiler ve hayvanlar gibi Giiney California’daki ¢ocuklar
da giinesin gelisini hissetmisti. Hepsi dondurmalarin, meyveli buz-
larin ve gegen yil giydikleri sortlarin hayalini kurmaya baglamig-
t1. Century City! gibi gosterisli isimleri olan yerlerde, camdan ve
betondan binalarda yasayan sehirliler bile yakinlardaki stipermar-
ketlerin fide satilan reyonlarina ugrayip duruyordu. Metal aligveris
arabalarinin i¢inde Evian marka su siseleri ve giineste kurutulmus
domateslerin yan sira kiigtik saksilarinda sardunyalar da gortilme-
ye baslanmusti.

Annie Colwater da on dokuz senedir, hayatinda ilk defa dansa
gidecek bir geng kizin o heyecanli bekleyisiyle bahar1 bekliyordu.

1. (ing.) Yiizyil Sehri. (. n.)



Uzaklardan lale soganlar: siparis etmis ve her yil agan ¢igeklerini
koymak icin de elle boyanmis seramik saksilar almisgt.

Fakat su anda hissettigi tek sey korku ve ne oldugunu anlaya-
madigy, belirsiz bir panikti. Bugtinden sonra diizenli hayatindaki
hicbir sey ayni kalmayacakt: ama kendisinin de degisimin o keskin,
sivri kenarlarindan hoslandig1 séylenemezdi. Islerin hep yolunda
gitmesini, her seyin daima orta yolda ilerlemesini tercih ederdi. Yarn
bagindaki ailesiyle birlikte kendini en giivende hissettigi yer tam da
burasi, siradanligin merkeziydi.

Es.

Anne.

Onu tanimlayan, hayatina anlam katan roller igte bunlardi. Her za-
man bu rollere gore yagsamist: ve simdi, kirkinci yas giintine temkinli
adimlarla yaklasirken hayati boyunca bir eg ve anne olmak diginda bir
sey istedigini hatirlamiyordu. Kocasi ve kizi onun giivenli limaniydi.
Blake ve Natalie olmadan kaptansiz ve hedefsiz bir gemi gibi denizde
stiziiltip gidecegini diistinmtistii hep.

Hal boyleyken tek cocugu da evden ayrilan bir anne ne yapardi?

Annie, Cadillac’in 6n koltugunda huzursuz bir hisle kipirdandi.
Bu sabah tizerine giymek icin 6zenle sectigi lacivert yiin pantolon ve
soluk giil rengi ipek bluz su anda ¢ok yanlis bir tercih gibi gelmeye
baglamust1. Genellikle kendini modaya uygun kiyafetlerin arkasina
saklay1ip olmadigi bir kadin gibi goriinebiliyordu. Tasarim kiyafetler
ve 6zenli bir makyaj onu gergekten de olmas: gerektigi, kurumsal
hayattaki giiclii bir adamun esi gibi gosterebilirdi. Ama bugiin boyle
olmamusti. Bugiin agikken beline kadar uzanan, ensesinde bir topuz-
la siki sikiya toplanmuis (kocas: boyle sevdigi icin o da stirekli aym
sekilde topluyordu) kahverengi saglar1 bagina bir agri saplanmasina
neden olmustu.

Manikdirli tirnaklartyla aracin kol yaslanan yerine tikir tikir vur-
du ve strticti koltugunda rahatga oturan Blake’e bakti. Sanki on
yedi yasindaki kizlarinin Londra’ya gittigi giin degil de siradan bir
6gleden sonrasrymusg gibi tamamen sakin goriiniiyordu.

Bu kadar korkmasi ¢ocukgaydi, bunu biliyordu. Ama bilmek aci-
sint hafifletmiyordu. Natalie onlara erken mezun olmak ve égrenim
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yilinin son ¢eyregini Londra’da gecirmek istedigini sdylediginde An-
nie kizinin bagimsizhigiyla gurur duymustu. Kizlarimn gittigi pahali
0zel okuldaki son siniflar bunu sik sik yapiyordu ve Annie kizinin
tam da boyle sofistike bir maceraya atilmasinu istemisti.

Annie olsa asla bu kadar cesurca hareket edemezdi; ne on yedi
yasinda ne de simdi otuz dokuz yagindayken. Seyahat etmek her
zaman goziini korkutmustu. Yeni yerleri gérmeyi, yeni insanlarla
tanismay1 sevse de evden ¢iktiginda her zaman alttan alta bir rahat-
sizlik hissediyordu.

Bu zayifligin gengliginden kaldigini ve ¢ocukluk yillarini leke-
leyen o trajedinin anlasilir bir yan iiriinii oldugunu biliyordu ama
korkusunun sebebini anlamak onun iistesinden gelmesine yetmi-
yordu. Ailece yaptiklari her tatilde Annie kabuslar goriirdii; yabanca
bir yerde parasiz kaldigin ve kayboldugunu gordiigii karanlik, tu-
haf riiyalardi bunlar. Nereye gittigini bilmeden yabanci sokaklarda
dolanir, ona giiven veren ailesini arar ve sonunda higkirarak agla-
dig1 uykusundan uyanirdi. Hemen sonra yaninda uyuyan kocasina
sokulur ve bu sayede rahatlardu.

Kizinin kendi bagina Ingiltere’ye gitmeyi segme cesaretinden ve
bagimsiz hareket edebilmesinden gurur duymus ama Natalie’nin
gidisini izlemenin ne kadar zor olacagini daha 6nce diistinememisti.
Natalie ergenlik yillarinin o 6fke dolu, asik suratl hallerinden siy-
rildigindan beri kiziyla en yakin arkadaglardi. Tabii ki zor zamanlar
gecirdikleri olmustu; kavgalar etmis, birbirlerinin duygularini incit-
mis, soylememeleri gereken seyler sGylemislerdi ama bunlarin hepsi
aralarindaki bag: giiclendirmisti. Evin tek erkeginin haftada seksen
saat calistig1 ve bazen hi¢ giilimsemeden koca bir giinii gecirdigi
bir ortamda iki kiz olarak bir biittin olmuslardi.

Arabadan disar1 bakti. Los Angeles sehir merkezinin beton kap-
I1 tepeleri yiiksek binalardan, grafitilerden ve sisli yagmurda ¢izgi
¢izgi yansimalar birakan neon 1siklardan olusan bir bulanikliktan
ibaretti. Havaalanina gittikce yaklasiyorlardi.

Kocasinin koluna uzandi ve soluk mavi kagmir kazagima dokun-
du. “Biz de Nana’yla birlikte Londra’ya gidelim ve onu birlikte ka-
lacagi ailenin yanina yerlestirelim. Evet, biliyorum...”
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Natalie arka koltuktan sert bir sesle “Anne” dedi. “Gergekgi ol liit-
fen. Oraya kadar gelmen ¢ok kiigiik diistirticii bir davrams olurdu.”

Annie elini kocasinin kolundan ¢ekti ve kendi pahali yiin pan-
tolonundan kiigiik bir tiftigi temizledi. “Oylesine bir fikirdi” dedi
hafifce. “Baban yillardir beni Ingiltere’ye gétiirmeye calistyor. Bel-
ki... simdi gidebiliriz diye diistindiim.”

Blake ona hizlica bir bakis atti, Annie’nin ne anlama geldigini
tam olarak anlayamadig1 bir bakist: bu. “Sana yillardir Ingiltere’yle
ilgili bir seyden bahsetmedim.” Sonra trafikle ilgili bir seylere soy-
lendi ve elini kornaya gottirdii.

Ardindan gelen garip sessizlikte “Sanirim California trafigini
6zlemeyeceksin” dedi Annie.

Arka koltuktaki Natalie giildii. “Ozlemem imkansiz. Sally Pritc-
hart vards, hatirlarsin anne, o da gegen yil Londra’ya gitti. Harika
bir yer oldugunu séyliiyor. California’da oldugu gibi her yere ara-
bayla gitmen gerekmiyormus. Londra’da her isi metroya binerek
halledebiliyormugsun.” Sonra yiiziiniin 6niine diisen sar1 saglariyla
basini iki 6n koltugun arasindan uzatti. “Sen gegen yil Londra’ya
gittiginde metroya bindin mi baba?”

Blake tekrar kornaya basti. Sinirli bir i¢ ¢ekisle sinyal lambasini
yakt1 ve arabay1 daha hizli ilerleyen seride soktu. “Hi? Ne dedin?”

Natalie i¢ ¢ekti. “Hicbir sey.”

Annie nazik bir hatirlatmada bulunur gibi Blake’in omzunu sikt1.
Bunlar degerli anlards; kizlarini aylar boyunca géremeyeceklerdi
ama Blake her zamanki gibi bu anlar1 kagiriyordu. Annie sessizligi
doldurmak, Natalie olmayinca evin ne kadar yalniz hissettirecegini
diistinmemek i¢in bir seyler sdyleyecek oldu ama sonra LAX yazan
havaalani tabelasini gordii ve sustu.

Blake arabay1 otoban ¢ikisina yoneltti ve yavaslayarak yeralti oto-
parkinin karanlik sessizligi boyunca stirdii. Uzun bir stire orada 6y-
lece oturdular. Annie onun babalara 6zgii, Snemli, bulunduklar1 ana
0zel bir sey s6ylemesini bekledi; aslinda kelimelerle aras: ¢ok iyiydi
ama Blake bunun yerine sadece arabanin kapisini agti.

Her zaman oldugu gibi Annie de onu takip etti. Arabadan inip
kapisiin 6niinde durdu ve giines gozliiklerini buz kesmis parmak-
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larinin arasinda ¢evirdi. Natalie’nin bagajina bakti; yanina sadece
gri bir spor ¢anta ve yesil, kanvas kumastan Eddie Bauer sirt ¢an-
tasinmi almist.

Annie bunlarin yeterli olmayacagindan, kullamigsiz olacagin-
dan... aslinda her seyden endiseleniyordu. Kiz1 birden géziine ok
kiigiik gortindii; uzun ince viicudu, eski ptiskii asker botlarinin iki
santim {izerinde duran bol kot pantolonuyla gizlenmisti. Uzun,
glimiige ¢alan sar1 saglarini solgun ytiziinden geriye dogru iki metal
tokayla tutturmustu. Halka seklinde {i¢ giimiis kiipe sol kulaginda
kavisli bir sekilde yukar1 dogru uzaniyordu.

Annie parasina, pasaportuna dikkat etmesi ve her zaman grup ha-
linde diger arkadaglariyla birlikte hareket etmesinin iyi olacagi hakkin-
da tavsiyelerde bulunarak bir seyler soylemek istedi ama yapamadi.

Natalie ve Annie sessizce onun pesinden giderken Blake de iki
bavulu tastyarak ilerliyordu. Aslinda Blake’in yavaslayip onlarla
birlikte yiiriimesini isterdi ama Natalie, babasinin boyle acele etti-
gini fark etmemis olabilir diye bir sey soylemedi. Kontuarda Blake
her seyi halletti ve sonra igii birlikte dig hatlar terminaline dogru
yola koyuldular.

Kapida Annie lacivert el cantasina bir kalkan gibi sarildi. Sonra
tek bagina biiyiik, kirli pencereye dogru ytiriidii. Bir an i¢in camdaki
kendi yansimasini gordii; zayif, kusursuz kiyafetler icindeki bir ev
kadin1 tek bagina orada duruyordu.

“Bu kadar sessizlesme anne. Dayanamiyorum.”

Bu sozctiklerde sadece bir annenin duyabilecegi kiictik de olsa
endiseli bir ton vardi.

Annie zoraki bir kahkaha att1. “Genelde sessiz olmam i¢in bana
yalvarirdiniz. Aslinda su anda sdyleyecek belki milyonlarca seyim
var. Daha diin bebeklik fotografina bakip diistiniiyordum...”

Natalie onun s6ziinii kesip “Ben de seni seviyorum anne” diye
fisildadi.

Annie kizinin elini tuttu ve birakmadi. Yine de Natalie’ye dogru
dénmeye cesaret edemedi, kalbindeki siziy1 belli etmekten korku-
yordu. Cocugunun kesinlikle boyle agir bir ytiikle ugaga binmesini
istemezdi.
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O esnada Blake yanlarina geldi. “Kegke sana birinci sinif bilet
almamuiza izin verseydin. Ugus ¢ok uzun siiriiyor ve ekonomi s1-
nifindaki yemekler berbat. Muhtemelen etli kisten bagka her seye
benzeyen bir yemek vardir.”

Natalie giildii. “Ekonomideki yemekleri biliyormus gibi konus-
tin baba.”

Blake siritt1. “Eh, en azindan birinci sinifin daha konforlu oldu-
gunu biliyorum.”

“Burada mesele konfor degil” diye yanitlad: Natalie. “Mesele bir
maceraya atilmak.”

“Ah, macera tabii” dedi Annie, sonunda konusacak giicii bulmus-
tu. Bu kadar biiyiik hayallere sahip olmanin nasil bir duygu oldugunu
merak etti ve bir kez daha kizinin bagimsizligina imrendi. Natalie kim
oldugundan ve ne istediginden her zaman ¢ok emin olmustu.

O sirada hoparlérden bir ses yiikseldi. “Londra’ya gidecek tig-
bes-yedi sefer sayili ugaga binis islemlerine baghiyoruz.”

Natalie usulca “Sizi 6zleyecegim millet” dedi, sonra ucaga
bakti; bagparmaginin tirnagint endiseyle ¢igniyordu. Annie elini
Natalie'nin yumusacik yanagina koydu, bu anda gérdiigii her seyi,
kizinin sol kulak memesinin yanindaki kiigtik beni, diiz sar1 saglari-
nin ve mavi gézlerinin tonunu ve burnunun etrafindaki targin rengi
cilleri ezberlemeye calist1.

Annie tim bunlar1 hafizasina kazimak istiyordu, boylece
ontimiizdeki ii¢ ay boyunca degerli bir fotograf gibi sakladig1 yer-
den ¢ikarabilecekti. “Unutma, her pazartesi senin saatine gére yedi-
de arayacagiz. Harika vakit gecireceginden eminim Nana.”

Blake kollarini acti. “Yash babana bir saril bakalim.”

Natalie de hemen kendini babasinin kollarina attu.

Cok ge¢meden hoparlorden gelen ses Natalie'nin ucaga binme
zamaninin geldigini duyurdu.

Annie, Natalie’ye son bir kez uzun uzun, umutsuzca sarildy; yine
de bu onun igin yeterince uzun sayilmazdi. Sonra yavasga geri gekildi.

Gozyaslarim silerek Natalie'nin biletini kapidaki kadina verme-
sini izledi ve sonra son bir kez aceleyle el sallayarak kizinin koriikte
gozden kaybolmasini seyretti.
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“Her sey yolunda gidecek Annie.”

Annie kapinin oldugu bogluga bakti. “Biliyorum.”

Bir damla g6zyas: akty; iste hepsi bu kadar stirmiistii. Annie’nin
yliztinden bir damla gozyas: akarken kiz1 gitmisti.

Annie ucak kalktiktan, ugagin ardinda biraktig1 beyaz iz kasvetli
gokytiztinde eridikten ¢ok sonra bile orada durdu. Blake’in yaninda
durdugunu hissedebiliyordu. Iiginden Blake'in elini tutmasini, om-
zunu sikmasini ya da onu kollariyla sarmasini diledi; bes y1il 6nce
yapacag seylerden herhangi birini yapmasini istemisti.

Dontip ona bakti. Blake’in gozlerinde kendi yansimasini ve bir-
likte yagsadiklar1 hayatin puslu aksini gérdii. Onu ilk kez on sekiz
yagindayken 6pmiistii; neredeyse Natalie'nin yasindaydi ve o za-
mandan bu yana hayatina bagka bir adam girmemisti

Ve simdi kocasinin yakigikl ytiziinde Annie’nin daha 6nce hig
gormedigi kadar ciddi bir ifade vardi.

“Ah Annie...” Sesi titrek bir fisilt1 gibi ¢tkmisti. “Simdi ne yapa-
caksm?”

Annie burada, bu steril ve kalabalik havaalaninda dagilma tehlike-
siyle kars1 karsiyaydi. “Beni eve gotiir Blake” diye fisildad1 diizensiz
nefesler alirken. Artik kendi esyalarini, ona kim oldugunu hatirlatan
her seyi etrafinda istiyordu.

“Tabii.” Blake onun elini tuttu ve terminalden gecirip garaja
gotiirdii. Hicbir sey sdylemeden Cadillac’a bindiler ve kapilari ¢ar-
parak kapattilar. Aracin klimasi hemen ¢alistr.

Araba bir otoyoldan ¢ikip digerine dogru hizla ilerlerken Annie
kendini bitkin hissediyordu. Koltugunda agir agir arkasina yaslandi
ve Blake'le birlikte iiniversiteden hemen sonra tasinmis olmalari-
na ragmen hicbir zaman benimseyemedigi bu sehre camdan bakt1.
Burasi, 6zenle désenmis muhtesem binalarin dikkatle yerlestirilmis
birkag patlayiciyla her giin yikildigy, sanata, giizellige ya da karar-
liliga deger vermeyen kadin ve erkeklerin fiinyeleri atesleyerek
tonlarca yontulmus mermer ve cami, tizerinden dumanlar yayilan
moloz yiginlarina dontistiirdigii, gittikce her yana dogru genisle-
yen bir labirentti. Bu melekler sehrinde ¢ok az kisi bir simge yapinn
daha yok oldugunu fark ediyordu. Yikilan bina daha sogumadan,
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miiteahhitler Belediye Binasi'na tististiyor, izin ve irtifak hakki i¢in
karincalar gibi birbirlerinin t{izerine gikiyorlardi. Ve aylar icinde sik,
cam cepheli bir bina dumanli, kahverengi gokytiziinde ytikseldikge
ytlikseliyordu. Yeni yapilan bu binalar gercekten de o kadar yiiksekti
ki Annie sik sik bu ingaatgilarin kaldirach milyonlariyla cennete eri-
sebileceklerini diistintip diistinmediklerini merak ediyordu.

Eve dénmek i¢in siddetli, hissetmeyi beklemedigi bir 6zlem du-
yuyordu. Fakat ev dedigi yer Malibu'nun kalabalik, varlikh gtizelligi
degildi; aslinda gengliginin nemli yesil manzarasina, mantarlarimn ye-
mek tabag biiytikliigiinde oldugu, suyun her yol kenarinda giimiis
yollar gibi aktig1, tombul, parlak tiiyli rakunlarin dolunay 1s181nda
ortaya ¢ikip yolun ortasindaki ¢amur birikintilerinden su ictigi bati
Washington eyaletinin batisindaki o vahsi bélgesine, tek gokdelenin
Amerikan Devrimi'nden beri ayakta olan Douglas kdknarlari oldugu
Mystic’e donmek istiyordu. Artik Natalie'nin okulu yiiziinden Giiney
California’da kalmaya mecbur olmadiklarina gore belki de Blake’e
orada bir tatil yapmak istedigini s6yleyebilirdi.

“Bir tatil planlayip Mystic’e gitmeye ne dersin?” diye sordu ko-
casina.

Blake ona bakmadi ve sorusuna da cevap vermedi. Bu Annie’ye
kendini aptal ve kiigiik diismiis hissettirmisti. Kulagindaki bii-
yiik elmas kiipeyi gekistirerek disar1 bakti. “Kuliip’e katilmay1
diistiniiyorum. Tanr1 biliyor ya, artik daha ¢ok vaktim olacak. Her
zaman evden ¢ikmadigimi sdylerdin. Aerobige baglamak da eglen-
celi olurdu, 6yle degil mi?”

“Yillardir 6yle bir sey sdylememigtim.”

“Ah. Sey... bir de tenis var tabii. Eskiden tenisi severdim. Ciftler-
de oynadigimiz zamanlari hatirliyor musun?”

Blake otoyoldan c¢ikt1 ve kivrilan, trafigin tikali oldugu Pasifik
Sahil Yolu'na girdi. Gigelerin bulundugu giriste bekgiye eliyle selam
verdi ve Malibu sahilinin en degerli bolgesi Colony’ye gecti. Silecek-
ler suyu camdan atmadan 6nce yagmur 6n cama vurdu ve diinyay1
sadece bir anligina bulaniklastird.

Evlerine vardiklarinda Blake yavasladi ve parke tagli, egimli ara-
ba yolundan indi. Garajin 6ntinde frene bast.
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Her son yeni bir baslangictir.

Kocas1 geng bir kadina asik oldugunu ve bosanmak istedigini
soyleyince Annie’nin hayat1 bir anda altiist olur. Kocasindan ve
eski hayatindan biraz uzaklasmak istegiyle dogdugu kasabaya,
babaevine geri doner. Yagmurun hi¢ dinmedigi ve zamanin agir
aktig1 bu kasabada ilk genclik aski Nick ve yasadig1 travmanin

izlerini tasiyan kiicik kiz1 Izzy’yle karsilasir.

Inanmast gli¢ olsa da Annie asik olmak i¢in yeni bir sans elde
ettigini diisinmeye baslar. Annie, kii¢iik Izzy’ye bakarken kendi
yaralarini da sarar. Mutlulugun sans eseri degil, emek vererek
kazanildigini anlar. Nihayet bulutlarin arasindan giin 15181
goriinmeye baslarken ve tam da eski hayatin1 bir kenara birakip
yeni hayatini kucaklamaya hazirlanirken aldig1 bir haber onun

tiim hayatin1 yeniden allak bullak eder.

“Goz kamastiran bir roman... Kristin Hannah, yliregimizin en
derin ve hassas koselerine dokunuyor.”

Tami Hoag

Ceviren: Gizem Balcilar
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