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Nedim Gürsel, 1951’de Gaziantep’te doğdu. Gala tasaray 
Lisesi’ni ve Paris Sorbonne Üniversitesi Modern Fransız Edebi-
yatı Bölümü’nü bitirdi; aynı üniversitede Nâzım Hikmet ve Ara-
gon üzerine Prof. Etiemble’ın yönetiminde karşılaştırmalı edebi-
yat doktorası yaptı. Halen CNRS’te (Fransa Bilimsel Araştırmalar 
Ulusal Merkezi) araştırma başkanı olarak görev yapmakta ve Pa-
ris INALCO’da (Doğu Dilleri ve Medeniyetleri Enstitüsü) Türk 
edebiyatı dersleri vermektedir.

Edebiyatın hemen her dalında ürün veren Nedim Gür sel’in 
kitapları Fransa başta olmak üzere yirmi beş ülkede yayımlandı, 
bazı öykülerinden yapılan tiyatro uyarlamaları Türkiye ve Av-
rupa ülkelerinde oynandı. Yazar DAAD adlı kurumun davetlisi 
olarak bir yıl Berlin’de kaldı; Fransa, Almanya, İtalya ve Türkiye 
gibi pek çok ülkede hakkında incelemeler ve doktora tezleri ya-
pıldı, belgeseller çekildi. 

Nedim Gürsel’in aldığı ulusal ve uluslararası ödüller şunlar-
dır: Türk Dil Kurumu Ödülü (1976), Abdi İpekçi Barış Ödülü 
(1986), Fransız PEN Kulüp Özgürlük Ödülü (1986), Haldun Ta-
ner Öykü Ödülü (1987), Struga Altın Plaket Ödülü (1992), Radio 
France Internationale Öykü Ödülü (1992), France-Turquie Ödü-
lü (2004), Fransa Hükümeti Edebiyat Şövalyesi Nişanı (2004), 
Mevlânâ Dünya Kardeşlik Ödülü (2009), Türkiye Yayıncılar Bir-
liği İfade Özgürlüğü Ödülü (2009), Balkanika Vakfı Uluslararası 
Roman Ödülü (2012), Fransa Akdeniz Roman Ödülü (2013), Türk 
Dünyası Kızıl Elma Ödülü (2016), Tür kiye-Avrupa Eğitim ve Bi-
limsel Araştırmalar Vakfı Ödülü (2018), Çukurova Sanat Girişimi 
Büyük Ödülü (2019). 
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2 Temmuz 2020, Anadoluhisarı

“Hadi odana dön ve hiç korkma ölümden! Sarışın gülü-
şün hep o küçük kasaba evinin duvarında kalacak.” Bu 
cüm leyi yazdığımda on sekiz yaşındaydım. Bir ömür geçti 
aradan. Ölümle ilk karşılaşmam değil bu. Umarım son kar-
şılaşmam da olmaz. Kalp krizinin eşiğinden döndüm. Kro-
ner damarlar feci biçimde tıkanmış, haberim yoktu. Daha 
doğrusu durumun bu denli ciddi olduğunu bilmiyordum. 
Birkaç stent taktılar, şimdi iyiyim. Ama bu yükü, ailevi ve 
kişisel sorunların baskısıyla daha ne kadar taşıyabilirim? 
Kardiyoloğum Doktor Onger stresten uzak durmamı söylü-
yor. Peki nasıl olacak bu, sorunlar yığılmış, çözüm olanak-
ları büsbütün sarpa sarmışken.

Anadoluhisarı’nda, Göksü Kafe’de yazıyorum bu satır-
ları. Önceden iskelenin yanındaki küçük kahveye gider, 
Boğaz’ın kıyısında Rumelihisarı’na karşı yudumlardım 
çayımı. Sular sabah güneşinde koyu lacivert, kimi zaman 
zümrüt yeşili, günbatımında erguvan rengi olurdu. Koca-
man gemiler başucumdan geçip giderlerdi bir aşağı bir 
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yukarı. O kıyı kahvesi yok artık, her şey değişiyor. Yaşlanı-
yorum. Gören tanıyamıyor, tam on kilo verdim. Covid 19 
virüsü de bu güzelim manzaraya tüy dikti, hayatın tadı 
tuzu kalmadı. Ne aşklar eskisi gibi artık ne yolculuklar. Ne 
de Hisar. Dünya tatlısı küçük kızım Dilay var neyse ki, 
onunla her şey güzel, sorunlar Göksu’da kanat çırpan mar-
tılar kadar hafif. Bir de ölüm olmasa, şu salgın günleri geri-
de kalsa, yolculuklar yeniden başlasa, aşklar da öyle, kitap-
lar önceden olduğu gibi yazılmaya devam etse, hatta bütün 
bunların hiçbiri olmasa da razıyım, yeter ki Cahit Sıtkı’nın 
dediği gibi “Gün eksilmesin penceremden!”

✽ ✽ ✽

Nâzım Hikmet sonradan Memleketimden İnsan Manza
raları’na ekleyeceği “Şu 1941 Yılında”yı yazdığında Bursa 
Hapishanesi’ndeydi. Haksız yere özgürlüğü elinden alınalı üç 
yılı geçmişti ve zindanda yaşanacak uzun yıllar vardı önünde, 
ardındaysa ülküsü uğruna giriştiği kavga ve şiirleri. İkinci 
Dünya Savaşı tüm hışmıyla sürüyordu. 1941 tarihi, savaşın 
müttefikler tarafından kazanılmasında bir dönüm noktası 
oldu. Şu 2020 yılı da bir bitse, koronavirüsten kurtulsak. Aksi-
likler, felaketler yıl boyunca üst üste geldi. Salgın ocak ayında 
Çin’de başladı, giderek tüm dünyaya yayıldı. Hayatımızı altüst 
etmekle kalmadı, çok can da aldı. Ve ben de risk grubunda 
olduğumun, yani yaşlandığımın bu vesileyle farkına vardım.

2020 yılında sağlık sorunları da yaşadım evet, ama asıl 
aile yaşamındaki sarsıntıların yıkıcı etkisi oldu. Yine de 
yoğun çalışabildim. Korona hazretleri sayesinde. Önce ona 
atfettiğim “Beklenmedik Konuk”u yazdım, sonra eve ka pan-
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mak zorunda kalınca, düzenli ve yoğun bir çalışmanın 
ardından Aşk ve İsyan’ı.

✽ ✽ ✽

William Styron’ın Karanlık Gözükünce adlı denemesini 
okuyorum. Etkileyici bir kitap, Tomris Uyar çevirmiş. İyi de 
bir çeviri. Yazar geçirdiği ağır “çöküntü”yü, yani depresyo-
nu anlatıyor. Styron gibi, beni intiharın eşiğine sürükleye-
cek bir çöküş yaşamadım bugüne dek, bundan sonra yaşar 
mıyım bilmem. Ama derin mutsuzluklar, ayrılıklar, buna-
lımlar yaşadığım çok oldu. Sonunda bu noktaya geldim. 
Hâlâ huzura kavuşabilmiş değilim. “Son fasıl” başladı evet, 
hem de kötü başladı. “Bu son fasıldır ey ömrüm nasıl geçer-
sen geç!” diyemem Yahya Kemal gibi.

Herkesin bildiği gibi etkin uyuşturucuların başında gel-
se de alkol beni içme uğraşım sırasında pek uyuşturmamış, 
tam tersine endişeye karşı koruyucu bir zırh olmuştu. Bir-
denbire yok olunca, uzun süredir cinlerimi tepemden uzak 
tutan dostumun yardımından yoksun kaldığımda yani, 
cinler onun engeline toslamadan bilinçaltıma üşüşmeye 
başladılar, kendimi hiç bu kadar çırılçıplak, bu kadar kırıl-
gan hissetmemiştim daha önce. Kuşkusuz, çöküntü tepem-
de yıllardır dolanıyor, üstüme çullanacağı anı kolluyordu.1

diye yazıyor Styron.
Hayatım boyunca endişe duyduğum doğru ama alkolün 

koruyuculuğuna sığınmadım, epey zamandır akşamcı 

1. William Styron, Karanlık Gözükünce, çev. Tomris Uyar, İstanbul: Doğan Kitap, 2019. 
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olsam da. Alkol bir süreliğine gerilimi azaltıyor, ne var ki 
sorunları çözmüyor. Sorunların çözümü hayatın içinde, 
hayal dünyasında değil. Yine de, iyi ki alkol var diyorum. 
Dün akşam günbatımında terasta viskimi yudumlarken 
ezan başladı. Oturduğum çatı katına neredeyse bitişik 
minarenin hoparlöründen yükselen ses zangır zangır titre-
tiyordu mahalleyi. Deprem oluyormuş gibi evler, sokaklar, 
yer gök sarsılıyordu. Her zaman yaptığı gibi müezzin bağı-
ra çağıra ikindi namazına davet ediyordu müminleri.

Küçük kızım Dilay’la terasta karşı be karşı oturuyorduk. 
O elindeki kitaba dalmıştı, ben anılara. “Allahuekber!” çağ-
rısını duyunca hiç beklemediğim bir şey dedi. Allah’ın yüce-
liğini, “bir”liğini, varlığını sorgulamadı, hayır. Yalnızca 
adını mırıldandı. Allah’ın varlığını sorgulayan bendim. 
Kızımsa onu merak etmekle kalmıyor, Allah’a inanıyordu. 
Babasının çocukken inandığı gibi. Hem Allah’a hem elçisine.

Malraux içinde yaşadığımız yüzyılın “spiritüel” olacağı-
nı haber vermişti. Haklı çıktı. Daha birkaç gün önce ibadete 
açtılar Ayasofya’yı. Cumhurbaşkanı, başında takke, Kuran’dan 
ayetler okuyup toplu namaza katıldı, Diyanet İşleri Başkanı 
elinde kılıç, minberden hutbe okudu. Aslında Batı’ya mey-
dan okuyordu, hutbe değil. Nefret ediyorum bu fetih ideo-
lojisinden. Türk basınında olmasa bile yabancı basında 
yazdım bunları, başıma iş açmayı göze alarak. Kimse farkı-
na varmadı. Ya da ses çıkarmadı.

Evet her çocuğun içinde bir Allah vardır, Dilay’ınkinde 
de var. Babasının içindeyse bir çocuk gizli. Hâlâ Allah’ın 
varlığını sorguluyor o çocuk, ama cumhurbaşkanı ve 
şürekâsının öyle bir dertleri yok. Onlar oy peşindeler, “spi-
ritualite” peşinde değil.
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Yine Styron’ın Karanlık Gözükünce adlı kitabına döner-
sem, şu cümlelerin benim nevrozuma da ışık düşürdükleri-
ni, giderek benliğimin, bilinçaltımın karanlık köşelerini 
aydınlattıklarını söyleyebilirim:

Ama bence daha önemli bir öğe, on üç yaşımdayken 
annemin ölmesi; ana babadan birinin, özellikle annenin, 
ölmesinin ya da yok olmasının –ergenlik çağından önce 
ya da o dönemde– çocuğa tattırdığı erken acılar, yoksun-
luklar, çöküntü edebiyatında, onulmaz bir duygusal keş-
mekeşe yol açabilecek güçte bir sarsıntı diye niteleniyor 
sık sık. [...] Hele söz konusu genç yas duygusunun boşa-
lımını engellediyse, ileriki yıllarda yalnızca içinde tuttu-
ğu üzüntüyü değil, öfke ve suçluluk duygularını da ta-
şınmaz bir yük olarak sırtında götürecektir, özyıkımın ilk 
tohumlarını.

Bu satırlarda kendimi buldum desem yanlış olmaz. 
Gerçi annemi değil babamı yitirmiştim on bir yaşımdayken. 
Ama çok erken başlayan yazarlık uğraşımın ilk örneklerin-
de ölen anneydi nedense, annemin ölümünü, o henüz 
hayattayken fazlaca anlattım.
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4 Temmuz 2020, Anadoluhisarı

“Baba, bulutlar böyle nereye gidiyor?” diye sordu küçük 
kızım Dilay, yıllar önce İzmir’de “Baba bak deniz!” demişti, 
maviyi, engini, giderek bu yaşanası hayatın bütün güzellik-
lerini benimle paylaşmak için. İşte o cümleden yola çıkarak 
yazdım Baba Bak Deniz’i, Dilay sayesinde çocukluğuma geri 
döndüm. Hem yeni bir dünya da keşfettim. Kötülüğün, 
sıkıntının, endişelerin, salgın hastalıkların olmadığı, pes-
pembe bir dünya. Aslında Dilay soru sormuyor, mavi bir 
dünyanın, engine açılmanın gerekliliğine dikkat çekiyordu. 
Keşke demir alabilsem bu limandan, eskiden yaptığım gibi 
dünyayı yeniden dolaşabilsem. Ama üzerimizde Demok-
les’in Kılıcı gibi seyahat sınırlaması var. Kalkıp da hiçbir 
yere gidemem Paris’ten başka. Sahi nereye gider bulutlar? 
Bilen varsa çıkıp söylesin.

Galatasaray Lisesi’nde yatılı öğrenciyken Fransızca der-
sinde Türkçeye çevirdiğim –yedinci ya da sekizinci sınıfta 
olmalıydım– Baudelaire’in düzyazı şiirini anımsadım. 
Lanetli şair de Dilay gibi aynı soruyu soruyordu. Beyaz, 
akça pakça bulutlar birikti Boğaz’ın üzerinde; rüzgârda 
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dağılan, biçimden biçime giren bulutlar. Günbatımında 
sular karardı, mevsim yaz. Hava sıcak, hatta, o hiç sevme-
diğim deyimle söylemem gerekirse “yapış yapış”. Dilay da 
öyle, bir yapıştı babasına, peşini bırakmıyor. Uzun süredir 
görmediğinden olmalı, çenesi de bir düştü ki, dayanılır gibi 
değil. Lafları tadından yenmiyor. Neler anlatıyor neler, o 
çok bilmiş edasıyla. Onunla konuşup dertleştikçe, hem 
çocukluğuma dönüyorum hem de yeni bir dünya keşfedi-
yorum. Yedi yaşındaki bir kız çocuğunun saf ve masum 
dünyasını. Aslında o kadar da masum değil ama geçelim. 
“Büyüyünce anlarsın”, diye başımdan savmak istedim bir 
sorusuna karşılık, “Ben büyümek istemiyorum ki!” diye 
yanıtladı. “Sen istediğin kadar büyümek isteme. Çocuklar 
büyür, yetişkinler yaşlanır” dedim. Dudak büktü. “Hayır 
ben büyümeyeceğim!” diye tutturdu. Aslında gerçeği söyle-
meliydim kızıma. “Küçükler büyür, yetişkinler ölür!” deme-
liydim. Bu arada yapacağı hınzırlığı da yaptı elbet, “Baba 
sen neden bu kadar yaşlısın?” diye sordu. Nasıl karşılık 
vereceğimi bilemedim. “Sen öyle san, ben yaşlı değilim ki!” 
demekle yetindim.
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6 Temmuz 2020, İstinye

Tanrım dünyayı son kez gördüğüm için mi, her şey böyle 
güzel, renkler uyumlu, doğa inanılmaz ölçüde çekici! 
Boğaziçi’ni sanki hep böyle, bulutlar gökyüzünde devinim 
halindelerken mavi, yeşil, günbatımında kıpkırmızı seyrey-
ledim. Belki ben de bulutlar gibi yakında çekip giderim, 
belli mi olur! Ve Boğaziçi akar gider. Neyse, sağlığıma 
kavuştum sayılır, ama ne zamana kadar? Ve yavaştan Paris’i 
özlemeye başladım. Demek ki, gerçek yurdum Fransa değil-
se bile, Paris oldu bir bakıma. Bu toprağa, Boğaziçi’nin akıp 
giden sularına bir türlü kök salamadım.

Yanımdan gemiler geçiyor, her zamanki gibi. Renkler 
müthiş! Ressam olmalıydım ya da belki de yarattığım, biraz 
iddialı olacak ama belirtmeden geçmeyeyim, “yoktan var 
ettiğim” tek roman kahramanı Kâmil Uzman gibi doğaya 
karşı sehpasını kuran bir manzara ressamı. İşte o zaman 
ölümsüz kılabilirdim bu olağanüstü doğayı. Yedi kez dolup 
da yine ıssız kalan dünyayı.
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