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Canim aileme ve asla vazge¢meyenlere...



Yazmaya bagladigimdan bu yana, yasanmis toplumsal konu-
lara egiliyorum. Sanirim gretmenligin getirdigi bir haslet bu.

Elinizdeki kitapta kaleme aldigim; yakin bir dostumun, ¢ok
ozel ve hatta mucizevi hayat hikayesi... “Iyi giinde kétii giinde,
hastalikta saglikta” s6ziinii tutup insani yagsama ve umuda inan-
diran iki kalbin bir yolu, bir yolculugu anlamlandirisini anlattim
kalemimden geldigince. Toplumumuzun bu yasanmigliklari bil-
mesi; insanin kendine “dert” saydiklarini, bir de bu kitab1 oku-
yunca gormesi i¢in yazdim.

“Iyi ki yazmigsiniz!” diyen nice okura ulagsmay1 umarak...

Diinya daha giizel bir yer oluncaya kadar kaleme tutunarak...

Umuda hep sarilarak...

SONSUZ SEVGILERIMLE

6 Ekim 2025
Namigér Durak Basbugoglu



Baslarken

“En zor yollardan ge¢meden,

en giizel manzaralar1 géremezsin.”

Suat, okuldan eve dénmdiis, 6devlerini yapmak tiizere odasina
¢ekilmisti. Hentiz ¢alismaya baslamisti ki kapinin zili ¢aldi. Masa-
sindan kalkip, kapiy1 agmaya gidecegi sirada, anneannesi mutfak-
tan seslendi:

“Ben bakarim kizim!”

Bu, ¢ogu zaman boyle olurdu. Suat, 6devlerini yapmaya odak-
lanmigken ya kapi ya telefon galar ve bu yiizden Suat’in ¢alismasi
boliiniirdii. Iste simdi, her ne kadar kalkip kaprya bakmamis olsa
da zaten zar zor odaklandig1 ¢alismass, zilin sesiyle birlikte bolii-
niivermisti.

Suatlar, annesinin gorevi dolayisiyla uzun siiredir yasadiklar:
koyden sehre yeni taginmisti. Bu yiizden de yeni gevrelerine ve an-
nesinin buradaki is diizenine hentiiz tam alismis sayilmazlardi.

Annesi ebeydi Suat’in. Ebelik, gecesi gtindiizii belli olmayan
bir meslekti. Giiniin neredeyse yirmi dort saati, kapilar1 her an
calinabilir ve annesi Tasvir'i doguma cagirabilirlerdi. Bu sekilde
yasamak, onun icin de kolay degildi elbette ama mecbur kalinca
insan, aligtyordu iste her seye.
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Suat ve kardesi Suavi kendilerini bildi bileli, anneanneleri ve
onun annesi olan biiyiikanneleri de onlarla birlikte yasiyordu. Do-
layisiyla anneleri iste olsa da okuldan eve geldiklerinde onlara ka-
piy1 agan biri hep vardi. Sadece her ¢aldiklarinda kapilari agilmak-
la kalmiyor; ocakta pisen aslar1 ve sofralar1 da her zaman hazir
oluyordu. Annesi de sik sik, “Hep birlikte yasiyor olmamiz, bizim
i¢in biiytik bir sans” derd.i.

Suat diistintiyordu da tayin olup geldikleri bu kasabada ne gok
dogum oluyordu. Annesinin daha 6nce galistig1 Karacakilavuz
koyii de biiytik bir yerlesim yeriydi fakat orada bu kadar fazla do-
gum olmuyordu. Buraya geldiklerinden bu yana, stirekli doguma
¢agrildigindan, annesinin ytiziinii neredeyse géremez olmuslardz.

Sehirde yasamak da giizeldi ya; yine de dokuz yasina kadar ya-
sadig1 Karacakilavuz koyiinii, oradaki arkadaslarini, komsularini,
dgretmenini hatirlayinca burnunun diregi sizliyordu Suat'in. Ag-
lamakli oluyordu her seferinde.

Yeni tasindiklar1 bu sehir, aslinda bir kasaba degil, vilayetti; Te-
kirdag vilayeti. Ancak herkes buraya kasaba diyordu. Ciinkii Te-
kirdag 6nceden Edirne iline bagli, ancak bir kasaba biiytikliigiinde
bir sahil kazas1 imis; ad, halkin diline “kasaba” olarak yerlesmis.

Karacakilavuz’daki okulda, Hayat Bilgisi dersinde, yerlesim
yerlerinin niifusu en az olandan baglayarak “kdy, nahiye, kasaba,
kaza ve vilayet” diye siralandigini ve birbirine baglh olarak y6ne-
tildigini 6grenmislerdi. Ogretmenleri, “Bizim kdyiimiiziin bagh ol-
dugu nahiye Banarly, vilayetimizse Tekirdag” demisti. Tekirdag'in
ad1 ayn1 zamanda “merkez ilge” olarak gegiyordu.

Yerlesim yerinin gelismisligine bagli olarak, dogaldir ki egitim
imkénlar1 da degisiyordu. Kéylerde sadece ilkokul bulundugun-
dan, ilkokul sonras1 6grenim gorebilmek icin kasaba, kaza ya da
vilayetlere gitmek gerekiyordu. Buralarda, ortaokul ve niifusun
kalabalikligina gore liseler bulunuyordu. Yiiksekdgretim kurum-
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lar1 olan tiniversiteler ise, ancak belli bagh biiytiksehirlerde vard.

Iste Suat’in annesi Tasvir Ebe de ¢ocuklarinin ilkokuldan son-
raki egitimlerine rahatca devam edebilmeleri i¢in tayinini sehre
istemisti.

Suat, ilkokula resmi kaydi olmadan baglamist1. Okula gitmeyi
cok istedigi i¢in, heniiz yas1 tutmadig1 halde, Karacakilavuz’da bi-
rinci siiflart okutan Oznur ogretmen, okul miidiirtiniin de miisa-
adesiyle onu sinifina kabul etmisti.

Suat, yas1 kiigiik olmasina ragmen okuma ve yazmay1 siniftaki
diger arkadaslariyla birlikte sokmdistii. Biitiin derslerde ¢ok basa-
riliydi. Cok da giizel siir okuyordu. Ogretmeni, onu diger 6gren-
cilerinden ayirmaz; smifta okunan biitiin siirleri, ona da mutlaka
okuturdu. Sene sonu geldiginde herkesle beraber ona da karne
vermigti 6gretmeni. Karnesinin resmi bir gegerliligi yoktu tabii.
Ancak, cok basarili bir sene gecirdiginden ertesi yil okul idaresin-
ce sinav yapilarak, ikinci sinifa kaydedilmisti. Sinif atlatmak igin
yapilan sinavda Suat her soruyu dogru cevaplamis, “Sarki soyle”
dendiginde, “Bilmiyorum” deyisi 6gretmenleri giildiirmiis; bunu
annesine de sdylemisti 6gretmeni. [lerleyen yillarda annesi, zaman
zaman bunu giiliimseyerek hatirlamig, Suat’a da hatirlatmigti.

Suat, tiglincii sinifa gegtiginde, kardesi Suavi de birinci sinifa
baglad1. Suavi, hentiz birinci sinifin bagindayken okumay: ¢abucak
s6kmiistii ama yazmayi sevmiyordu. Daha dogrusu, yazi yazmak
ona zor geliyordu. Nermin 6gretmeninin ilgisiyle, sonunda bu
zorlugu agmis, yazi yazmay1 da sever hale gelmisti.

Ertesi yil okullar agildiginda, Suat'in ¢ok sevdigi Oznur 6gret-
meni, sehre tayin olup gittiginden; Suat, okula istemeye istemeye
baslamusti. Neyse ki aile dostlar1 da olan okul miidiirii Stileyman
Ozcan ve Suat’la ayni yasta olan kiz1 Tiilay, adeta bu boslugu dol-
durmaya galisircasina, hep yaninda olmusglardi Suat’in. ilerleyen
yillarda da aile dostluklar: artarak devam etmisti.

Oznur 6gretmenin gidisine, Suat gibi, simiftaki diger 6grenciler
de ¢ok {iziilmiis; yerine gelen Kemal Keskin 6gretmene oldukga
zor alismiglardi. Fakat sonra onu da ¢ok sevmisler; birlikte, o 6gre-
tim yilinin nasil gectigini anlamamaislardi. Hatta, “Ya o da giderse”

13



diye endise duymaya bile baglamiglardi. Cocukluk iste... Bilmiyor-
lard1 ki hayatlar1 boyunca daha ne ayriliklar gorecekler ve zaman
ilag olup onlar1 her seferinde buna alistiracak...

Okullarda, egitim dgretim yili sonunda, biitiin siniflarin katil-
dig1 “veda programlar1” hazirlanirdi. Bu programlarda 6gretmen-
ler, sosyal gelisimlerine katki saglamasi adina hemen her 6gren-
ciye mutlaka bir rol vermeye 6zen gosterirdi. Suat’a da yil sonu
gosterisi igin tek kisilik ront ¢alismasi vermisti Kemal 6gretmen.
Rontun sozlerini, ¢ok biiyiik bir heves ve heyecanla ezberlemisti
Suat. Annesinin diktigi gtizel bir elbise i¢inde sundugu o ront, en
glizel anilarindan biri olarak kalmigti.

Rontun sozleri soyleydi:

Ilkokulu bitirdim, ortaokula girdim.
Ortadan ¢ikacagim, bir bayan olacagim.
Biterse o enstitti, tatli, yemek ve {itii.

Jop entari, pijama, ¢oraplara da yama.

Aldigi rol, kendine giivenini daha da gelistirmisti Suat’in. Daha
dogrusu, annesi boyle sdyliiyordu. Herhalde, tiyatro ve miizigin,
kisisel gelisimi destekledigini biliyordu annesi ve bunu kizinda da
gozleyerek bu sonuca varmigti. Konusmalarinda hep bunu vurgulu-
yor, Suat'in sosyal faaliyetlere katilmasina daima destek oluyordu.

Ayn yilin 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Cocuk Bayrami tore-
ninde de yine bayram alanindaydi Suat. Basinda “23 Nisan” yazili
tacy, yine annesinin diktigi robasi sar1 renkteki kirmizi elbisesi ve ar-
kasinda, kurdelelerle ona bagl vaziyette alt1 kiz arkadasiyla ¢ikmis-
lard1 alana. Bunlar 6yle paha bigilmez ve unutulmaz anilard ki...

Kisacasi, Suat icin Karacakilavuz koytinde gegirdigi okul giinle-
ri, yagsadig1 en giizel zamanlardi. Suat ve Suavi Karacakilavuz’day-
ken, okul disindaki koy hayatini da ¢ok sevmislerdi. Babalar1 yok-
tu yanlarinda ama. Annesiyle babasi, Suat hentiz ¢ok kiigtikken,
kardesi Suavi daha dogmadan ayrilmisti.
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Hayat bazen insanin éniine, dayanilmaz gibi gérinen sinavlar
cikarir; umuduyla, sevgisiyle, nesesiyle ve hatta caniyla sinar insani.
Kimilerine agir gelirken bu sinav kimileri de her disiste yeniden
ayaga kalkar; umudun giiciine tutunur, umudun izinde yepyeni bir
yol tutturur.

iste, Namigar Durak Basbugoglu'nun kaleminden cikan
Umudun izinde, yasanmis bir hayat hikéayesine dayaniyor.

Bir kadinin, bir annenin, bir gretmenin... ve en cok da bir insanin,
karsilash@i tim zorluklara ragmen inancini, sevgisini ve azmini
yitirmeyisinin hikayesini anlatiyor.

Suat'in cocukluk hayalleriyle baslayan yolculugu; emek,
micadele, fedakérlikla 6rilmis, zaman zaman da mucizelerle
ddullendirilmis bir yasamdykisine dénusuyor.

Yilmadan, vazgecmeden, her defasinda yeniden baslama
cesaretini anlatan bu kitap, okurun zihnine gicli bir soru birakiyor:

Insani yasatan sey nedir;
kader mi, yoksa umut mu?
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