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Yazmaya başladığımdan bu yana, yaşanmış toplumsal konu­
lara eğiliyorum. Sanırım öğretmenliğin getirdiği bir haslet bu.  

Elinizdeki kitapta kaleme aldığım; yakın bir dostumun, çok 
özel ve hatta mucizevi hayat hikâyesi... “İyi günde kötü günde, 
hastalıkta sağlıkta” sözünü tutup insanı yaşama ve umuda inan­
dıran iki kalbin bir yolu, bir yolculuğu anlamlandırışını anlattım 
kalemimden geldiğince. Toplumumuzun bu yaşanmışlıkları bil­
mesi; insanın kendine “dert” saydıklarını, bir de bu kitabı oku­
yunca görmesi için yazdım.  

“İyi ki yazmışsınız!” diyen nice okura ulaşmayı umarak... 
Dünya daha güzel bir yer oluncaya kadar kaleme tutunarak... 
Umuda hep sarılarak... 
SONSUZ SEVGİLERİMLE          

6 Ekim 2025 
Namigâr Durak Başbuğoğlu 
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Başlarken

“En zor yollardan geçmeden, 
en güzel manzaraları göremezsin.”

Suat, okuldan eve dönmüş, ödevlerini yapmak üzere odasına 
çekilmişti. Henüz çalışmaya başlamıştı ki kapının zili çaldı. Masa­
sından kalkıp, kapıyı açmaya gideceği sırada, anneannesi mutfak­
tan seslendi: 

“Ben bakarım kızım!”
Bu, çoğu zaman böyle olurdu. Suat, ödevlerini yapmaya odak­

lanmışken ya kapı ya telefon çalar ve bu yüzden Suat’ın çalışması 
bölünürdü. İşte şimdi, her ne kadar kalkıp kapıya bakmamış olsa 
da zaten zar zor odaklandığı çalışması, zilin sesiyle birlikte bölü­
nüvermişti.

✽ ✽ ✽

Suatlar, annesinin görevi dolayısıyla uzun süredir yaşadıkları 
köyden şehre yeni taşınmıştı. Bu yüzden de yeni çevrelerine ve an­
nesinin buradaki iş düzenine henüz tam alışmış sayılmazlardı.

Annesi ebeydi Suat’ın. Ebelik, gecesi gündüzü belli olmayan 
bir meslekti. Günün neredeyse yirmi dört saati, kapıları her an 
çalınabilir ve annesi Tasvir’i doğuma çağırabilirlerdi. Bu şekilde 
yaşamak, onun için de kolay değildi elbette ama mecbur kalınca 
insan, alışıyordu işte her şeye.
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Suat ve kardeşi Suavi kendilerini bildi bileli, anneanneleri ve 
onun annesi olan büyükanneleri de onlarla birlikte yaşıyordu. Do­
layısıyla anneleri işte olsa da okuldan eve geldiklerinde onlara ka­
pıyı açan biri hep vardı. Sadece her çaldıklarında kapıları açılmak­
la kalmıyor; ocakta pişen aşları ve sofraları da her zaman hazır 
oluyordu. Annesi de sık sık, “Hep birlikte yaşıyor olmamız, bizim 
için büyük bir şans” derdi. 

✽ ✽ ✽

Suat düşünüyordu da tayin olup geldikleri bu kasabada ne çok 
doğum oluyordu. Annesinin daha önce çalıştığı Karacakılavuz 
köyü de büyük bir yerleşim yeriydi fakat orada bu kadar fazla do­
ğum olmuyordu. Buraya geldiklerinden bu yana, sürekli doğuma 
çağrıldığından, annesinin yüzünü neredeyse göremez olmuşlardı. 

Şehirde yaşamak da güzeldi ya; yine de dokuz yaşına kadar ya­
şadığı Karacakılavuz köyünü, oradaki arkadaşlarını, komşularını, 
öğretmenini hatırlayınca burnunun direği sızlıyordu Suat’ın. Ağ­
lamaklı oluyordu her seferinde.

Yeni taşındıkları bu şehir, aslında bir kasaba değil, vilayetti; Te­
kirdağ vilayeti. Ancak herkes buraya kasaba diyordu. Çünkü Te­
kirdağ önceden Edirne iline bağlı, ancak bir kasaba büyüklüğünde 
bir sahil kazası imiş; adı, halkın diline “kasaba” olarak yerleşmiş. 

Karacakılavuz’daki okulda, Hayat Bilgisi dersinde, yerleşim 
yerlerinin nüfusu en az olandan başlayarak “köy, nahiye, kasaba, 
kaza ve vilayet” diye sıralandığını ve birbirine bağlı olarak yöne­
tildiğini öğrenmişlerdi. Öğretmenleri, “Bizim köyümüzün bağlı ol­
duğu nahiye Banarlı, vilayetimizse Tekirdağ” demişti. Tekirdağ’ın 
adı aynı zamanda “merkez ilçe” olarak geçiyordu.

Yerleşim yerinin gelişmişliğine bağlı olarak, doğaldır ki eğitim 
imkânları da değişiyordu. Köylerde sadece ilkokul bulunduğun­
dan, ilkokul sonrası öğrenim görebilmek için kasaba, kaza ya da 
vilayetlere gitmek gerekiyordu. Buralarda, ortaokul ve nüfusun 
kalabalıklığına göre liseler bulunuyordu. Yükseköğretim kurum­
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ları olan üniversiteler ise, ancak belli başlı büyükşehirlerde vardı. 
İşte Suat’ın annesi Tasvir Ebe de çocuklarının ilkokuldan son­

raki eğitimlerine rahatça devam edebilmeleri için tayinini şehre 
istemişti. 

Suat, ilkokula resmî kaydı olmadan başlamıştı. Okula gitmeyi 
çok istediği için, henüz yaşı tutmadığı halde, Karacakılavuz’da bi­
rinci sınıfları okutan Öznur öğretmen, okul müdürünün de müsa­
adesiyle onu sınıfına kabul etmişti. 

Suat, yaşı küçük olmasına rağmen okuma ve yazmayı sınıftaki 
diğer arkadaşlarıyla birlikte sökmüştü. Bütün derslerde çok başa­
rılıydı. Çok da güzel şiir okuyordu. Öğretmeni, onu diğer öğren­
cilerinden ayırmaz; sınıfta okunan bütün şiirleri, ona da mutlaka 
okuturdu. Sene sonu geldiğinde herkesle beraber ona da karne 
vermişti öğretmeni. Karnesinin resmî bir geçerliliği yoktu tabii. 
Ancak, çok başarılı bir sene geçirdiğinden ertesi yıl okul idaresin­
ce sınav yapılarak, ikinci sınıfa kaydedilmişti. Sınıf atlatmak için 
yapılan sınavda Suat her soruyu doğru cevaplamış, “Şarkı söyle” 
dendiğinde, “Bilmiyorum” deyişi öğretmenleri güldürmüş; bunu 
annesine de söylemişti öğretmeni. İlerleyen yıllarda annesi, zaman 
zaman bunu gülümseyerek hatırlamış, Suat’a da hatırlatmıştı. 

Suat, üçüncü sınıfa geçtiğinde, kardeşi Suavi de birinci sınıfa 
başladı. Suavi, henüz birinci sınıfın başındayken okumayı çabucak 
sökmüştü ama yazmayı sevmiyordu. Daha doğrusu, yazı yazmak 
ona zor geliyordu. Nermin öğretmeninin ilgisiyle, sonunda bu 
zorluğu aşmış, yazı yazmayı da sever hale gelmişti.

Ertesi yıl okullar açıldığında, Suat’ın çok sevdiği Öznur öğret­
meni, şehre tayin olup gittiğinden; Suat, okula istemeye istemeye 
başlamıştı. Neyse ki aile dostları da olan okul müdürü Süleyman 
Özcan ve Suat’la aynı yaşta olan kızı Tülay, adeta bu boşluğu dol­
durmaya çalışırcasına, hep yanında olmuşlardı Suat’ın. İlerleyen 
yıllarda da aile dostlukları artarak devam etmişti. 

Öznur öğretmenin gidişine, Suat gibi, sınıftaki diğer öğrenciler 
de çok üzülmüş; yerine gelen Kemal Keskin öğretmene oldukça 
zor alışmışlardı. Fakat sonra onu da çok sevmişler; birlikte, o öğre­
tim yılının nasıl geçtiğini anlamamışlardı. Hatta, “Ya o da giderse” 
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diye endişe duymaya bile başlamışlardı. Çocukluk işte... Bilmiyor­
lardı ki hayatları boyunca daha ne ayrılıklar görecekler ve zaman 
ilaç olup onları her seferinde buna alıştıracak... 

Okullarda, eğitim öğretim yılı sonunda, bütün sınıfların katıl­
dığı “veda programları” hazırlanırdı. Bu programlarda öğretmen­
ler, sosyal gelişimlerine katkı sağlaması adına hemen her öğren­
ciye mutlaka bir rol vermeye özen gösterirdi. Suat’a da yıl sonu 
gösterisi için tek kişilik ront çalışması vermişti Kemal öğretmen. 
Rontun sözlerini, çok büyük bir heves ve heyecanla ezberlemişti 
Suat. Annesinin diktiği güzel bir elbise içinde sunduğu o ront, en 
güzel anılarından biri olarak kalmıştı. 

Rontun sözleri şöyleydi:

İlkokulu bitirdim, ortaokula girdim.
Ortadan çıkacağım, bir bayan olacağım.
Biterse o enstitü, tatlı, yemek ve ütü.
Jop entari, pijama, çoraplara da yama.

Aldığı rol, kendine güvenini daha da geliştirmişti Suat’ın. Daha 
doğrusu, annesi böyle söylüyordu. Herhalde, tiyatro ve müziğin, 
kişisel gelişimi desteklediğini biliyordu annesi ve bunu kızında da 
gözleyerek bu sonuca varmıştı. Konuşmalarında hep bunu vurgulu­
yor, Suat’ın sosyal faaliyetlere katılmasına daima destek oluyordu.

Aynı yılın 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı töre­
ninde de yine bayram alanındaydı Suat. Başında “23 Nisan” yazılı 
tacı, yine annesinin diktiği robası sarı renkteki kırmızı elbisesi ve ar­
kasında, kurdelelerle ona bağlı vaziyette altı kız arkadaşıyla çıkmış­
lardı alana. Bunlar öyle paha biçilmez ve unutulmaz anılardı ki... 

Kısacası, Suat için Karacakılavuz köyünde geçirdiği okul günle­
ri, yaşadığı en güzel zamanlardı. Suat ve Suavi Karacakılavuz’day­
ken, okul dışındaki köy hayatını da çok sevmişlerdi. Babaları yok­
tu yanlarında ama. Annesiyle babası, Suat henüz çok küçükken, 
kardeşi Suavi daha doğmadan ayrılmıştı. 

✽ ✽ ✽



Hayat bazen insanın önüne, dayanılmaz gibi görünen sınavlar 
çıkarır; umuduyla, sevgisiyle, neşesiyle ve hatta canıyla sınar insanı. 
Kimilerine ağır gelirken bu sınav kimileri de her düşüşte yeniden 
ayağa kalkar; umudun gücüne tutunur, umudun izinde yepyeni bir 
yol tutturur.

İşte, Namigâr Durak Başbuğoğlu’nun kaleminden çıkan  
Umudun İzinde, yaşanmış bir hayat hikâyesine dayanıyor.

Bir kadının, bir annenin, bir öğretmenin… ve en çok da bir insanın, 
karşılaştığı tüm zorluklara rağmen inancını, sevgisini ve azmini 
yitirmeyişinin hikâyesini anlatıyor.

Suat’ın çocukluk hayalleriyle başlayan yolculuğu; emek,  
mücadele, fedakârlıkla örülmüş, zaman zaman da mucizelerle 
ödüllendirilmiş bir yaşamöyküsüne dönüşüyor.

Yılmadan, vazgeçmeden, her defasında yeniden başlama 
cesaretini anlatan bu kitap, okurun zihnine güçlü bir soru bırakıyor:

İnsanı yaşatan şey nedir;  
kader mi, yoksa umut mu?
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