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10 Ekim Ankara Gar1 Patlamasi nin en kiiciik kurbani,

Demiryolcu cocugu Veysel Atilgan’a...



“Zannederdim agkimi bir stiha baglarsam geger (....)

Bitmiyor hiizniim giilmekle, belki aglarsam gecer.”

Hafiz Kemil



Birinci Boliim

GOz Silimligi

“Bir insan ¢ok gerefli olabilir ama cenazesine
kimin geldigi hava durumuna baghdir!”
Rud Lurie

Agitct Kadin, yerleri siipiiren yirtik kara elbiseleri, bu yirtiklara
diigiimledigi renk renk ¢aputlari, basina sardig: kara yazmalari,
aslanagizli asasi, beline kemer niyetine doladig: kurt ve ¢akal kuy-
ruklari, iki kasinin ortasiyla elinin tersindeki dévmeleri, bilekleri-
ne gecirdigi stres bilezigi ve yirtik ayakkabilariyla elli y1l boyunca
kim nereden cagirds, hangi evden bir cenaze kalktiysa vakit sektir-
meden ayaklanip yollara diigtii.

Sanki diinyaya sadece 6liilerin ruhunun selamete ermesi igin
gelen bu kadin, yillarca denize kiyisi olan sehirlerden uzak dag
koylerine, kislarin bir leke gibi yapisip kaldig: diyarlardan kar
ylizli gormemis ovalara, bayindir ormanlarin ¢epegevre sardi-
g1 nemli yurtlardan bir ejderha gibi alev kusan bozkir illerine
varana degin climle memleketi gezerken ne yollardan erindi ne
de artik takati kalmayan ayaklarindan dert yandi. Kendisi gibi
zamanla yaslanan aslanagizli asasina tutunup bir kiraz yapragi
gibi riizgarin 6ntine diiserken, coktandir bir mezar yerine dén-
miis Anadolu’nun kasaba ve gehirlerinde agitlar yakti. Seneler-
ce ¢Oliilerin ruhlarina giilsuyu ferahlig1 verip kalanlarin kalp-
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lerinde biriken, adeta bir irin halini alan acilarini1 akitmalarina
yardim etti.

Anadolu’nun bu son agitcisy, her seferinde 6liiniin kapidaki
ayakkabilarina bakarak i¢ gegirdi. Rahmetlinin heniiz yorgan do-
sek gezen kokusunu igine ¢ekti. Mevtanin elbiselerini kucaklayip
bir yakinindan hikayesini dinledi. Olenin kim oldugunu, neler ya-
sadigini, hangi zorluklarla biiytidiigiini, neden 6ldiigiint, hangi
muradini tamamlamadiginy, i¢inde hangi ukdenin ¢6ziilmedigini,
bu diinyadan gocerek kimleri yalniz basina koydugunu, son anla-
rinda neler sdyledigini, arkasinda hangi boslugu biraktigini 6gren-
dikten sonra kendisini bekleyen kederli kalabalifin tam ortasina
kurulup ¢ giin ti¢ gece boyunca agit yakt.

Gomlekler, ceketler, corap ve mendiller, yazma ve kasketlerle
alli pullu elbiseler yash kadinin ellerinde havaya yiikseldi. Agzi-
nin i¢inde bekleyen kederli kelimeler odanin iginde bir o yana bir
bu yana dondii. Gozleri kurumuslarin, igine atmislarin, aglama-
yacagim diye bin yemin etmigler ile tas kalplilerin bile g6zlerini
bir pinar gibi akitip senelerce ciimle memleketin acisin ald1.

Agitc1 Kadin'1 dinleyenler sinelerini doviip tirnaklarini ytiz-
lerine gecirirken, o sadece Allah’in sevgili kullarini degil, dii-
zenbaz, hilebaz, nebbasg ve cinsi sapiklar gibi cehennem atesiy-
le yanmaya layik olan en kirli kullar1 bile feraha ¢ikarip onlar:
mahkeme-i kiibraya temiz hal kagidiyla yollad.

Yaktig1 agitlar yardimiyla, faydasiz bir hayat yasayan en siitii
bozuk 6liiyti dahi benzerine evliya tezkirelerinde bile rastlanma-
yan bir mertebeye ¢ikardi. Kahveye giderken yere yigilan biri-
ni Kébe’'ye varamamis bir miimin ya da fazla igtigi i¢in 6len bir
baskasini zemzem suyunun hasretiyle 6lmiis bir tarikat ehli gibi
tasvir etti. Diizenbazlar1 itikatl, hilebazlari emin, cinsi sapiklar
piriipak, birbirinden fena huylar1 olan en ige yaramaz hovardala-
r1 bile hak yolunda birer veli olarak ¢izdi. Haliyle, bulutlarin tize-
rinde 6liiniin amel defterini karistiran melekler bile, herhalde bir
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yanlislik yaptik diye ellerindeki eskimis defterin tozlu sayfalarin
cevirerek yazdiklarini yeniden incelemek zorunda kaldu.

Boylece, kirismus ytizii dovmelerle kapli olan Agit¢i1 Kadin yii-
ziinden 6liimiin tozlu yollar1 tastamam elli y1l boyunca gézyas-
lartyla suland1 durdu Anadolu’da. Onun i¢ pargalayan agitlari
sayesinde, herkes ser tarafina dogru hareket eden teraziyi den-
geleme, cennetteki on sekiz irmakta sen sakrak bir halde yikan-
ma firsatt buldu. Mendiller, yazma kenarlar, tiilbent ve kurumus
yanaklar hep onun sayesinde 1slandi. Mezarlarinda huzursuzca
dontip duran oliiler, ruhlarin1 arkalarindan yakilan bu igli ag1t-
larla teslim etti.

Yagli kadin ise her agit bitiminde gorevini layikiyla yaptigina
kanaat getirip kara elbisesinin saglam bir yerini yirtarak 6ltilerin
elbisesinden kopardig: bir parca caputu o sokiige diigtimledi ve
yeniden tozlu yollara koyuldu. Otobiislere, tren ve vapurlara bi-
nip her seferinde bagka bir 6liintin ruhu icin agit yakt1.

Giinler, aylar gectikten sonra, 6liimiin arada bir soluklanma-
s firsat bilip birbirinden maharetli saz dsiklarinin 1ssiz vadi ve
gozelerde kederli tiirkiiler yaktig1 eski Arguvan’daki yikik dokiik
evine dondii. Gece boyu buz gibi dut rakis1 i¢ip durmalarina rag-
men rakidan degil de yaktiklar tiirkiilerden sarhos olan asiklar:
dinleyip yorgun basin1 kir pas i¢indeki dosegine koydu. Bir kula-
g1 vadide yankilanan tiirkiilerde, bir kulag: yoldan gelecek higir-
tida, yataginda dylece uyuyup kald: giinlerce.

Ama hastalikti, savasti, kazaydi, Allah’in emriydi, oydu buy-
du derken Anadolu’da 6limiin mesaisi hi¢ sona ermedigi igin,
bir zaman sonra yeniden taziye evleri, seneidevriye ve hatimlerin
yolunu tuttu yagh kadin. Ug giin ii¢ gece boyunca yaktig1 agit-
lara kargilik kendisine 6denen goz silimligi parasimi boynundaki
keseye sikistirip o diyar senin bu diyar benim demeden elli yil
boyunca sadece geride kalanlarin degil, gozii bu diinyada kalan
olilerin ruhunu da ferahlatti.
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Fakat zaman denen illet hep ayni diizende ge¢ip gitmezdi. Za-
manin bazen durmasi, islerin durduk yere sarpa sarmasi, o son-
suz gibi goriinen akigin bir yerde kesilmesi gerekirdi. Nihayet,
onca vakit zamanin o ¢ok kiymetli kanatlar1 altinda bir giin bile
gikini ¢ikarmadan 6miir tiiketen yash kadina giiniin birinde ne-
denini kimselerin bilemedigi bir hal oldu.

Her ne olduysa, ugursuz bir senenin gelip memleketin tizeri-
ne ¢oreklendigi, kar kiyamet bir kisin yasandig1 o yilin baharinda
yasandi. O yil hayli zorlu gegen kis nihayet bitti ve Arguvan’daki
dereler caglayip agaglar yeniden yapraga durdu. Memleketin her
tarafindan durmaksizin 6liim haberlerinin geldigi o bahar, Agitc
Kadin bir giin ansizin tek goz odal1 evine kapandi ve o zamana
kadar herkese araladig: kirtk dokiik kapisini bir daha kimseye
acmaz oldu. Yillar yili bagkalarinin hayat: hakkinda aci dolu des-
tanlar diizerken, o giinden sonra kimseye kendi 6mriine dair bir

ctimle dahi kurmada.

Arguvanlilar, toprak kaymasi sonucu eski kasabalarini terk
edip doguda yeni bir sehir kurmuglardi. Ama herkes evini barki-
n1 birakip bu yeni kasabanin yolunu tutarken, yasl kadin susuz
ve elektriksiz bu eski yerde bir bagina yasamay1 yeglemisti. Isi
glicli olmazsa yeni Arguvan’a pek inmezdi zaten. Kendisine hiir-
mette kusur gdstermeyen kasabalilarin bakiglar altinda tiitiinti
bitmigse tiitiin tedarik eder, radyo pili, tuz, seker, yag alir; onun
bunun fiyatin1 sorup zamandan geri kalmamaya calisir, sonra da
gerisingeri evine donerdi. Bu ytizden kasabali, yash kadinin evi-
ne kapandigini, artik agida gitmedigini ilk baslarda bilemedi. Za-
ten ihtiyarlar o yilin yaman kigina kars1 pek dayanikl ¢iktigr igin
olim o bahar yanlarina pek ugramadi.

O giinlerde Arguvanlilar onun yoklugunu bir an bile his-
setmeyip nese i¢inde tiirkii ve bogma rakilarina gomdildiiler.
Oliimiin her canlinin baginda salinip durdugunu, er ya da geg
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kapilarin ¢alacagini unutup giinlerini hayatin zevkiisefasina har-
cadilar.

Agitct Kadin ise o bahar glinlerinin birinde, odasimnin bir kose-
sinde kir pas icinde duran kap kacaga, catlamis duvarlara astig1
tiirlti renkteki tespihlerin daginikligina aldirmadan basini bagla-
y1p kendisini yataklara atti. O vakitten sonra, kimi zaman tiirki
ve ajans dinlemek i¢in basucuna koydugu kiigtik transistorlu rad-
yoyu bile agmadsy; bir gozii pencerede, hep disariya bakti. Ne za-
man gelecegini kimsenin bilemeyecegi 6liim, aniden ortaya ¢ika-
cakmig gibi yash gozlerini evinin 6niinde uzayan agach vadiye,
bu vadinin i¢inden akan dereye, sanki bin yildir oradaymus gibi
sallanan agaglara, yikik dokiik halde bekleyen eski kasabanin vi-
ranelerine dikti.

Fakat diinya tizerindeki herkes ve her seyin sonu bekleme-
ye yazgiliyken, 6limiin bir dakika bile beklemeye tahammidilii
yoktu. Anadolu’nun dort bir yaninda giilliik giilistan gegen bir
iki haftanin sonunda, baharin tadini hentiz almis ihtiyarlar birer
ikiger 6lmeye, cami ve cemevlerinden dort kollular yeniden kalk-
maya bagladi. Oliiden geriye kalan bicare ve kederli insanlar da
biraz olsun ferahlamak icin haliyle Arguvan’in yolunu tuttu.

Yash kadin kederli 6lii sahiplerini, seneidevriye ricacilarini,
kendisine kasabanin ileri gelenleri vasitasiyla haber gonderen
varlikli beylerin davetini dahi kabul etmedi. Kimine hastayim
dedi, kimine bagka bir yere davetli oldugunu soéyledi, kimini dii-
pediiz azarlayip ¢iirtimiis ahsap kapisindan kovdu. Boylece, bir-
kag¢ zaman evine gelen giden olmadi. Cok ge¢meden, bu virane
haldeki evin bulundugu tepede soluklanan ricacilara yenileri ek-
lendi. Fakat onlar da bir sonu¢ alamadilar.

Olii sahipleri, kadincagiz belki bir seye kirilmigtir diyerek
yanlarinda her yaglinin iginin gectigi findikli lokumlarla kayisil
cezeryelerden gotiirdiiler. Dahasi belki de ona 6denen goz silim-
ligi parasini az bulmustur diye yi1ginla para teklif ettiler. Kimileri
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de belki yash kadini ikna eder, tas kalbi bir parca yumusar diye,
kendilerini kapali kapinin 6niinde yerlere atip 6liilerinin i¢ par-
calayan hikdyelerini anlatti. Agitct Kadin, belki bu hikayelerden
birine kanar da yeniden agit yakmaya razi olur diye umdular. Ne
kadar dil doktiilerse de faydasiz; kapisin1 zinhar agmayan yash
kadin bir tiirlii ikna edemediler.

Kimi goniil koydu ona, kimi hayasizca kiifiir edip ¢aresizce
evine dondii. Ama bu arlanmaz taziye sahiplerinin sayis1 azala-
cag1 yerde her gegen giin biraz daha artti.

Sonunda bu ricacilardan iyice bunalan yash kadin, kapisina
dayanan Arguvanlilara, artik gelmemelerini, bundan sonra hicbir
yere gitmeyecegini, agit yakmay1 biraktigini sdyledi. Ardindan,
kapali kapinin arkasindan parmaklariyla hesap yapip gozlerini
yildizlara gevirdi.

Hesap kitabi bitince, kudret kalemiyle alnina yazilan yazidan
haberdar oldugunu, tam: tamina on alt1 giin sonra Slecegini, bu
ytlizden higbir yere gitmeyip doseginde Azrail Aleyhisselam’in
yolunu gozleyecegini sdyleyerek lafi kestirip atti.

Kapisina dayanan ricacilar anlamadilar s6ylediklerini. Yeni-
den kapiy1 yumrukladiklarinda onun kizgin sesini duydular:

Yaslh kadin, kapinin arkasindan 6fkeyle “Artik agida gitmeye-
cegim!” diye bagirdi. Sonra da sesini mahzunca distirtip “on altt
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giin sonra Slecegim!” dedi yeniden.

Bas yastig1 basin derdini bilmezmis. Bu ytizden kendisini ar-
tik kimselerin yasamadig: virane haldeki kasabaya hapsettigi
yetmezmis gibi, yikik dokiik evinden ¢tkmamaya da ant igen bu
yasli kadinin anlattig1 6liim hikayesine Arguvan’da hig¢ kimse
inanmadi.

Herkes elini ¢enesine koyup onun asil derdinin ne oldugu-
nu bulmaya calistiysa da konugmaya en hevesli olan ¢enebazlar
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bile {i¢ ciimleden 6tesine muvaffak olamadi. Biitiin kelimeler zi-
yan edildikten sonra, tahminen elli y1l 6nce s1p diye kasabalarina
damlayan bu kadin hakkinda gergekte pek bir sey bilmediklerini
fark ettiler.

Corak tepelerin etegindeki tek kath evleri, bu evlerin avlula-
rinda yiikselen kayis: ve dut agaclari, ti¢ beg kahvehaneyle bak-
kal, tozlu yollary; giir biyiklar tiittinle sararmis dedeleri, gozleri
dut rakisiyla kararmis yagiz gengleri, sokaklarinda hep bir sey
diistintirmiis gibi dalgin ytirtiyen kasketli erkekleri ve basma sal-
varlarimi karinlarindan yukar: ¢ceken hamarat kadinlariyla sessiz
sedasiz bir hayat stiren Arguvanlilar, ilk zamanlar kasabada ebe-
lik yapan bu kadinin ebelikten ¢ok agit yakmaya istidadi oldugu-
nu anlayinca 6liilerini onun kelimelerine teslim etmislerdi. Fakat
yillar y1li kendi hikayelerini anlattiklar1 bu kadina bir kez bile ne
sorunu oldugunu sormamuslardi. Besbelli, yash kadini onca y1l-
dan sonra evine kapatacak esasl bir derdi vardi ama bu dertten
bihaber olduklari i¢in hi¢ kimse onu ikna etmenin bir yolunu bu-
lamuyor, bu ytizden de herkes caresizce evine déniiyordu.

Boylece, Agitct Kadin’in evine kapanmas: yiiziinden o bahar
Anadolu’daki yas evleriyle taziye ¢adirlarindan ¢igliklar, agit ve
gozyaslari yiikselmez oldu. Oliiler, mezarlarida huzursuzca saga
sola donerken gokytiziine yiikselen ruhlarimin agitsiz ugurlandigi-
ny, arkalarindan bir avug gézyasinin dahi dékiilmedigini fark etti.

Nemlenmemis amel defterleri agilirken hayiflanip merakla
yeryiiziine baktilar. Yakinlari, es dostlari, ¢oluk ¢ocuklari, asagi-
da, yeryiiziiniin bu kara kavruk memleketinde, yash kadimnin ka-
pisinda siraya girmis héala onu ikna etmeye calistyordu.

Fakat herkesin bu diinyada diledigince kullanip bir kdseye at-
t1§1 zaman, &biir diinyada farkh ¢alistyordu. Amel defterlerinden
¢ikacak sonucu bekleyen merakl liileri hizaya sokan eli tirpanl
1zbandut zebanilerin 6te diinyada bir an dahi beklemeye taham-
miilii yoktu.
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Ucunda Oliim Var, yarim asir boyunca sevdigi adamu diyar diyar arayan,
hasretle onun yolunu gézleyen Agit¢1 Kadin’in hikayesi. Anadolu’nun
bu son agitcisi, Heves Ali’nin izini siirerken, dliimiin bir an bile ara
vermedigi memleket yollarinda bagka hikdyelerin, memleketin bir tiirli
¢6zemedigi dertlerin ortasinda buluyor kendini.

Kemal Varol, “Asklar-Hevesler-Ayriliklar Uclemesi”nin bu ilk
romaninda, Konya, Bursa, Istanbul, Erzurum ve Arkanya’da hem bu
bes sehrin izini siiriyor hem de Heves Ali'den bir iz, bir hatira ve koku
ariyor. Elli yillik bir agk hikayesinden geriye Agitc1 Kadin’dan bir
yakaris kaliyor:

Gelmeyeceksen, elini son kez omzuma koymayacak, alnimi opiip
yolculamayacaksan, bagislanma dilemeyeceksen; adini aldigin

Ali hakkina soyle bari: Sahiden sevdin mi beni?
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