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“Zannederdim aşkımı bir şûha bağlarsam geçer (....)

Bitmiyor hüznüm gülmekle, belki ağlarsam geçer.”

Hafız Kemâl
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Birinci Bölüm 

Göz Silimliği

“Bir insan çok şerefli olabilir ama cenazesine  
kimin geldiği hava durumuna bağlıdır!”

Rud Lurie

Ağıtçı Kadın, yerleri süpüren yırtık kara elbiseleri, bu yırtıklara 
düğümlediği renk renk çaputları, başına sardığı kara yazmaları, 
aslanağızlı asası, beline kemer niyetine doladığı kurt ve çakal kuy-
rukları, iki kaşının ortasıyla elinin tersindeki dövmeleri, bilekleri-
ne geçirdiği stres bileziği ve yırtık ayakkabılarıyla elli yıl boyunca 
kim nereden çağırdı, hangi evden bir cenaze kalktıysa vakit sektir-
meden ayaklanıp yollara düştü.

Sanki dünyaya sadece ölülerin ruhunun selamete ermesi için 
gelen bu kadın, yıllarca denize kıyısı olan şehirlerden uzak dağ 
köylerine, kışların bir leke gibi yapışıp kaldığı diyarlardan kar 
yüzü görmemiş ovalara, bayındır ormanların çepeçevre sardı-
ğı nemli yurtlardan bir ejderha gibi alev kusan bozkır illerine 
varana değin cümle memleketi gezerken ne yollardan erindi ne 
de artık takati kalmayan ayaklarından dert yandı. Kendisi gibi 
zamanla yaşlanan aslanağızlı asasına tutunup bir kiraz yaprağı 
gibi rüzgârın önüne düşerken, çoktandır bir mezar yerine dön-
müş Anadolu’nun kasaba ve şehirlerinde ağıtlar yaktı. Seneler-
ce ölülerin ruhlarına gülsuyu ferahlığı verip kalanların kalp-
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lerinde biriken, adeta bir irin halini alan acılarını akıtmalarına 
yardım etti.

Anadolu’nun bu son ağıtçısı, her seferinde ölünün kapıdaki 
ayakkabılarına bakarak iç geçirdi. Rahmetlinin henüz yorgan dö-
şek gezen kokusunu içine çekti. Mevtanın elbiselerini kucaklayıp 
bir yakınından hikâyesini dinledi. Ölenin kim olduğunu, neler ya-
şadığını, hangi zorluklarla büyüdüğünü, neden öldüğünü, hangi 
muradını tamamlamadığını, içinde hangi ukdenin çözülmediğini, 
bu dünyadan göçerek kimleri yalnız başına koyduğunu, son anla-
rında neler söylediğini, arkasında hangi boşluğu bıraktığını öğren-
dikten sonra kendisini bekleyen kederli kalabalığın tam ortasına 
kurulup üç gün üç gece boyunca ağıt yaktı.

Gömlekler, ceketler, çorap ve mendiller, yazma ve kasketlerle 
allı pullu elbiseler yaşlı kadının ellerinde havaya yükseldi. Ağzı-
nın içinde bekleyen kederli kelimeler odanın içinde bir o yana bir 
bu yana döndü. Gözleri kurumuşların, içine atmışların, ağlama-
yacağım diye bin yemin etmişler ile taş kalplilerin bile gözlerini 
bir pınar gibi akıtıp senelerce cümle memleketin acısını aldı.

Ağıtçı Kadın’ı dinleyenler sinelerini dövüp tırnaklarını yüz-
lerine geçirirken, o sadece Allah’ın sevgili kullarını değil, dü-
zenbaz, hilebaz, nebbaş ve cinsi sapıklar gibi cehennem ateşiy-
le yanmaya layık olan en kirli kulları bile feraha çıkarıp onları 
mahkeme-i kübraya temiz hal kâğıdıyla yolladı. 

Yaktığı ağıtlar yardımıyla, faydasız bir hayat yaşayan en sütü 
bozuk ölüyü dahi benzerine evliya tezkirelerinde bile rastlanma-
yan bir mertebeye çıkardı. Kahveye giderken yere yığılan biri-
ni Kâbe’ye varamamış bir mümin ya da fazla içtiği için ölen bir 
başkasını zemzem suyunun hasretiyle ölmüş bir tarikat ehli gibi 
tasvir etti. Düzenbazları itikatlı, hilebazları emin, cinsi sapıkları 
pirüpak, birbirinden fena huyları olan en işe yaramaz hovardala-
rı bile hak yolunda birer veli olarak çizdi. Haliyle, bulutların üze-
rinde ölünün amel defterini karıştıran melekler bile, herhalde bir 
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yanlışlık yaptık diye ellerindeki eskimiş defterin tozlu sayfalarını 
çevirerek yazdıklarını yeniden incelemek zorunda kaldı.

Böylece, kırışmış yüzü dövmelerle kaplı olan Ağıtçı Kadın yü-
zünden ölümün tozlu yolları tastamam elli yıl boyunca gözyaş-
larıyla sulandı durdu Anadolu’da. Onun iç parçalayan ağıtları 
sayesinde, herkes şer tarafına doğru hareket eden teraziyi den-
geleme, cennetteki on sekiz ırmakta şen şakrak bir halde yıkan-
ma fırsatı buldu. Mendiller, yazma kenarları, tülbent ve kurumuş 
yanaklar hep onun sayesinde ıslandı. Mezarlarında huzursuzca 
dönüp duran ölüler, ruhlarını arkalarından yakılan bu içli ağıt-
larla teslim etti.

Yaşlı kadın ise her ağıt bitiminde görevini layıkıyla yaptığına 
kanaat getirip kara elbisesinin sağlam bir yerini yırtarak ölülerin 
elbisesinden kopardığı bir parça çaputu o söküğe düğümledi ve 
yeniden tozlu yollara koyuldu. Otobüslere, tren ve vapurlara bi-
nip her seferinde başka bir ölünün ruhu için ağıt yaktı.

Günler, aylar geçtikten sonra, ölümün arada bir soluklanma-
sını fırsat bilip birbirinden maharetli saz âşıklarının ıssız vadi ve 
gözelerde kederli türküler yaktığı eski Arguvan’daki yıkık dökük 
evine döndü. Gece boyu buz gibi dut rakısı içip durmalarına rağ-
men rakıdan değil de yaktıkları türkülerden sarhoş olan âşıkları 
dinleyip yorgun başını kir pas içindeki döşeğine koydu. Bir kula-
ğı vadide yankılanan türkülerde, bir kulağı yoldan gelecek hışır-
tıda, yatağında öylece uyuyup kaldı günlerce.

Ama hastalıktı, savaştı, kazaydı, Allah’ın emriydi, oydu buy-
du derken Anadolu’da ölümün mesaisi hiç sona ermediği için, 
bir zaman sonra yeniden taziye evleri, seneidevriye ve hatimlerin 
yolunu tuttu yaşlı kadın. Üç gün üç gece boyunca yaktığı ağıt-
lara karşılık kendisine ödenen göz silimliği parasını boynundaki 
keseye sıkıştırıp o diyar senin bu diyar benim demeden elli yıl 
boyunca sadece geride kalanların değil, gözü bu dünyada kalan 
ölülerin ruhunu da ferahlattı.
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Fakat zaman denen illet hep aynı düzende geçip gitmezdi. Za-
manın bazen durması, işlerin durduk yere sarpa sarması, o son-
suz gibi görünen akışın bir yerde kesilmesi gerekirdi. Nihayet, 
onca vakit zamanın o çok kıymetli kanatları altında bir gün bile 
gıkını çıkarmadan ömür tüketen yaşlı kadına günün birinde ne-
denini kimselerin bilemediği bir hal oldu.

Her ne olduysa, uğursuz bir senenin gelip memleketin üzeri-
ne çöreklendiği, kar kıyamet bir kışın yaşandığı o yılın baharında 
yaşandı. O yıl hayli zorlu geçen kış nihayet bitti ve Arguvan’daki 
dereler çağlayıp ağaçlar yeniden yaprağa durdu. Memleketin her 
tarafından durmaksızın ölüm haberlerinin geldiği o bahar, Ağıtçı 
Kadın bir gün ansızın tek göz odalı evine kapandı ve o zamana 
kadar herkese araladığı kırık dökük kapısını bir daha kimseye 
açmaz oldu. Yıllar yılı başkalarının hayatı hakkında acı dolu des-
tanlar düzerken, o günden sonra kimseye kendi ömrüne dair bir 
cümle dahi kurmadı.

Arguvanlılar, toprak kayması sonucu eski kasabalarını terk 
edip doğuda yeni bir şehir kurmuşlardı. Ama herkes evini barkı-
nı bırakıp bu yeni kasabanın yolunu tutarken, yaşlı kadın susuz 
ve elektriksiz bu eski yerde bir başına yaşamayı yeğlemişti. İşi 
gücü olmazsa yeni Arguvan’a pek inmezdi zaten. Kendisine hür-
mette kusur göstermeyen kasabalıların bakışları altında tütünü 
bitmişse tütün tedarik eder, radyo pili, tuz, şeker, yağ alır; onun 
bunun fiyatını sorup zamandan geri kalmamaya çalışır, sonra da 
gerisingeri evine dönerdi. Bu yüzden kasabalı, yaşlı kadının evi-
ne kapandığını, artık ağıda gitmediğini ilk başlarda bilemedi. Za-
ten ihtiyarlar o yılın yaman kışına karşı pek dayanıklı çıktığı için 
ölüm o bahar yanlarına pek uğramadı.

O günlerde Arguvanlılar onun yokluğunu bir an bile his-
setmeyip neşe içinde türkü ve boğma rakılarına gömüldüler. 
Ölümün her canlının başında salınıp durduğunu, er ya da geç 
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kapılarını çalacağını unutup günlerini hayatın zevküsefasına har-
cadılar. 

Ağıtçı Kadın ise o bahar günlerinin birinde, odasının bir köşe-
sinde kir pas içinde duran kap kacağa, çatlamış duvarlara astığı 
türlü renkteki tespihlerin dağınıklığına aldırmadan başını bağla-
yıp kendisini yataklara attı. O vakitten sonra, kimi zaman türkü 
ve ajans dinlemek için başucuna koyduğu küçük transistorlu rad-
yoyu bile açmadı; bir gözü pencerede, hep dışarıya baktı. Ne za-
man geleceğini kimsenin bilemeyeceği ölüm, aniden ortaya çıka-
cakmış gibi yaşlı gözlerini evinin önünde uzayan ağaçlı vadiye, 
bu vadinin içinden akan dereye, sanki bin yıldır oradaymış gibi 
sallanan ağaçlara, yıkık dökük halde bekleyen eski kasabanın vi-
ranelerine dikti.

Fakat dünya üzerindeki herkes ve her şeyin sonu bekleme-
ye yazgılıyken, ölümün bir dakika bile beklemeye tahammülü 
yoktu. Anadolu’nun dört bir yanında güllük gülistan geçen bir 
iki haftanın sonunda, baharın tadını henüz almış ihtiyarlar birer 
ikişer ölmeye, cami ve cemevlerinden dört kollular yeniden kalk-
maya başladı. Ölüden geriye kalan biçare ve kederli insanlar da 
biraz olsun ferahlamak için haliyle Arguvan’ın yolunu tuttu.

Yaşlı kadın kederli ölü sahiplerini, seneidevriye ricacılarını, 
kendisine kasabanın ileri gelenleri vasıtasıyla haber gönderen 
varlıklı beylerin davetini dahi kabul etmedi. Kimine hastayım 
dedi, kimine başka bir yere davetli olduğunu söyledi, kimini dü-
pedüz azarlayıp çürümüş ahşap kapısından kovdu. Böylece, bir-
kaç zaman evine gelen giden olmadı. Çok geçmeden, bu virane 
haldeki evin bulunduğu tepede soluklanan ricacılara yenileri ek-
lendi. Fakat onlar da bir sonuç alamadılar.

Ölü sahipleri, kadıncağız belki bir şeye kırılmıştır diyerek 
yanlarında her yaşlının içinin geçtiği fındıklı lokumlarla kayısılı 
cezeryelerden götürdüler. Dahası belki de ona ödenen göz silim-
liği parasını az bulmuştur diye yığınla para teklif ettiler. Kimileri 
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de belki yaşlı kadını ikna eder, taş kalbi bir parça yumuşar diye, 
kendilerini kapalı kapının önünde yerlere atıp ölülerinin iç par-
çalayan hikâyelerini anlattı. Ağıtçı Kadın, belki bu hikâyelerden 
birine kanar da yeniden ağıt yakmaya razı olur diye umdular. Ne 
kadar dil döktülerse de faydasız; kapısını zinhar açmayan yaşlı 
kadını bir türlü ikna edemediler.

Kimi gönül koydu ona, kimi hayasızca küfür edip çaresizce 
evine döndü. Ama bu arlanmaz taziye sahiplerinin sayısı azala-
cağı yerde her geçen gün biraz daha arttı.

Sonunda bu ricacılardan iyice bunalan yaşlı kadın, kapısına 
dayanan Arguvanlılara, artık gelmemelerini, bundan sonra hiçbir 
yere gitmeyeceğini, ağıt yakmayı bıraktığını söyledi. Ardından, 
kapalı kapının arkasından parmaklarıyla hesap yapıp gözlerini 
yıldızlara çevirdi.

Hesap kitabı bitince, kudret kalemiyle alnına yazılan yazıdan 
haberdar olduğunu, tamı tamına on altı gün sonra öleceğini, bu 
yüzden hiçbir yere gitmeyip döşeğinde Azrail Aleyhisselam’ın 
yolunu gözleyeceğini söyleyerek lafı kestirip attı.

Kapısına dayanan ricacılar anlamadılar söylediklerini. Yeni-
den kapıyı yumrukladıklarında onun kızgın sesini duydular:

Yaşlı kadın, kapının arkasından öfkeyle “Artık ağıda gitmeye-
ceğim!” diye bağırdı. Sonra da sesini mahzunca düşürüp “on altı 
gün sonra öleceğim!” dedi yeniden.

Baş yastığı başın derdini bilmezmiş. Bu yüzden kendisini ar-
tık kimselerin yaşamadığı virane haldeki kasabaya hapsettiği 
yetmezmiş gibi, yıkık dökük evinden çıkmamaya da ant içen bu 
yaşlı kadının anlattığı ölüm hikâyesine Arguvan’da hiç kimse 
inanmadı.

Herkes elini çenesine koyup onun asıl derdinin ne olduğu-
nu bulmaya çalıştıysa da konuşmaya en hevesli olan çenebazlar 
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bile üç cümleden ötesine muvaffak olamadı. Bütün kelimeler zi-
yan edildikten sonra, tahminen elli yıl önce şıp diye kasabalarına 
damlayan bu kadın hakkında gerçekte pek bir şey bilmediklerini 
fark ettiler. 

Çorak tepelerin eteğindeki tek katlı evleri, bu evlerin avlula-
rında yükselen kayısı ve dut ağaçları, üç beş kahvehaneyle bak-
kalı, tozlu yolları; gür bıyıkları tütünle sararmış dedeleri, gözleri 
dut rakısıyla kararmış yağız gençleri, sokaklarında hep bir şey 
düşünürmüş gibi dalgın yürüyen kasketli erkekleri ve basma şal-
varlarını karınlarından yukarı çeken hamarat kadınlarıyla sessiz 
sedasız bir hayat süren Arguvanlılar, ilk zamanlar kasabada ebe-
lik yapan bu kadının ebelikten çok ağıt yakmaya istidadı olduğu-
nu anlayınca ölülerini onun kelimelerine teslim etmişlerdi. Fakat 
yıllar yılı kendi hikâyelerini anlattıkları bu kadına bir kez bile ne 
sorunu olduğunu sormamışlardı. Besbelli, yaşlı kadını onca yıl-
dan sonra evine kapatacak esaslı bir derdi vardı ama bu dertten 
bihaber oldukları için hiç kimse onu ikna etmenin bir yolunu bu-
lamıyor, bu yüzden de herkes çaresizce evine dönüyordu.

Böylece, Ağıtçı Kadın’ın evine kapanması yüzünden o bahar 
Anadolu’daki yas evleriyle taziye çadırlarından çığlıklar, ağıt ve 
gözyaşları yükselmez oldu. Ölüler, mezarlarında huzursuzca sağa 
sola dönerken gökyüzüne yükselen ruhlarının ağıtsız uğurlandığı-
nı, arkalarından bir avuç gözyaşının dahi dökülmediğini fark etti.

Nemlenmemiş amel defterleri açılırken hayıflanıp merakla 
yeryüzüne baktılar. Yakınları, eş dostları, çoluk çocukları, aşağı-
da, yeryüzünün bu kara kavruk memleketinde, yaşlı kadının ka-
pısında sıraya girmiş hâlâ onu ikna etmeye çalışıyordu.

Fakat herkesin bu dünyada dilediğince kullanıp bir köşeye at-
tığı zaman, öbür dünyada farklı çalışıyordu. Amel defterlerinden 
çıkacak sonucu bekleyen meraklı ölüleri hizaya sokan eli tırpanlı 
ızbandut zebanilerin öte dünyada bir an dahi beklemeye taham-
mülü yoktu.
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bu son ağıtçısı, Heves Ali’nin izini sürerken, ölümün bir an bile ara 
vermediği memleket yollarında başka hikâyelerin, memleketin bir türlü 
çözemediği dertlerin ortasında buluyor kendini.

Kemal Varol, “Aşklar-Hevesler-Ayrılıklar Üçlemesi”nin bu ilk 
romanında, Konya, Bursa, İstanbul, Erzurum ve Arkanya’da hem bu 
beş şehrin izini sürüyor hem de Heves Ali’den bir iz, bir hatıra ve koku 
arıyor. Elli yıllık bir aşk hikâyesinden geriye Ağıtçı Kadın’dan bir 
yakarış kalıyor:

Gelmeyeceksen, elini son kez omzuma koymayacak, alnımı öpüp 
yolculamayacaksan, bağışlanma dilemeyeceksen; adını aldığın  
Ali hakkına söyle bari: Sahiden sevdin mi beni?
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