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Müzikçaların düğmesine bastı. Koltuğu eski yerine 
çekip oturdu. Gözlerini kapayıp soluklandı. Sonra açtı 
gözlerini; dingin, odasına baktı. Seçtiği resimler, sevdi-
ği kitaplar, topladığı kabuklar, taşlar... Ona sevinç ve-
ren her şeye baktı. İçeride notalar, sözcükler, düşler var. 
“Şükürler olsun!” dedi. 

Berat Alanyalı, Keşiş Örümceği,
Bilgi Yayınevi, Ankara, Ekim 2015, s. 53.DOĞAN KİTAP 
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Sonra birden, “Beklemenin nasıl bir şey olduğunu bi-
lirim...” deyip sustu.

“Kimsenin hayatı göründüğü gibi değil.”

Filiz Özdem, Rüya Bekleyen Adam,
YKY, İstanbul, Şubat 2013, s. 18.DOĞAN KİTAP 
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Demek ne dün vardı ne yarın! Mazi bir hayal, âti bir 
hülya idi ve insan ömrü hep bu kısacık anlardan ve bel-
ki sadece tek bir andan ibaretti. Nitekim, ben, bundan 
otuz yıl evvel hayatımın bütün tadını, bütün saadetini 
bir şarkının devamı müddetince tatmış ve en büyük acı-
sını, en büyük felâketini de yine ayni şarkıyı dinlerken 
bulup çekmiştim. 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Hep O Şarkı, 
Büyük Eserler Kitaplığı: 78, Varlık Yayınları, İstanbul, 

Temmuz 1965, s. 169. 
(Bu kitabın ilk baskısı, Nisan 1959’da yapılmıştır.) 
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İstenmeyen Çocuklar Adası

Saçlarını ördün. En sevdiğin rujunu sürdün. Ve sonra son-
suzlukla kucaklaştın. Ne benim elim tutabildi seni o karanlık 
çukura koyulmaktan ne de geride bıraktığın bir oda dolusu 
kitabın. Son notunda, “Ölümümden hiç kimse sorumlu de-
ğil” diye yazdın. Bu, babana verdiğin en büyük ceza oldu. Bir 
hafta sonra annen diğer kızını alıp evi terk etti. Sonra güz ye-
rini kışa bıraktı. Derken bahar geldi. Gökyüzü tam da senin 
sevdiğin gibiydi; deniz gibi engin bir mavi ve bir sürü beyaz 
bulut kümesi. Buluttan şekiller görmeye çalıştım senin bana 
gösterdiğin, öğrettiğin gibi. Hepsi sonunda senin saçın oldu, 
yüzün oldu, gözlerin oldu. Oradan baktın bana. Bugün de ba-
kıyorsun. 

Seni çok özledim. Geçen onca yılın ardından, ölüm karşı-
sında iki şey öğrendim. Biri çaresizlik. Ne kadar uğraşsan da 
öleni geri getiremiyorsun. İkincisiyse arsızlık. Yaşamak, hep 
dayattı kendini. Aklımdan çıkmanı hiç istemediğim halde bir-
kaç yılın ardından evlendim. Kızıma senin adını verdim. Üs-
telik bununla ona haksızlık ettiğimi bilerek. Onun büyümesi-
ni uzaktan izledim. İstedim ki senin gibi özgür iradeli, aklına 
koyduğunu yapan bir kadın olsun. Ama ne zaman tökezleye-
cek olsa, ona hissettirmeden yanında oldum. Doğrudan soru-
nunu sormazdım. 
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Onunla sinemalara gittim. Film üzerine yorum yaparken 
son yaşadığı sıkıntıyı dile getirdiğini kendi de fark etmezdi. 
Sahilde uzun yürüyüşlere çıktık. Susardım, bir süre sonra o 
kendiliğinden anlatmaya başlardı. Akıl vermezdim. Birkaç 
yönün olasılığını sezdirirdim ona. Yönünü kendi seçer, yolu-
nu kendi bulurdu. O, hep benim gururum oldu.

Kızıma bu hayatta iki şey öğretmek istedim. Birincisi, her 
konunun farklı bakış açıları olabileceği, bu yüzden bir insanın 
yaptıklarını yargılamadan önce etraflıca düşünme inceliğini 
göstermesi gerektiği.

İkincisi, ihtiyaç duyduğunda bir ele tutunmanın, yardım 
isteyebilmenin zayıflık olmadığı. Bir gün kendisinin de bi-
rilerine el uzatacağını unutmaması ve bunu hiçbir zaman o 
kişinin yüzüne vurmama zarifliği. Hani bir gün tökezleyip 
düşmüştüm de elini uzatıp kalkmama yardım etmiştin. Son-
ra sana, “Şimdi nereye gidiyoruz?” demiştim. Sen de “Herkes 
kendi yoluna” deyip gülümsemiştin. İşte onun gibi. 

Geçen onca yıl boyunca içimdeki özlemin hiç eksilmedi. 
Oradan görüyor, duyuyor musun beni?

Bugün kızımın mezuniyet töreni var. Ona adını verince 
müzikle ilgilenir diye düşünmüştüm; senin gibi. Ama o Hu-
kuk Fakültesi’ni bitirdi. Aklı fikri sokak hayvanlarında. Hafta 
sonlarını hep barınakta geçirdi. Kediden köpekten pire geç-
mez ki, dese de kaç kez saçlarını pire sardı. Evinde biri görme 
engelli, biri üç bacaklı iki köpeği var. Görme engelliye anne-
sinin adını vermiş, üç bacaklıya benimkini. Annesi hiç mutlu 
olmadı bu duruma. Bense, neden adımı ona verdiğini anlama-
ya çalıştıkça işin içinden çıkamadım. Ona sorduğumda, “Ben 
artık büyüdüm babacım, sen kaç kurtar kendini annemden” 
deyip gülümsedi. “O hep sözünü ettiğin ada ülkesi vardı ya, 
oraya git” dedi. 
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Bugün kızım Ezgi’yle sevgilisi Mutlu, mezuniyet töre-
ni sonrasında tatile çıkacaklar. Tayland’a gidecekler. Mutlu, 
Budizm’le ilgileniyor. Yüzünde hep bir dinginlik var. Sözleri 
ölçülü, hareketleri tartılı. Üç yıldır aynı evde yaşıyorlar. Başta 
kabullenmek zor geldi. Onun evdeki boşluğu, bir dişimin ek-
silip hiç yerine konmaması gibi bir duygu uyandırdı. O gider 
gitmez odasını boşaltıp kendine çalışma odası yapmak istedi 
annesi, ama orayı olduğu gibi korudum. İstediği zaman yü-
reğini dinlendirmeye geleceği bir yuvası olduğunu bilmesini 
istedim kızımın. Gelmedi. Mutlu’yla hep mutlu oldu. 

Tayland gezilerinde minik adalara gidecek, bir de Mutlu’nun 
bir süredir başkeşişiyle iletişim kurduğu, merak ettiği bir ta-
pınağı ziyaret edeceklermiş. Üç gün o tapınağa kapanacakmış 
Mutlu. O sırada Ezgi, oraya yerleşen lise arkadaşı Peri’yle gö-
rüşecek, onda kalacakmış. Peri’nin kim olduğunu anlamadım 
başta. Lisede yakın arkadaşlarından bana söz ederdi; bazen 
onlarda kaldığı da olurdu ama Peri adını hiç duymamıştım. 
Fotoğrafını gösterdi, tanıyamadım. Sonra Özgür deyince ha-
tırladım. Tayland’da yeni bir yaşam seçmiş kendine, babası, 
yeter ki gözümün önünden git deyip ona bir pansiyon açacak 
kadar maddi destek vermiş. O parayla pansiyon açmak yerine 
orada kendine yepyeni bir yaşam kurmuş. Uzun uğraşların ve 
ameliyatların ardından arada bir modellik yaparak yaşamını 
sürdüren çok güzel bir insan olmuş. 

Ezgi, bizim kızımız olsa onunla sen de gurur duyardın. 
Hani bir gün, lisedeydik sanırım, bir konser sonrası içerken 
bir çocuk gelmiş ve ne güzel yüzün var demişti bana. Ben de 
küfretmiştim. Başını önüne eğip gitmişti. Ne çok kızmıştın 
bana. Nezaket bilmezlikten homofobiye kadar bir sürü şey 
sıralamıştın. Hepsi bir kulağımdan girip diğerinden çıkıyor-
du, o sırada tek umursadığım şey o güzel dudaklarındı, onlar 
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kıpırdadıkça seni daha çok öpmek istedim, sen bana kızdıkça 
öpüşmedik, ben seni öpemeyince daha çok bira içtim ve sonra 
birden üstüne başına kustum. Üstünü batırmama kızmamış-
tın ama sana söz vermemi istemiştin, hayatım boyunca hiçbir 
insanı ayırmayacak, herkese nazik davranacaktım. Sana söz 
verdim. Söz vermemin karşılığını almak ister gibi o gece seni 
ilk kez öptüm ve sonra sen yaşamına son verdin. Ve ben, sana 
dokunduğum için hep kendimi suçladım. Bir büyüyü mü boz-
muştum, sırrını mı dökmüştüm? İntihar notuna “Ölümümden 
hiç kimse sorumlu değil” yazmıştın ama ben değil miydim öl-
menin nedeni? Seni öpünce beni ittin, bense sana sımsıkı sa-
rılıp boynundan öpmeye kalktım. Bir ölü gibi hareketsiz ka-
lıverdin. Korktum, seni bıraktım. Bana baktın, baktın, baktın, 
özür dilerim dedin, sonra koşarak gittin. Öylece bakakaldım 
ardından. Peşinden koşup seni tutmalı mıydım? O zaman ya-
şamaya devam eder miydin? Ama beni itmiştin ve ben utanç-
tan yerin dibine girmiş bir halde, ancak ardından bakakaldım. 
Neden benden özür dilemiştin?

Cenazende annenle kız kardeşin bir yanda, baban diğer 
yandaydı. Baban, tabuttan çıkarılan kefene sarılı bedeninin 
başına gidince annen yerinden fırladı. Onu itti. “Dokunma kı-
zıma, dokunma artık” diye bağırdı. “O pis ellerini çek kızımın 
üzerinden. Geceler boyu ona dokunduğun yetmedi mi?” Herkes 
bir an donakaldı. Sonra araya başkaları girdi, annenin yanın-
da durdu. Adamı oradan yaka paça sürükleyip bir arabaya 
bindirip götürdüler. 

Ben olanları ancak uzaktan izledim. Suçluluk, ölümünü ka-
bullenememe ve âcizlik duygusuyla baş başa, öylece izledim 
toprağa verilmeni. Herkes gittikten sonra mezarının başına 
geldim. Dizlerimin üzerine çöktüm ve mezarına birkaç avuç 
toprak koydum. 
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