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Ali Volkan Erdemir, Ogretim iiyesi, cevirmen ve ya-
zar. Lisansin1 Ankara Universitesi DTCF Japon Dili ve Ede-
biyat1 Anabilim Dali'nda, yiiksek lisans ve doktorasini Kyoto
Universitesi'nde Karsilastirmali Kiiltiir Calismalar1 alanin-
da tamamladi. Loti'yi Anlamak—Pierre Loti’nin Dogusu (2011),
Japonya’da Tiirk Imgesinin Olusumu (2014), Yerlesik Yabanct
Pierre Loti (Gozden gegirilmis yeni baski, 2018) adl1 inceleme
kitaplarinin yani sira Maruko nun Yolculugu (2019) adlr cocuk
kitabiyla Dagin Riiyast (2022) adli roman1 kaleme aldi. En Gii-
zel Japon Masallar: (2022) seckisini hazirlayip Tiirkgelestirdi.
Haruki Murakami, Kenzaburo Oe, Yukio Migsima basta olmak
tizere Japon edebiyatinin seckin eserlerini Tiirk¢eye kazandir-
di. Edebiyat dergilerinde 6zgiin haikulari ile Matsuo Basho ve
Taneda Santoka’dan yaptig1 cevirilerin yani sira Zen Haytas:
(2024) adl1 siir kitab1 bulunmaktadir. Japonya Disisleri Bakani
Odiilii (2020), Kitap Dergisi Yilin Ceviri Kitab1 Odiilii (2023,
Kunio Nakamura, Hiroko Dozen-Haruki Murakami Sozliigii)
ve Talat Sait Halman Ceviri Odiilii (2024, Kenzaburo Oe—Suda
Oliim) sahibidir.
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Miizikgalarin diigmesine basti. Koltugu eski yerine
¢ekip oturdu. Gozlerini kapayip soluklandi. Sonra agti
gozlerini; dingin, odasina bakti. Sectigi resimler, sevdi-
gi kitaplar, topladig1 kabuklar, taslar... Ona seving ve-
ren her seye bakti. Igeride notalar, sozciikler, diigler var.

“Stikiirler olsun!” dedi.

Berat Alanyali, Kegis Oriimeegi,
Bilgi Yayinevi, Ankara, Ekim 2015, s. 53.



Sonra birden, “Beklemenin nasil bir sey oldugunu bi-
lirim...” deyip sustu.
“Kimsenin hayat: gortindiagi gibi degil.”

Filiz Ozdem, Riiya Bekleyen Adam,
YKY, istanbul, Subat 2013, s. 18.



Demek ne diin vardi ne yarin! Mazi bir hayal, ati bir
hiilya idi ve insan 6mrii hep bu kisacik anlardan ve bel-
ki sadece tek bir andan ibaretti. Nitekim, ben, bundan
otuz yil evvel hayatimin biitiin tadini, biitiin saadetini
bir sarkinin devami miiddetince tatmis ve en biiytik aci-
siny, en biiyiik feldketini de yine ayni sarkiy1 dinlerken
bulup ¢cekmistim.

Yakup Kadri Karaosmanoglu, Hep 0 Sark,

Biiyiik Eserler Kitaphi: 78, Varlik Yayinlan, istanbul,
Temmuz 1965, s. 169.

(Bu kitabin ilk baskisi, Nisan 1959’da yapilmistir.)



istenmeyen Cocuklar Adast

Saclarini 6rdiin. En sevdigin rujunu siirdiin. Ve sonra son-
suzlukla kucaklastin. Ne benim elim tutabildi seni o karanlik
cukura koyulmaktan ne de geride biraktigin bir oda dolusu
kitabin. Son notunda, “Oliimiimden hi¢ kimse sorumlu de-
gil” diye yazdin. Bu, babana verdigin en biiyiik ceza oldu. Bir
hafta sonra annen diger kizim alip evi terk etti. Sonra giiz ye-
rini kiga birakti. Derken bahar geldi. Gokytizii tam da senin
sevdigin gibiydi; deniz gibi engin bir mavi ve bir siirii beyaz
bulut kiimesi. Buluttan sekiller gérmeye galistim senin bana
gosterdigin, 6grettigin gibi. Hepsi sonunda senin sagin oldu,
yliziin oldu, gozlerin oldu. Oradan baktin bana. Bugtin de ba-
kiyorsun.

Seni ¢ok 6zledim. Gegen onca yilin ardindan, 6liim kargi-
sinda iki sey 6grendim. Biri caresizlik. Ne kadar ugrassan da
oleni geri getiremiyorsun. Ikincisiyse arsizlik. Yasamak, hep
dayatti kendini. Aklimdan ¢tkmani hig istemedigim halde bir-
kag yilin ardindan evlendim. Kizima senin adin1 verdim. Us-
telik bununla ona haksizlik ettigimi bilerek. Onun biiytimesi-
ni uzaktan izledim. Istedim ki senin gibi 6zgiir iradeli, aklina
koydugunu yapan bir kadin olsun. Ama ne zaman tokezleye-
cek olsa, ona hissettirmeden yaninda oldum. Dogrudan soru-
nunu sormazdim.
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Onunla sinemalara gittim. Film iizerine yorum yaparken
son yasadig1 sikintiy1 dile getirdigini kendi de fark etmezdi.
Sahilde uzun yiiriiytislere ¢iktik. Susardim, bir siire sonra o
kendiliginden anlatmaya baslardi. Akil vermezdim. Birkag
yoniin olasiligini sezdirirdim ona. Yoniinii kendi seger, yolu-
nu kendi bulurdu. O, hep benim gururum oldu.

Kizima bu hayatta iki sey 6gretmek istedim. Birincisi, her
konunun farkli bakis acilar1 olabilecegi, bu yiizden bir insanin
yaptiklarini yargilamadan 6nce etraflica diistinme inceligini
gOstermesi gerektigi.

Ikincisi, ihtiyag duydugunda bir ele tutunmanin, yardim
isteyebilmenin zayiflik olmadig1. Bir giin kendisinin de bi-
rilerine el uzatacagini unutmamasi ve bunu hi¢bir zaman o
kisinin ytiizline vurmama zarifligi. Hani bir giin tokezleyip
diismiistiim de elini uzatip kalkmama yardim etmistin. Son-
ra sana, “Simdi nereye gidiyoruz?” demistim. Sen de “Herkes
kendi yoluna” deyip giiliimsemistin. Iste onun gibi.

Gegen onca yil boyunca i¢imdeki 6zlemin hig eksilmedi.
Oradan goriiyor, duyuyor musun beni?

Bugiin kizimin mezuniyet toreni var. Ona adin1 verince
miizikle ilgilenir diye diistinmiistiim; senin gibi. Ama o Hu-
kuk Fakiiltesi'ni bitirdi. Akl fikri sokak hayvanlarinda. Hafta
sonlarint hep barmakta gegirdi. Kediden kopekten pire gec-
mez ki, dese de kag kez saglarmi pire sardi. Evinde biri gérme
engelli, biri ti¢ bacakli iki kopegi var. Gérme engelliye anne-
sinin adin1 vermis, ii¢ bacakliya benimkini. Annesi hi¢ mutlu
olmadi bu duruma. Bense, neden adimi ona verdigini anlama-
ya calistikca isin iginden ¢ikamadim. Ona sordugumda, “Ben
artik biiytidiim babacim, sen kag¢ kurtar kendini annemden”
deyip giiliimsedi. “O hep soziinii ettigin ada tilkesi vard: ya,
oraya git” dedi.
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Bugiin kizim Ezgi’yle sevgilisi Mutlu, mezuniyet tore-
ni sonrasinda tatile ¢ikacaklar. Tayland’a gidecekler. Mutlu,
Budizm’le ilgileniyor. Yiiziinde hep bir dinginlik var. Sozleri
olgiilii, hareketleri tartili. Ug yildir ayni evde yagtyorlar. Bagta
kabullenmek zor geldi. Onun evdeki boglugu, bir disimin ek-
silip hi¢ yerine konmamasi gibi bir duygu uyandirdi. O gider
gitmez odasini bosaltip kendine galisma odas1 yapmak istedi
annesi, ama oray1 oldugu gibi korudum. Istedigi zaman yii-
regini dinlendirmeye gelecegi bir yuvasi oldugunu bilmesini
istedim kizimin. Gelmedi. Mutlu’yla hep mutlu oldu.

Tayland gezilerinde minik adalara gidecek, bir de Mutlu'nun
bir siiredir bagkesisiyle iletisim kurdugu, merak ettigi bir ta-
pinag ziyaret edeceklermis. Ug giin o tapmaga kapanacakmis
Mutlu. O sirada Ezgi, oraya yerlesen lise arkadas1 Peri’yle go-
riisecek, onda kalacakmis. Peri'nin kim oldugunu anlamadim
basta. Lisede yakin arkadaslarindan bana s6z ederdi; bazen
onlarda kaldig1 da olurdu ama Peri adini hi¢ duymamigtim.
Fotografimi gosterdi, tanmiyamadim. Sonra Ozgiir deyince ha-
tirladim. Tayland’da yeni bir yasam se¢gmis kendine, babas,
yeter ki goziimiin 6niinden git deyip ona bir pansiyon acacak
kadar maddi destek vermis. O parayla pansiyon agmak yerine
orada kendine yepyeni bir yasam kurmus. Uzun ugragslarin ve
ameliyatlarin ardindan arada bir modellik yaparak yasamini
siirdiiren ¢ok giizel bir insan olmus.

Ezgi, bizim kizimiz olsa onunla sen de gurur duyardin.
Hani bir gitin, lisedeydik sanirim, bir konser sonrasi icerken
bir cocuk gelmis ve ne giizel yiiziin var demisti bana. Ben de
kiifretmistim. Bagini 6niine egip gitmisti. Ne ¢ok kizmistin
bana. Nezaket bilmezlikten homofobiye kadar bir stirti sey
siralamistin. Hepsi bir kulagimdan girip digerinden ¢ikiyor-
du, o sirada tek umursadigim sey o giizel dudaklarinds, onlar
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kipirdadikga seni daha ¢ok 6pmek istedim, sen bana kizdikca
optismedik, ben seni pemeyince daha ¢ok bira ictim ve sonra
birden {istiine bagina kustum. Ustiinii batirmama kizmamis-
tin ama sana s6z vermemi istemistin, hayatim boyunca hicbir
insan1 ayirmayacak, herkese nazik davranacaktim. Sana sz
verdim. S6z vermemin karsiligin1 almak ister gibi o gece seni
ilk kez 6ptiim ve sonra sen yagsamina son verdin. Ve ben, sana
dokundugum i¢in hep kendimi sugladim. Bir biiyiiyti mii boz-
mustum, sirrin1 m1 dékmiistim? Intihar notuna “Oliimiimden
hi¢ kimse sorumlu degil” yazmistin ama ben degil miydim 6l-
menin nedeni? Seni 6piince beni ittin, bense sana simsiki sa-
rilip boynundan dpmeye kalktim. Bir olii gibi hareketsiz ka-
Iiverdin. Korktum, seni biraktim. Bana baktin, baktin, baktin,
oziir dilerim dedin, sonra kogarak gittin. Oylece bakakaldim
ardindan. Pesinden kogup seni tutmali miydim? O zaman ya-
samaya devam eder miydin? Ama beni itmistin ve ben utang-
tan yerin dibine girmis bir halde, ancak ardindan bakakaldim.
Neden benden 6ziir dilemistin?

Cenazende annenle kiz kardesin bir yanda, baban diger
yandaydi. Baban, tabuttan ¢ikarilan kefene sarili bedeninin
basina gidince annen yerinden firladi. Onu itti. “Dokunma ki-
zima, dokunma artik” diye bagirdi. “O pis ellerini ¢ek kizzimin
tizerinden. Geceler boyu ona dokundugun yetmedi mi?” Herkes
bir an donakaldi. Sonra araya bagkalar: girdi, annenin yanin-
da durdu. Adami oradan yaka paga siiriikleyip bir arabaya
bindirip goétiirdiiler.

Ben olanlar1 ancak uzaktan izledim. Sugluluk, 6ltimiinti ka-
bullenememe ve acizlik duygusuyla bas basa, dylece izledim
topraga verilmeni. Herkes gittikten sonra mezarinin bagina
geldim. Dizlerimin iizerine ¢6ktiim ve mezarina birkag avug

toprak koydum.
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Bir tenhalik var bu oykiilerde... Ama insam tistiten,
yalmzlastiran bir tenhahk degil. Issizhigin ortasinda
durup bakilan diinya, bildigimiz diinya degil. Soylenen
her sdzde soylenmeyen, goriinen her yiizde goriinmeyen
sakli. Ruhlar sizili bir gecmisi anlatiyorlar; yasayanlar
ve Oliiler gecmise ve gelecege dogru genisleyen anlarda
bulusuyorlar. Kalabalik ama tenha. Keskelerle ve
umutla; gri duvarlara galebe calan ciceklerle; geng bir
oliiniin mezarina birakilan bir demet nergisle;

siirin anlamlandirdigi sevgiyle.
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cevirileriyle tamidigimiz Ali Volkan Erdemir’in,

tislubuyla Japon edebiyatina sicak ve sevgi dolu bir
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