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Prolog

Subat 1988

Hulda Hermannsdéttir gézlerini actu.

Uzerine ilagla uyutulmus gibi bir agirlik, giiclii bir uyusuk-
luk ¢okmiistii. Biitiin giinii sandalyesinde uyuyarak gegcirebilirdi.
Neyse ki kendine ait 6zel bir odas1 vardi da dis diinyaya kapisini
kapatip bogluga bakabiliyor ya da gézlerini yumup kendini zama-
nin akigina birakabiliyordu. Bu arada evraklar da masasinin tis-
tiinde birikmeye devam ediyordu. iki hafta 6nce izinden déndii-
glinden beri tek bir davayla bile ilgilenememisti.

Bu ihmalkarlig:1 amiri Snorri'nin de dikkatinden kagmamis-
t1 ama neyse ki adam sabirli ve anlayigliydi. Ote yandan artik ise
dénmek zorundaydy; Jén'la evde kapali kalmaya bir dakika daha
dayanacak giicii kalmamisti. Alftanes’teki evlerinin nefes kesici
dogal giizelligi bile son zamanlarda etkisini gosteremiyordu. Hul-
da dalgalarin ugultusunu duymaz, gokytiziindeki parlak yildizlar
ve kuzey 1siklarini gérmez olmustu. Jén’la neredeyse hi¢ konus-
muyorlardi ve artik bir sohbet baglatmaktan da vazge¢misti. Jon
ona dogrudan seslenirse cevap veriyordu sadece.

Subat ayinin karanligi durumu daha iyiye gotiirmiiyordu. Yi-
lin en soguk, en sikintili zamaniydi ve her yeni giin hava kosul-
lar1 daha da kétiilesiyordu sanki. Yetmezmis gibi, o ayki yogun
kar yagis1 da sehri sessiz bir tabakayla kaplayarak yollar: tika-
misti, arabalar trafikte sikisip kaliyordu. Hulda, civili lastiklerine
ragmen Skoda’siyla Képavogur'un anayoluna giivenli bir sekilde



ulagabilmek icin Alftanes’in temizlenmemis arka yollarinda biiyiik
miicadele vermisti.

Bir ara ise gidebileceginden bile siiphe etmisti. Hatta evden bir
daha cikabileceginden ya da yorganini kaldirabilecek giicii bula-
bileceginden bile emin degildi. Ama sadece iki secenegi vards; ya
Jén'la evde kalacak ya da kendini ise veremese bile sabahin ilk sa-
atlerinden giin batimina kadar ofiste oturacakti.

Tercihini ofisten yana kullanmist: ama kendini vermekte zorla-
ninca giinlerini dosyalar1 ve raporlar1 oradan oraya aktararak ge-
¢irmis, bir tiirlii odaklanamadig: icin onlar1 okuma girisimleri de
sonugsuz kalmisti. Boyle devam edemez, diye diisiindii, isler dii-
zelmek zorunda. Vicdan azabindan hi¢bir zaman kurtulamayacak-
t1 —-bunu biliyordu— ama zamanla ac1 da azalacakti. En azindan bu
umuda tutunabilirdi. Ama simdilik Jén’a duydugu 6tke azalmak
sOyle dursun, giderek biiytiyor ve irin topluyordu. Her gegen giin
ofkesinin ve nefretinin i¢inde daha yikici bir sekilde ¢alkalandigin
hissediyor ve bunun kendisine hicbir faydasi olmadigini biliyordu
ama duygularini kontrol edemiyordu. Ne yapip edip bir ¢ikis yolu
bulmaliyd...

Hulda masasindaki telefon ¢aldiginda herhangi bir tepki ver-
medi. O karanlik ve kendine ait diinyada kaybolmugken defalarca
calan telefona basini kaldirip bakmadi. Sonunda suyun altinday-
mis gibi agir cekimde hareket ederek ahizeyi kaldirdu.

“Hulda.”

“Merhaba, Hulda. Ben Snorri.”

Hulda bu ismi duyar duymaz tedirgin oldu. Acil bir durum
olmadig1 siirece amiri onu aramazd. {letisimleri genellikle sabah
toplantilartyla siirliyd: ve Hulda'nin sorusturmalarinin giinliik
isleyisine fazla karismazdi.

“Merhaba” dedi Hulda biraz gecikmeli olarak.

“Odama ugrayabilir misin? Bir konu var.”

“Hemen geliyorum.” Telefonu kapatip ayaga kalkt: ve ¢anta-
sindaki kiiglik aynadan kendine bakti. Ne kadar kotii hissederse
hissetsin igyerinde sikintisin1 kimseye belli etmeme karar1 almigtr.
Is arkadaslar elbette ki durumunu biliyordu ama yine kendi istegi
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disinda mazeret iznine ¢ikartilmaktan 6dii kopuyordu. Akil sagli-
g1 koruyabilmenin tek yolu bir seylerle meggul olmakt.

Kendi ofisinden ¢ok daha genis ofise girdiginde Snorri onu gii-
liimseyerek kargiladi. Hulda onun bu sempatik tavrini fark ettigin-
de, kazanmak igin ¢ok ugrastig1 6zdenetiminin bu ufacik nezaket
gostergesiyle yerle bir olmasindan korkarak kendi kendine kiifretti.

Snorri “Nasilsin, Hulda?” diye sordu ve cevap vermesini bekle-
meden oturmasini isaret etti.

“Bu gartlar altinda iyiyim.”

“Ofise dénmek nasil?”

“Calismaya basladim. Gegen yila ait birkag¢ davayla ilgili yarim
kalan igleri hallediyorum. Her sey yolunda gidiyor.”

“Hazir olduguna emin misin?” diye sordu Snorri. “Ihtiyacin
varsa iznini seve seve uzatirim. Sana burada ihtiyacimiz var tabii
ama zorlu davalarla basa ¢ikabileceginden emin olmak istiyoruz.”

“Anlryorum.”

“Peki yapabilecek misin?”

“Neyi?”

“Basga ¢ikabilecek misin?”

Hulda onun gozlerinin icine bakarak “Evet” diye yalan syledi.

“Pekala. Bir durum var ve bunu senin arastirmani istiyorum
Hulda.”

“Oyle mi?”

“Sevimsiz bir is.” Snorri bir an duraksadiktan sonra kaglarini
catt1 ve elini sallayarak sozlerine vurgu katti. “Hatta ¢ok sevimsiz.
Doguda bir cinayet siiphesi var. Hemen oraya birini géndermemiz
gerekiyor. Doner dénmez seni bu isin igine soktugum igin ¢ok tiz-
gliniim ama su an bosta senin kadar deneyimli biri yok.”

Hulda icten ige Snorri’nin bunu biraz daha siislii bir iltifat ola-
rak dile getirebilecegini diisiinse de {istiinde durmadu.

“Giderim tabii. Buna hazirim” diye cevapladi ama daha soyler-
ken bile yalan oldugunu biliyordu. “Doguda neresi?”

“Sey, kilometrelerce uzakta bir ¢iftlik evi. Orada ciftgilige nasil
hala devam ediyorlar bilmiyorum.”



“Kurban kim? Biliyor muyuz?”

“Kurban mi1? Ah, kusura bakma Hulda, sana tiim hikdyeyi an-
latmadim. Tek bir cesetten bahsetmiyoruz...” Snorri duraklad.
“Korkung bir kesif oldugu asikar. Cesetlerin ne kadar stiredir ora-
da oldugu belli degil ama muhtemelen Noel’den beri oradalar...”
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Iki ay 6nce
1987 Noel’inin hemen 6ncesi



Son.

Erla kitabin1 birakt: ve derin bir i¢ gegirerek eski piiskii koltuga
sirtini yasladi.

Saatten haberi yoktu. Oturma odasindaki duvar saati bir siire
once durmustu, hatta belki birkag yil 6nce durmustu. Onu nasil
tamir edeceklerini bilmiyorlard; ¢ok agir ve hantal oldugundan
kiiltistiir cipe yiikleyip uzun, engebeli yoldan koye gotiirmeyi de
ciddi anlamda hi¢ diisiinmemislerdi. Arabaya sigacagindan ya
da koyde boyle eski bir mekanizmay:1 tamir edebilecek birini bu-
lacaklarindan bile emin degillerdi. Bu yiizden saat dylece birakil-
mis, siis esyasina doniismiistii. Aslinda saat kocas1 Einar’in bii-
ytikbabasimindi. Bildigi kadariyla biiytikbaba, tarim egitimi aldig:
Danimarka’dan, ciftligin bagina ge¢mek icin dondiigiinde bu saa-
ti de yaninda getirmisti. Einar bunun tam da ondan beklenen bir
sey oldugunu soylerdi hep. Ondan sonra sira babasina gelmis, so-
nunda bayrak Einar’a ge¢misti. Einar’'in biiytikbabasi uzun zaman
once 6lmiis, babasi da zamanindan erken 6lmiistii. Buralarda cift-
cilik yapmak, hatta sadece yasamak bile insani zihinsel ve fiziksel
olarak yoruyordu.

Hava ¢ok soguktu. Bu mevsimde beklenen bir seydi bu tabii
ki. Evin eskiligi kendini her sekilde hissettiriyordu; riizgar belli
bir yénden estiginde oturma odasi gibi bazi odalarda isinmanin
tek yolu, tam da su an yaptig1 gibi kalin battaniyelere sarinmak-
t1. Battaniye onu 1sittyordu ama agikta kalan elleri 6yle tisiim{istii
ki sayfalar1 cevirmekte bile zorlaniyordu. Yine de dayandi. Oku-
mak ona, bildigi her seyden daha ¢ok zevk veriyordu. Iyi bir ki-
tap onu ¢ok uzaklara, iklimin daha sicak ve hayatin daha kolay
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oldugu bambagka bir diinyaya, baska bir tilkeye, baska bir kiiltiire
gotiirebilirdi. Elbette ki bu ciftlikten veya ¢iftligin konumundan
memnun ya da hognut olmadig1 anlamina gelmiyordu. Sonugcta
burasi Einar’in ailesinin eviydi, dolayisiyla disini sikip en iyisini
yapmaktan baska caresi yoktu. Reykjavik'te savas sonrasi donem-
de biiytiyen Erla, izlanda’'nin 1ss1z daglik bolgesinde bir giftcinin
karisi olmay1 hi¢ hayal etmemisti ama Einar’la tanistiginda ayakla-
r1 yerden kesilmisti. Ve daha yirmili yaglarinin bagindayken Anna
diinyaya gelmisti.

Anna’y1 digiindii. Anna’nin evi onlarinkinden daha iyi durum-
daydy; nispeten yakin bir zamanda, kendi evlerinin biraz uzagin-
da, kirac ciftgilere pansiyon olarak insa edilmisti. Uzak olmalarinin
en kot yani, havanin béyle kapali oldugu zamanlarda birbirlerini
sik sik ziyaret edememeleri ya da biiyiik zorluklarla ziyaret etme-
leriydi. Einar siddetli kis aylarinda cipi genelde ¢alistirmazdi ¢tin-
kii gtinlerce durmadan kar yagdiginda dort cekerler, civili lastikler
ve zincirler pek ise yaramiyordu. Bu kogsullarda bir yerden bir yere
yiirtiyerek veya kros kayagiyla gitmek daha kolaydi ve hem kendi-
sinin hem Einar’'in yetenekli kayakgilar olmalar: biiytik sansti. Be-
cerilerini gelistirmek igin yokuslarda daha sik kaymalar1 eglenceli
olurdu ama bu tiir seylere hi¢ zamanlar1 olmuyordu. Para da her
zaman kisithydy; ciftlik giderlerini ancak ¢ikartabiliyorlardi ve eg-
lenceye veya seyahate harcayacak para neredeyse kalmiyordu. Bu
konuyu pek konusmuyorlardi. Su an amaglar: her zamanki gibi kit
kanaat gecinip ciftligi ayakta tutmak ve miimkiinse kar etmekti. Ai-
lenin onurunun Einar i¢in énemli oldugunu biliyordu; atalarindan
miras kalan ag1r bir ytik ytiklenmisti ve atalar1 da goriinmeyen var-
liklariyla her an onu izliyorlarmis gibiydi.

Biiytikbaba birinci Einar Einarsson, Erla’nin su an oturdugu
evin en eski boliimiinden, yani kocasinin ifadesiyle “biiytikbaba-
sinin kendi elleriyle, kan, ter ve gbzyaslariyla” insa ettigi orijinal
ahsap yapidan onlari izliyordu. Einar’in babasi ikinci Einar Einars-
son, Erla’nin yeni kanat olarak adlandirdigs, yatak odalarinin bu-
lundugu ve kocasi ticiincii Einar Einarsson’un ¢ocuklugunda insa
edilen beton ek binanin hakimiydi.
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Iiagnar Jonasson'un romanlan 30'dan fazla
dile cevrildi. 4,5 milyon okura ulasti.

1987 yili, Noel zamani. izlanda'nin dogusunda, iicra bir ciftligin kapisi calinir.
Normal sartlarda, kar firtinasinda buraya gelmek neredeyse imkansizdir.
Ev sahibi kan koca, kapidaki yabanciyi igeri alirlar. Bunun biiyiik bir hata

'oldugunu ¢ok gegmeden anlayacaklardir...

Dedektif Hulda ise bu siralarda bir kayip vakasinin sorusturmasini yurutmekle
gorevlidir; diger yandan 6zel hayatinda hizla biiyiiyen bir kriz kargisinda
kendini ¢aresiz hissetmektedir.

Ragnar Jonasson’un “Gizli izlanda" serisinin ilk kitabi Karanlik'ta tamistigimiz

_JMii_fetti;s Hulda Hermannsdéttir'in hikayesinde bir kez daha geriye gidiyoruz.

‘120z uossuefsiy 1np|e'-a' o}

" {iglemenin son kitabi Sis, izlanda'nin buz gibi sogugunda, tiiyler iirperten,
~ . miithig bir gerilim.

% Ragnar Jonasson, ¢oksatan “Karanlik izlanda" .
& ile Hulda serisi olarak da bilinen “Gizli izlanda"
- serilerinin yazaridir. Yazar 17 yasindan itibaren
on dort Agatha Christie romanini izlandacaya
-~ cevirmistir. Reykjavik'te yasayan Jonasson,
yazarligin yaninda sirket avukatligi yapiyor ve
Reykjavik Universitesi'nde telif haklari hukuku
derS| veriyor. Karanllk Ada ve Sis kitaplanyla
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