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Anton Pavloviç Çehov, 29 Ocak 1860’ta Rusya’nın taşra kenti 
Taganrog’da doğdu. Bir serf olarak doğmuş baba Pavel Çehov dindar 
bir bakkaldı. Çehov’u dükkânında çalışmaya ve kilise korosuna ka-
tılmaya zorladı. İflas eden baba aileyi Moskova’ya taşıyınca genç Çe-
hov, Taganrog’da tek başına kalıp kendi hayatını kazanmaya başla-
dı. 1892’de Moskova Tıp Fakültesi’ne yazıldı, bir yandan da ailesinin 
geçimine katkıda bulunmak için çeşitli dergilere takma adla yazılar 
yazıyordu. Üniversiteden sonra başladığı hekimlik hayatını, yazar-
lık uğruna terk etti. 1887’de Alacakaranlıkta adlı öykü kitabıyla Rus 
Akademisi tarafından verilen Puşkin Ödülü’nü aldı. 1890’da yaz-
dığı Altıncı Koğuş adlı öyküyle ünü tüm Rusya’ya yayıldı. Martı ad-
lı oyununun 1896’daki prömiyerinin uyandırdığı olumsuz yankılar, 
on dört yaşından beri veremle savaşan Çehov’u daha da güçsüz dü-
şürmüştü. Martı daha sonra Moskova Sanat Tiyatrosu’nda sahnelen-
di; onu Vanya Dayı (1897), Üç Kız Kardeş (1900–1901) izledi. Yakalan-
dığı verem hastalığının tedavisi için gittiği Almanya’da 1904 Tem-
muz’unda, kırk dört yaşında öldü. 
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I

Nikolay Stepanoviç falanca, Rusya’da üçüncü dereceden madalya-
lı bir devlet memuru ve yaşlıca, saygıdeğer bir profesördür; yerli ol-
sun yabancı olsun o kadar çok nişan ve madalyası vardır ki, bunların 
hepsini birden takması gerektiğinde öğrencilerinin “ikonastasis”1 

benzetmeleriyle övgülerine mazhar olur. Tanıdıkları hep aristokrat 
çevrelerdendir; en azından son yirmi beş-otuz yıldır Rusya toprak-
larında tanışık olmadığı ünlü tek bir bilimadamı kalmamıştır. Şim-
di arkadaşlık edeceği pek kimsesi yoktur ama geçmişten söz ede-
cek olursak, adını sanını herkesin bildiği dost çevresinin oluştura-
cağı uzun liste, sıcak ve çok değerli dostluklarını kendisinden hiçbir 
zaman esirgememiş olan Pirogov2 gibi, Kavelin3 gibi, şair Nekrasov4 

gibi ünlü isimlerle biter. Rusya’daki bütün üniversitelerin ve yurtdı-
şındaki üç üniversitenin üyesidir. Vesaire, vesaire...

İşte bütün bu özellikler ve söylenebilecek daha pek çok sıfat be-
nim adımı oluşturmaktadır.

1. Ortodoks Kiliselerinde cemaat bölümüyle din adamlarına ait bölümü birbirinden ayıran ve ikona-
larla süslü duvar. (ç.n.)

2. Nikolay İvanoviç Pirogov (1810-1881): Büyük Rus cerrah ve anatomist. Profesör ve pedagog. Ül-
kede askeri-sahra cerrahisinin kurucusu sayılır. (ç.n.)

3. Konstantin Dimitriyeviç Kavelin (1818-1885): Rus psikolog, sosyolog ve düşünür. Liberalist teo-
risyen. (ç.n.)

4. Nikolay Alekseyeviç Nekrasov (1821-1887): Ünlü Rus şair ve edebiyat eleştirmeni. Rus edebiya-
tının klasik isimlerinden biri. Dönemin ünlü toplumsal-politik dergilerinden Sovremennik (1847-
1866) ve ardından Oteçestvenneya Zapiski dergilerini çıkarmıştır. (ç.n.)
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Adım bir hayli ünlüdür. Rusya’da okuması yazması olan herkes bu 
adı duymuştur. Aynı ad, yurtdışında kürsülerde ünlü ve saygıdeğer sı-
fatları başına getirilerek anılır. Ve yine bu ad, insanlar arasında ol-
sun basında olsun nahoş bir ifade şekli sayılabilecek hakaretlere, ça-
mur atmalara ve dil uzatmalara maruz kalmamış nadir bahtiyar ad-
lardan biridir. Zaten öyle de olması gerekirdi. Çünkü bu ad ünlü, 
son derece yetenekli ve kuşkusuz oldukça yararlı bir insan tasviriy-
le birebir örtüşmektedir. Bir katır kadar çalışkan ve dirençliyimdir ki 
bu çok önemli bir özelliktir; sonra yetenekliyim, bu daha da önem-
lidir. Bunlara ilaveten şunu da belirtmem gerek; iyi terbiye almış, al-
çakgönüllü ve gayet dürüst biriyimdir. Burnumu hiçbir zaman ne 
edebiyata ne de politikaya sokmuşluğum vardır; cahillerle polemiğe 
girip kendime isim yapmaya çalışmamış, yemekli toplantılarda ol-
sun, arkadaşlarımın mezarı başında olsun nutuklar atmaya kalkma-
mışımdır... Uzun sözün kısası, bilim dünyasına mal olmuş adıma en 
küçük bir leke değmemiştir; o, hiç kimsenin en küçük bir itirazı ve-
ya şikâyetine maruz kalmamıştır... Ne mutlu ona!..

İşte o ismi taşıyan zat, yani bendeniz, kel kafası ve tedavisi mümkün 
olmayan spazmlarıyla altmış iki yaşında bir adamı temsil ediyorum. 
Adım ne kadar parlak ve şaşaalıysa ben de o kadar renksiz ve ucube bi-
riyim. Güçsüzlükten kafam ve ellerim titrer; boynum, Turgenyev’in bir 
kadın kahramanınınki gibi kontrbas sapını andırır; göğsüm içine çö-
kük, sırtım ise daracıktır. Konuşurken ya da ders anlatırken ağzım bir 
yana yamulur gider; güldüğüm zamanlarda ise bütün yüzümü ölüm-
cül yaşlılık kırışıklıkları istila eder. Acınası dış görünüşümde insanın 
içine su serpecek ve karşımdakini etkileyecek en küçük bir şey yoktur. 
Belki yalnızca spazmlarım tuttuğunda bana bakan herkeste muhteme-
len insanın içini daraltan “Bu adam yakında gider!” düşüncesi uyandı-
ran suratımdaki o tuhaf ve özel ifadeyi sayabiliriz ama...

Ders anlatırken hâlâ eskisi gibiyim, fena sayılmam. Karşımdaki-
lerin iki saat boyunca dikkatlerini toplamayı başarabiliyorum. Tut-
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kulu oluşum, ifade tarzımdaki edebi akıcılık ve mizahi becerim ses 
tonumdaki kusurları neredeyse tümüyle örtbas etmeye yeter. Oy-
sa sesim bir ikiyüzlününki kadar renksiz, gevrek ve yapmacıktır. Öte 
yandan çok kötü ve aptalca yazarım. Beynimde yazı yazma yetene-
ğini yöneten o ufacık parça iflas etmiş durumda. Hafızam da öyle... 
Düşüncelerimde yeterli süreklilik yok; onları alıp kâğıda aktarmaya 
kalktığımda, her seferinde, onların kendi aralarındaki organik bağ-
lara karşı olan sezgimi kaybetmişim gibi gelir; monoton bir tasarım 
kurduğumu, cümlelerin ifade açısından kısır ve ürkek olduğunu dü-
şünürüm. Yazmak istediğimden çok başka şeyler çıkar çoğu kez or-
taya. Sonunu yazarken başını unutmuş olurum... Sıradan sözcükleri 
sık sık unutur, öte yandan yazımda gereksiz ifadelerden, ilgisiz cüm-
leciklerden kaçınmak için olağanüstü bir enerji harcarım. Her iki du-
rum da akli faaliyetlerimin güçten düştüğünün çok açık göstergesi-
dir. Çok ilginçtir, yazı konusu ne kadar basitse gerginliğim de o de-
rece azap verici boyutlarda olur. Herhangi bir kutlama mektubu ya 
da bir pusula yerine bilimsel makaleler yazarken kendimi daha özgür, 
alabildiğine rahat ve daha akıllı buluyorum. Bir şey daha: Almanca ya 
da İngilizce yazmak benim için Rusça yazmaktan daha kolay...

Şimdiki yaşam biçimime gelince, öncelikle son zamanlarda mus-
tarip olduğum uykusuzluğumun altını çizmem gerekiyor. Birileri çı-
kıp şu anda yaşamımda belirleyici olan temel unsurun ne olduğunu 
sorsaydı herhalde “uykusuzluk” diye yanıt verirdim. Şimdi de kalkıp 
aynı eskiden olduğu gibi, yani tam gece yarısı soyunup yatağıma gi-
riyorum. Hemen de uykuya dalıyorum. Ancak saat bire doğru uyanı-
yorum. Sanki hiç uyumamışım gibi bir hisle üstelik... Yataktan kal-
kıp lambayı yakmak zorunda kalıyorum. Bir, bazen iki saat bir kö-
şeden diğerine gidip geliyor, her bir çizgisini uzun zaman önce ez-
berlediğim bildik tablolara ve fotoğraflara göz gezdiriyorum. Dolaş-
maktan bıktığımda ise gidip masama oturuyorum. Hiçbir şey dü-
şünmeden, öylece, hareketsiz bir şekilde oturuyorum. Bu sırada ca-
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nım hiçbir şey yapmak istemiyor. Eğer önümde tesadüfen bir kitap 
varsa farkında olmadan çekip okumaya başlıyorum. Okurken her-
hangi bir ilgi duymuyorum. Geçenlerde yine böyle farkında olma-
dan Kırlangıcın Ötüşü Ne Anlama Geliyordu diye tuhaf isimli koca-
man bir romanı bir gecede okuyup bitirmişim... Bazen kafamı meş-
gul etmek adına oturup bine kadar saymayı deniyorum ya da arka-
daşlardan birinin yüzünü gözlerimin önüne getirip mesela hangi yıl-
da ve hangi koşullarda göreve başladığını anımsamaya çalışıyorum. 
Seslere kulak vermeyi severim. Kimi zaman iki oda ötede yatan kı-
zım Liza’nın uykusunda alelacele sözlerle bir şeyler sayıklamasını, 
kimi zaman elinde mumuyla birlikte koridordan geçen karımın kib-
rit kutusunu illa ki düşürürken çıkardığı tıkırtıyı, iyice kurumuş do-
labın gıcırtısını, hiç beklenmedik bir anda tıslamaya başlayan lam-
banın fitilini dinlerim... Ve de her nedense bütün bu sesler heyecan-
lanmam için yeterli birer sebeptir benim için.

Geceleri uyumamak demek, geçen her dakika kendini anormal 
hissetmek demektir; bu yüzden de sabırsızlıkla sabahın olmasını ve 
uyumama hakkına sahip olduğum günün başlamasını beklerim. Dı-
şarıda horoz ötünceye kadar çok uzun ve azap verici bir sürenin geç-
mesi gerekiyor. Horoz sesi ise benim ilk müjdecimdir. Uzun uzun 
ötmeye başladığında bilirim ki bir saat sonra aşağıda apartman ka-
pıcısı uyanacak ve sinirli sinirli öksürerek nedendir bilinmez merdi-
venlerden yukarı çıkacaktır. Onun ardından dışarıda hava yavaş ya-
vaş ağaracak, sokaktan sesler gelmeye başlayacaktır... 

Benim günümse karımın yanıma gelmesiyle başlar. Üzerinde ge-
celik, saçı başı darmadağın, fakat elini yüzünü yıkamış, çiçek kolon-
yasını sürünmüş bir halde, oradan geçerken tesadüfen uğramış gibi 
bir tavırla içeri girer ve her defasında aynı şeyleri söyler:

 — Kusura bakma, hemen çıkıyorum... Ne o, yine mi uyumadın?
Sonra lambayı söndürür, masaya yakın bir sandalyeye oturur ve 

konuşmaya başlar. Kâhin değilim elbette ama neler söyleyeceği-
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ni bilirim. Çünkü her sabah aynı şeyleri tekrar eder durur. İlk ola-
rak sağlığımla ilgili endişeli sorular gelir peş peşe, derken bir anda 
Varşova’da görev yapan subay oğlumuz aklına düşer. Her ayın yir-
misinden sonra kendisine elli ruble göndeririz ki bu da bizim sohbet 
konumuzun ana temasını teşkil eder.

— Bizim için çok zor olduğunu biliyorum elbette... der iç çeke-
rek. Ama nihai olarak kendi ayakları üzerinde duruncaya kadar ona 
destek olmak zorundayız. Zavallı oğlan, yabancı bir ülkede, üç ku-
ruş maaş alıyor... İstersen gelecek ay elli değil de kırk gönderelim, ne 
dersin? Olur mu?

Günbegün edindiğim tecrübe, durmadan konusunu açıyoruz di-
ye masrafların azalmasını beklemenin bir âlemi olmadığını karıma 
anlatmama yardım etmeliydi elbette ama benim karımın deneyim-
lere aldırdığı, onlara bir değer verdiği yoktu. Bu yüzden de büyük bir 
itinayla her sabah subay oğlumuzdan, ekmeğin neyse ki ucuzlarken 
şekerin iki kapik arttığından söz etmesine hiçbir şey engel değildir. 
Üstelik bütün bunları sanki yeni ve ilginç bir haber veriyormuş gi-
bi anlatır...

Başımı mekanik olarak öne arkaya sallayarak karımı dinlerim ve 
bütün gece uyumadığım için olsa gerek onu dinlerken kafama bir 
sürü gereksiz ve tuhaf düşünce doluşur. Karıma bakar ve bir çocuk 
gibi haline şaşırmadan edemem. Çünkü aklım bir türlü almaz ve 
kendi kendime sorar dururum: Karşımda duran bu yaşlı, şişman ve 
hantal kadın, incir çekirdeğini doldurmayan meşguliyet ve bir par-
ça ekmek kırıntısı yüzünden kapıldığı endişeler yüzünden suratını 
işgal eden ahmakça ifadeleri; sürekli olarak borçlarını ve ihtiyaçla-
rını düşünmekten bulanıklaşan bakışları; yalnızca masraflar üzeri-
ne konuşabilen ve ancak ucuz birtakım şeyler sayesinde gülebilen 
yüzüyle bir zamanlar sağlam ve parlak aklı, tertemiz ruhu, güzelli-
ği ve Otello’nun Desdemona’ya bağlanması misali uğraştığım bili-
me “merhametle” bağlılığı uğruna tutkuyla sevdiğim o incecik, narin 
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Varya bu varlık mıydı gerçekten de? Ve de bu, bir zamanlar bana bir 
erkek çocuk veren o Varyacık mıydı?

Bütün dikkatimle yağ bağlamış bu hantal kocakarının yüzüne ba-
kar ve kendi Varyamı ararım ama nafile! Çünkü geçmişten kalan 
yegâne şey sağlığımla ilgili duyduğu endişelerdir. Bir de benim ma-
aşıma “maaşımız”, şapkama “şapkamız” deme alışkanlığı... Ona ba-
kınca gerçekten üzülürüm, içim erir... Onu biraz olsun sakinleştir-
mek adına canı ne isterse söylemesine izin veririm; insanları hak-
sız yere yargılarken ya da hastalarla uğraşmıyorum, ders kitabı yaz-
mıyorum diye bana söyleneceği tuttuğu anlarda ağzımı açmam, kar-
şılık vermem. 

Bu sabah muhabbetlerimiz hep aynı şekilde son bulur. Karım bir-
den daha çay bile içmemiş olduğumu hatırlar ve endişeye kapılır.

— Ay, niye oturup kaldıysam ben de, der kalkarken. Semaver ma-
sada soğuyor, ben burada gevezeliğe dalmışım... Ah Tanrım ah, am-
ma da unutkan biri oldum çıktım... 

Tez adımlarla yürür ve tam kapıya vardığında:
— Bizim Yegor’a beş aylık borcumuz var, demek için duraklama-

dan edemez. Biliyorsun değil mi? Çalışanlarımızın maaşını aksatma-
yalım diye kaç kere söyledim sana! Birikmiş beş aylık elli rubleyi top-
tan vermektense her ay on ruble vermek daha kolay! 

Kapıdan çıkarken bir kez daha durur ve:
— Zavallı Lizacığıma acıdığım kadar kimseye acımıyorum aslın-

da... diye devam eder. Kızcağız konservatuvarda okuyor, çevresinde 
her zaman seçkin bir zümre var ama üstü başı perişan, giydiklerine 
kıyafet demezsin. O kürkle sokağa çıkmaya utanır insan. Başka biri-
nin kızı olsa hadi neyse ama herkes biliyor, babası meşhur bir profe-
sör ve de üçüncü dereceden devlet memuru!

Rütbemi ve sıfatımı yüzüme vurduktan sonra nihayet çıkar gider. 
Günüm de böylece başlamış olur işte... Doğrusu devamı da daha iyi 
gelmez...






