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Anton Pavlovi¢ Cehov, 29 Ocak 1860’ta Rusyanin tagra kenti
Taganrog'da dogdu. Bir serf olarak dogmus baba Pavel Cehov dindar
bir bakkaldi. Cehov’u ditkkininda ¢aligmaya ve kilise korosuna ka-
tilmaya zorladu. iflas eden baba aileyi Moskova'ya tasiyinca geng Ce-
hov, Taganrog'da tek basina kalip kendi hayatini kazanmaya bagla-
di. 1892’de Moskova Tip Fakiiltesine yazildi, bir yandan da ailesinin
gecimine katkida bulunmak i¢in ¢esitli dergilere takma adla yazilar
yaziyordu. Universiteden sonra bagladig hekimlik hayatini, yazar-
lik ugruna terk etti. 1887'de Alacakaranlikta adl1 6ykii kitabiyla Rus
Akademisi tarafindan verilen Puskin Odiiliinii aldi. 1890’da yaz-
dig1 Altinct Kogus adl1 dykiiyle iinii tiim Rusya'ya yayildi. Mart: ad-
It oyununun 1896’'daki promiyerinin uyandirdigi olumsuz yankilar,
on dort yagindan beri veremle savagsan Cehov'u daha da giigsiiz dii-
stirmiistii. Mart: daha sonra Moskova Sanat Tiyatrosu'nda sahnelen-
di; onu Vanya Day1 (1897), U¢ Kiz Kardes (1900-1901) izledi. Yakalan-
dig1 verem hastaliginin tedavisi i¢in gittigi Almanya’da 1904 Tem-
muz’unda, kirk dort yaginda 61di.
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Nikolay Stepanovig falanca, Rusya'da ti¢iincii dereceden madalya-
I1 bir devlet memuru ve yaslica, saygideger bir profesordiir; yerli ol-
sun yabanci olsun o kadar ¢ok nisan ve madalyasi vardir ki, bunlarin
hepsini birden takmasi gerektiginde 6grencilerinin “ikonastasis”!
benzetmeleriyle 6vgiilerine mazhar olur. Tanidiklar: hep aristokrat
cevrelerdendir; en azindan son yirmi bes-otuz yildir Rusya toprak-
larinda tanisik olmadigi tinlii tek bir bilimadami kalmamaistir. Sim-
di arkadaslik edecegi pek kimsesi yoktur ama ge¢misten sz ede-
cek olursak, adini sanin1 herkesin bildigi dost ¢evresinin olustura-
cag1 uzun liste, sicak ve ¢cok degerli dostluklarini kendisinden higbir
zaman esirgememis olan Pirogov?2 gibi, Kavelin3 gibi, sair Nekrasov4
gibi tinlii isimlerle biter. Rusya'daki biitiin iiniversitelerin ve yurtdi-
sindaki {i¢ tiniversitenin tiyesidir. Vesaire, vesaire...

Iste biitiin bu 6zellikler ve sdylenebilecek daha pek cok sifat be-
nim adimi olugturmaktadir.

1. Ortodoks Kiliselerinde cemaat béliimiiyle din adamlarina ait béliimii birbirinden ayiran ve ikona-
larla siislii duvar. (¢.n.)

2. Nikolay ivanovig Pirogov (1810-1881): Biiyiik Rus cerrah ve anatomist. Profesér ve pedagog. Ul-
kede askeri-sahra cerrahisinin kurucusu sayilr. (¢.n.)

3. Konstantin Dimitriyevic Kavelin (1818-1885): Rus psikolog, sosyolog ve diisiiniir. Liberalist teo-
risyen. (c.n.)

4. Nikolay Alekseyevic Nekrasov (1821-1887): Unlii Rus sair ve edebiyat elestirmeni. Rus edebiya-
tinin klasik isimlerinden biri. Donemin iinlii toplumsal-politik dergilerinden Sovremennik (1847-
1866) ve ardindan Otegestvenneya Zapiski dergilerini ¢ikarmistir. (¢.n.)
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Adim bir hayli tinliidiir. Rusya'da okumasi yazmasi olan herkes bu
adi1 duymustur. Ayni ad, yurtdisinda kiirsiilerde iinlii ve saygideger s1-
fatlar1 bagina getirilerek anilir. Ve yine bu ad, insanlar arasinda ol-
sun basinda olsun nahos bir ifade sekli sayilabilecek hakaretlere, ¢a-
mur atmalara ve dil uzatmalara maruz kalmamis nadir bahtiyar ad-
lardan biridir. Zaten dyle de olmasi gerekirdi. Ciinkil bu ad inlii,
son derece yetenekli ve kuskusuz oldukga yararli bir insan tasviriy-
le birebir ortiigmektedir. Bir katir kadar ¢aliskan ve direngliyimdir ki
bu ¢ok 6nemli bir 6zelliktir; sonra yetenekliyim, bu daha da 6nem-
lidir. Bunlara ilaveten sunu da belirtmem gerek; iyi terbiye almus, al-
cakgoniillii ve gayet diiriist biriyimdir. Burnumu hicbir zaman ne
edebiyata ne de politikaya sokmuglugum vardir; cahillerle polemige
girip kendime isim yapmaya calismamis, yemekli toplantilarda ol-
sun, arkadaglarimin mezar1 basinda olsun nutuklar atmaya kalkma-
migimdir... Uzun soziin kisasi, bilim diinyasina mal olmug adima en
kiiciik bir leke degmemistir; o, hi¢ kimsenin en kiigiik bir itirazi ve-
ya sikdyetine maruz kalmamistir... Ne mutlu onal..

Iste 0 ismi tagtyan zat, yani bendeniz, kel kafas1 ve tedavisi miimkiin
olmayan spazmlariyla altmis iki yasinda bir adami temsil ediyorum.
Adim ne kadar parlak ve sagaaliysa ben de o kadar renksiz ve ucube bi-
riyim. Gligsiizlitkten kafam ve ellerim titrer; boynum, Turgenyev'in bir
kadin kahramanininki gibi kontrbas sapini1 andirir; goégsiim icine ¢6-
kiik, sirtim ise daraciktir. Konugurken ya da ders anlatirken agzim bir
yana yamulur gider; giildiigiim zamanlarda ise biitiin yiiziimi 6liim-
ciil yaghilik kirigikliklari istila eder. Acinasi dig goriiniisiimde insanin
icine su serpecek ve karsimdakini etkileyecek en kii¢tik bir sey yoktur.
Belki yalnizca spazmlarim tuttugunda bana bakan herkeste muhteme-
len insanin i¢ini daraltan “Bu adam yakinda gider!” diistincesi uyandi-
ran suratimdaki o tuhaf ve 6zel ifadeyi sayabiliriz ama...

Ders anlatirken hila eskisi gibiyim, fena sayllmam. Karsimdaki-
lerin iki saat boyunca dikkatlerini toplamay1 basarabiliyorum. Tut-
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kulu olusum, ifade tarzimdaki edebi akicilik ve mizahi becerim ses
tonumdaki kusurlari neredeyse tiimiiyle 6rtbas etmeye yeter. Oy-
sa sesim bir ikiyiizliiniinki kadar renksiz, gevrek ve yapmaciktir. Ote
yandan ¢ok kotii ve aptalca yazarim. Beynimde yazi yazma yetene-
gini yoneten o ufacik par¢a iflas etmis durumda. Hafizam da oyle...
Diisiincelerimde yeterli siireklilik yok; onlar1 alip kdgida aktarmaya
kalktigimda, her seferinde, onlarin kendi aralarindaki organik bag-
lara kars1 olan sezgimi kaybetmisim gibi gelir; monoton bir tasarim
kurdugumu, ciimlelerin ifade agisindan kisir ve tirkek oldugunu dii-
stiniirim. Yazmak istedigimden ¢ok bagka seyler ¢ikar cogu kez or-
taya. Sonunu yazarken bagini unutmus olurum... Siradan sézciikleri
sik sik unutur, 6te yandan yazimda gereksiz ifadelerden, ilgisiz cliim-
leciklerden kaginmak i¢in olagandistii bir enerji harcarim. Her iki du-
rum da akli faaliyetlerimin gii¢cten diistiigiiniin ¢ok acik gostergesi-
dir. Cok ilgingtir, yazi konusu ne kadar basitse gerginligim de o de-
rece azap verici boyutlarda olur. Herhangi bir kutlama mektubu ya
da bir pusula yerine bilimsel makaleler yazarken kendimi daha 6zgtir,
alabildigine rahat ve daha akilli buluyorum. Bir sey daha: Almanca ya
da ingilizce yazmak benim i¢in Rus¢a yazmaktan daha kolay...
Simdiki yagam bi¢imime gelince, dncelikle son zamanlarda mus-
tarip oldugum uykusuzlugumun altini ¢cizmem gerekiyor. Birileri ¢1-
kip su anda yasamimda belirleyici olan temel unsurun ne oldugunu
sorsaydi herhalde “uykusuzluk” diye yanit verirdim. Simdi de kalkip
ayni1 eskiden oldugu gibi, yani tam gece yarisi soyunup yatagima gi-
riyorum. Hemen de uykuya daliyorum. Ancak saat bire dogru uyani-
yorum. Sanki hi¢ uyumamisim gibi bir hisle tistelik... Yataktan kal-
kip lambay1 yakmak zorunda kaliyorum. Bir, bazen iki saat bir ko-
seden digerine gidip geliyor, her bir ¢izgisini uzun zaman énce ez-
berledigim bildik tablolara ve fotograflara gz gezdiriyorum. Dolas-
maktan biktigimda ise gidip masama oturuyorum. Higbir sey dii-
stinmeden, Oylece, hareketsiz bir sekilde oturuyorum. Bu sirada ca-
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nim hicbir sey yapmak istemiyor. Eger 6niimde tesadiifen bir kitap
varsa farkinda olmadan ¢ekip okumaya basliyorum. Okurken her-
hangi bir ilgi duymuyorum. Gegenlerde yine bdyle farkinda olma-
dan Kirlangicin Otiisii Ne Anlama Geliyordu diye tuhaf isimli koca-
man bir romani bir gecede okuyup bitirmigim... Bazen kafam1 mes-
gul etmek adina oturup bine kadar saymay1 deniyorum ya da arka-
daslardan birinin yiizlinii gozlerimin 6niine getirip mesela hangi yil-
da ve hangi kosullarda goreve basladigini animsamaya ¢alisiyorum.
Seslere kulak vermeyi severim. Kimi zaman iki oda 6tede yatan ki-
zim Liza’nin uykusunda alelacele sozlerle bir seyler sayiklamasini,
kimi zaman elinde mumuyla birlikte koridordan gecen karimin kib-
rit kutusunu illa ki diigtiriirken ¢ikardigr tikirtiys, iyice kurumus do-
labin gicirtisini, hi¢ beklenmedik bir anda tislamaya baglayan lam-
banin fitilini dinlerim... Ve de her nedense biitiin bu sesler heyecan-
lanmam i¢in yeterli birer sebeptir benim i¢in.

Geceleri uyumamak demek, gecen her dakika kendini anormal
hissetmek demektir; bu yiizden de sabirsizlikla sabahin olmasini ve
uyumama hakkina sahip oldugum giiniin baglamasini beklerim. Di1-
sarida horoz 6tiinceye kadar ¢ok uzun ve azap verici bir stirenin geg-
mesi gerekiyor. Horoz sesi ise benim ilk miijdecimdir. Uzun uzun
Otmeye bagladiginda bilirim ki bir saat sonra agagida apartman ka-
picist uyanacak ve sinirli sinirli 6kstirerek nedendir bilinmez merdi-
venlerden yukar1 ¢ikacaktir. Onun ardindan disarida hava yavas ya-
vas agaracak, sokaktan sesler gelmeye baglayacaktir...

Benim giiniimse karimin yanima gelmesiyle baslar. Uzerinde ge-
celik, sac1 bag1 darmadagin, fakat elini yiiziinii yikamus, ¢icek kolon-
yasini siirlinmiig bir halde, oradan gegerken tesadiifen ugramis gibi
bir tavirla iceri girer ve her defasinda ayni seyleri soyler:

— Kusura bakma, hemen ¢ikiyorum... Ne o, yine mi uyumadin?

Sonra lambay: sondiiriir, masaya yakin bir sandalyeye oturur ve
konugmaya baglar. Kdhin degilim elbette ama neler sdyleyecegi-
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ni bilirim. Ciinkii her sabah ayn1 seyleri tekrar eder durur. ilk ola-
rak sagligimla ilgili endiseli sorular gelir pes pese, derken bir anda
Varsova'da gbrev yapan subay oglumuz aklina diiser. Her ayin yir-
misinden sonra kendisine elli ruble gondeririz ki bu da bizim sohbet
konumuzun ana temasini tegkil eder.

— Bizim i¢in ¢ok zor oldugunu biliyorum elbette... der i¢ ¢ceke-
rek. Ama nihai olarak kendi ayaklar1 tizerinde duruncaya kadar ona
destek olmak zorundayiz. Zavall1 oglan, yabanci bir iilkede, ii¢ ku-
rus maas aliyor... Istersen gelecek ay elli degil de kirk gonderelim, ne
dersin? Olur mu?

Giinbegiin edindigim tecriibe, durmadan konusunu agiyoruz di-
ye masraflarin azalmasini beklemenin bir 4lemi olmadigini karima
anlatmama yardim etmeliydi elbette ama benim karimin deneyim-
lere aldirdig1, onlara bir deger verdigi yoktu. Bu yiizden de biiyiik bir
itinayla her sabah subay oglumuzdan, ekmegin neyse ki ucuzlarken
sekerin iki kapik arttigindan soz etmesine hicbir sey engel degildir.
Ustelik biitiin bunlar1 sanki yeni ve ilging bir haber veriyormus gi-
bi anlatur...

Basimi1 mekanik olarak 6ne arkaya sallayarak karimi dinlerim ve
biitiin gece uyumadigim icin olsa gerek onu dinlerken kafama bir
stirli gereksiz ve tuhaf diigiince dolusur. Karima bakar ve bir ¢ocuk
gibi haline sagirmadan edemem. Ciinkii aklim bir tiirlii almaz ve
kendi kendime sorar dururum: Kargsimda duran bu yasli, sisman ve
hantal kadin, incir ¢ekirdegini doldurmayan mesguliyet ve bir par-
ca ekmek kirintisi yiiziinden kapildigi endiseler yiiziinden suratini
isgal eden ahmakga ifadeleri; siirekli olarak borg¢larini ve ihtiyagla-
rin1 diigiinmekten bulaniklasan bakiglar; yalnizca masraflar tizeri-
ne konusabilen ve ancak ucuz birtakim seyler sayesinde giilebilen
yiiziiyle bir zamanlar saglam ve parlak akli, tertemiz ruhu, giizelli-
gi ve Otello'nun Desdemona’ya baglanmasi misali ugrastigim bili-
me “merhametle” baglilig1 ugruna tutkuyla sevdigim o incecik, narin
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Varya bu varlik miydi gercekten de? Ve de bu, bir zamanlar bana bir
erkek ¢cocuk veren o Varyacik miydi?

Biitiin dikkatimle yag baglamis bu hantal kocakarinin yiiziine ba-
kar ve kendi Varyami ararim ama nafile! Ciinkii ge¢misten kalan
yegine sey sagligimla ilgili duydugu endiselerdir. Bir de benim ma-
asima “maagimiz”, sapkama “sapkamiz” deme aligkanlig1... Ona ba-
kinca gercekten tiziiltirlim, i¢im erir... Onu biraz olsun sakinlestir-
mek adina cani ne isterse soylemesine izin veririm; insanlar1 hak-
siz yere yargilarken ya da hastalarla ugrasmiyorum, ders kitab yaz-
miyorum diye bana sdylenecegi tuttugu anlarda agzimi agmam, kar-
silik vermem.

Bu sabah muhabbetlerimiz hep ayni sekilde son bulur. Karim bir-
den daha cay bile igmemis oldugumu hatirlar ve endiseye kapilir.

— Ay, niye oturup kaldiysam ben de, der kalkarken. Semaver ma-
sada soguyor, ben burada gevezelige dalmigim... Ah Tanrim ah, am-
ma da unutkan biri oldum ¢iktim...

Tez adimlarla yliriir ve tam kapiya vardiginda:

— Bizim Yegor’a beg aylik borcumuz var, demek icin duraklama-
dan edemez. Biliyorsun degil mi? Calisanlarimizin maasini aksatma-
yalim diye kag kere soyledim sana! Birikmis bes aylik elli rubleyi top-
tan vermektense her ay on ruble vermek daha kolay!

Kapidan ¢ikarken bir kez daha durur ve:

— Zavalli Lizacigima acidigim kadar kimseye acimiyorum aslin-
da... diye devam eder. Kizcagiz konservatuvarda okuyor, ¢evresinde
her zaman seckin bir ziimre var ama tistii bag1 perisan, giydiklerine
kiyafet demezsin. O kiirkle sokaga ¢ikmaya utanir insan. Bagka biri-
nin kiz1 olsa hadi neyse ama herkes biliyor, babasi meshur bir profe-
sor ve de liglincii dereceden devlet memuru!

Riitbemi ve sifatimi yiiziime vurduktan sonra nihayet ¢ikar gider.
Giintim de boylece baglamis olur iste... Dogrusu devami da daha iyi
gelmez...
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“Artik bir kral degilim. icimde ancak
kolelere yakisacak birtakim seyler
oluyor; kafamda gece giindiiz demeden
kot diisiinceler cirit atiyor, ruhuma ise
daha 6nce hic tanimadigim kimi duygular

yuvalanmis durumda...”

“Madalyali bir devlet memuru ve yaslica, saygideger
bir tip profesérii” olan Nikolay Stepanovic, 6limciil
bir hastaligin bedenini ele gecirdigini hissederken
hayatinin muhasebesini yapmaya girisir. Bir zamanlar
ask duydugu, artik bir yabanciya déniisen karisi,
tanimakta giiclik cektigi kizi, degerli genc dostu Katya,
dgrencileri ve calisanlan Profesér Stepanovic’in bu
sorgulamalarindan paylarini alacaklardir.

1889'da yayimlanan Sikici Bir Oykii hayatin
anlamina dair zamansiz bir eser.
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