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Bakan, dinleyen anlamaya çalışan  
bir yazar: Liz Behmoaras

2025 yılında aramızdan ayrılan Liz Behmoaras, ardında yal-
nızca kitaplar değil; dikkatle bakmayı, dinlemeyi ve hatırlama-
yı öğreten güçlü bir yazarlık tavrı bıraktı. Gazeteci, çevirmen, 
editör ve yazar kimliklerini birbirinden ayırmayan Behmoaras 
için yazmak; tanıklık etmek, sorumluluk almak ve çoğu zaman 
zor ama gerekli soruları ısrarla gündemde tutmak demekti.

Gazetecilikten biyografiye, söyleşiden romana uzanan ya-
zarlık serüveni boyunca Liz Behmoaras, yazıya hep bir sorum-
luluk duygusuyla yaklaştı. Bu nedenle metinlerinde kimlik, 
aidiyet, hafıza ve birlikte yaşama meselelerine yer verdi.
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Biyografi kitaplarında, kişisel hafızayla tarihsel anlatı ara-
sındaki geçişken alanı yokladı. Söyleşi kitaplarında entelektüel 
tartışmaları gündelik dilin içine çekti. Romanlarında ise geçmi-
şin bugünle nasıl konuştuğunu, sessiz kalanların hikâyelerinin 
nasıl yankılandığını işledi. Türler değişse de metinlerin mer-
kezindeki odak noktası aynı kaldı: görmezden gelineni görü-
nür kılmak, kolay cevaplardan kaçınmak, karmaşıklığı olduğu 
haliyle bırakabilmek.

1950 yılında İstanbul’da doğan Liz Behmoaras, Fransızca, 
Türkçe, İspanyolca ve Rumcanın konuşulduğu çok dilli bir 
evde büyüdü. 

Notre Dame de Sion Fransız Lisesi’nden mezun olduktan 
sonra çeşitli yayınevleri için edebi çeviriler yaptı; yerli ve ya-
bancı yayın kuruluşlarında serbest gazeteci olarak çalıştı. 1986-
1996 yılları arasında Şalom gazetesinde görev aldı. Bu süreçte 
Nokta dergisine, Yeni Yüzyıl ve Cumhuriyet gazetelerine; ayrıca 
Fransa’da yayımlanan Libération, L’Arche ve Tribune Juive gibi 
yayın organlarına yazılar yazdı.

Yazarlığa bir söyleşi kitabıyla adım attı. Türkiye’de Aydınların 
Gözüyle Yahudiler’in (Gözlem Yayınları, 1993) ardından yayım-
lanan Kimsin Jak Samanon? (Sel Yayıncılık, 1997) biyografi tü-
ründeki ilk çalışması oldu. Büyükannesinin anılarını merkezine 
alan bu kitapta, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uzanan çalkantılı 
bir tarihsel dönemi; cemaat yaşamının gündelik pratiklerini ve 
devletle kurulan ilişkiyi kişisel bir anlatı çerçevesinde ele aldı.

Yüzyıl Sonu Tanıklıkları / Akdenizlilik, Kimlik ve Entelektüa-
lizm Üzerine... (Sel Yayıncılık, 1998) adlı kitabında Amin Maa
louf, Orhan Pamuk, Bernard-Henri Lévy, Umberto Eco ve  
Çetin Altan gibi isimlerle yaptığı kapsamlı sohbetleri bir araya 
getirdi.
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Ardından gelen biyografi kitaplarında, yakın tarihin fark-
lı yüzlerine odaklandı. İki yıllık titiz bir araştırmanın ürünü 
olan Mazhar Osman: Kapalı Kutudaki Fırtına’da (Remzi Kitabevi, 
2001) Mazhar Osman’ın hayatını edebi bir anlatıyla romanlaş-
tırdı. Bir Kimlik Arayışının Hikâyesi’nde (Remzi Kitabevi, 2005), 
Kemalizm ve Türkçülük ideolojileriyle güçlü bağlar kurmuş 
Moiz Kohen’in, bilinen adıyla Munis Tekinalp’in yaşamını 
merkeze aldı. Ardından Suat Derviş: Efsane Bir Kadın ve Dönemi 
(Remzi Kitabevi, 2008) geldi. Bu çalışmada Suat Derviş’i sınıf, 
siyaset, kadınlık ve yazarlık gerilimlerini aynı bedende taşı-
yan, çok katmanlı bir figür olarak ele aldı. Kitap Bulgarca ve 
Arapçaya çevrildi.

Bu arada Ayşe Kulin, Alev Alatlı ve Nurşen Mazıcı ile ortak 
bir çalışmaya imza attı: Yalnız Değilsin (Destek Yayınları, 2009). 
Bu kadınları birleştiren ortak payda, Türkiye’ye duydukları de-
rin bağdı.

Liz Behmoaras’ın romana geçişi, yine tarihsel bir dönemi 
arka plana aldığı Sevmenin Zamanı (Doğan Kitap, 2011) ile 
oldu. Bu kitabı Rusçaya ve Macarcaya çevrildi. Ardından Sen 
Bir Başka Gittin (Doğan Kitap, 2015), Alman Subayın Evi (Doğan 
Kitap, 2017), Lale Pudding Shop (Doğan Kitap, 2020) ve Köpük 
(İthaki Yayınları, 2023) yayımlandı. Söyleşi ve biyografi kitap-
larında olduğu gibi romanlarında da kimlik, aidiyet ve hafıza 
sorunlarına odaklanmayı sürdürdü.

Liz Behmoaras, son kitabı Küçük Dev Kadın Azra (Kırmı-
zı Kedi, 2024) yayımlandıktan kısa bir süre sonra, 14 Şubat 
2025’te aramızdan ayrıldı. 

Doğan Kitap olarak, yazarın uzun süredir baskısı bulunma-
yan ilk kitaplarını da kapsayan külliyatını okurla buluşturmak-
tan mutluyuz. Zaman içinde erişimi zorlaşmış bu metinlerin  
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bugün hâlâ güncelliğini ve düşünsel önemini koruduğuna 
inanıyoruz. Bu külliyat, Liz Behmoaras’ın metinlerinin farklı 
dönemlerde yeni anlamlar üretebildiğine ve okurla yeni kar-
şılaşmalara açık olduğuna duyulan inançla hazırlandı. Çünkü 
bu metinlerde hatırlama, yüzleşme ve birlikte yaşama soruları 
her okumada yeniden karşılık buluyor.

Sevgili Liz Behmoaras’ı, üretkenliği kadar nezaketi, dinmek 
bilmeyen merakı ve araştırma tutkusuyla da hatırlayacağız. 

Anısına saygıyla...

Doğan Kitap



Artık hayatta olmayan sana, 
yıllar önce verdiğim sözün anısına...



Her şeyin zamanı,
ve gökler altında her işin vakti var...

Vaiz 3:1

Yaşanacak şeyler yaşanmalıdır, zaman savururken altındaki-
leri. 

Sevinç içinde olduğumuzda gözyaşlarını aklımıza getirme-
miz zordur, keza dans ederken matemi göze almak ya da etrafı-
mızda her şey yıkılırken her şeyin yeniden inşa edilebileceğini 
hayal etmek... Yine de bütün bunları aynı devinim içine dahil 
edebilmeli insan, kadercilik ve keyfiyetin var olmadığını, en zor 
anlarda bile, bezgin olması için bir neden bulunmadığını hatır-
layıp da...

Zaman insanoğluna armağanlar sunan bir hazine değildir. 
Hiçbir dakikasının içinde bir şey yoktur. Her dakikası, insanoğlu 
onu ne yapacaksa sadece odur. Ve böylece içkindir zaman, her 
var olanın zerresinde. 

Zaman bize hediye edilmiş boş bir defter gibidir, ne yazılırsa 
o okunur. 
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Yas tutmanın zamanı 

Aralık 1990 
Ulus 

“Mezar taşını yıkamamı, temizlememi ister misiniz doktor bey?” 
diye sordu mezarlığın bekçisi. 

“Sonra” dedi, hitap ettiği adam. 
Babasının mezarının başından ayrılıp çıkış kapısına doğru yö-

nelmekteydi yazar, yanından geçerken adımlarını yavaşlatarak, göz 
ucuyla yeni gelene baktı. Bekçinin, “doktor bey” diye hitap ettiği ki-
şinin siması, kendisine hiç yabancı gelmiyordu. Uzun boylu, zayıf, 
yaşlıca biri... Elinde, herhalde mezarlığın kapısında satın almış oldu-
ğu bir buket kış sümbülü vardı. Mezarlık ziyaretine gelenlerin çoğu 
gibi, koyu güneş gözlüğü takmıştı. Başı açık, beyaz saçları yaşına 
rağmen gür ve kıvırcıktı. Herhalde Yahudi değildi. 

Yazar önce adımlarını yavaşlatıp sonra olduğu yerde durarak ona 
bir süre daha baktı. Densizlikti, biliyordu, ama adamın hareketlerini 
izlemekten kendini alamıyordu. Tarifi zor nedenlerden dolayı, girdiği 
yerde hemen dikkatleri üzerine çeken insanlardan olmalıydı. 

O ise izlendiğinin farkında olmaksızın bir mezar taşının önünde 
durmuştu. Eğilip çiçeklerini taşın üstüne bıraktı. Aralık ayıydı ve 
parlayan güneşe rağmen hava oldukça soğuktu. Üstündeki uzun si-
yah paltoya sıkıca sarındı. Boynuna dolanmış fuları eliyle düzeltti... 
Bunları yaparken, fısıltı halinde kendi kendine konuşuyor gibiydi. 
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Belki de Yahudi’ydi ve dua okuyordu, ama öyle olsaydı başını mutla-
ka örtmesi gerekirdi.

Kısa bir süre ayakta durduktan sonra çömeldi, mezar taşını iki 
eliyle tuttu ve fısıldamaya devam etti. 

Bekçi bu arada yazarın yanına yaklaşmıştı, kulağına eğilip “Dok-
tor İsmail Bey buraya sık sık gelir, bana bir kere, hanımıyla hasret 
giderdiğini söylemişti...” diye izahat verme ihtiyacını duydu. 

Demek oydu! İsmail Bosnalı. Ünlü cerrah! 
Bir zamanlar insanlar onun tarafından ameliyat edilmek için sıra-

ya giriyorlardı. Alanında hep ilklere imza atmıştı. Siyasete de girmiş-
ti. 12 Eylül’den sonra siyasete bulaştığını yazmıştı dönemin medya-
sı... Daha sonraları hakkında dedikodular da işitilmişti; çok içki içtiği, 
ellerinin titrediği, artık mesleğini icra edemediği söyleniyordu. 

Karısıyla hasret gidermeye gelmiş demek... 
Yazar, karısının adını da hatırlayıverdi birden: Frida. Frida Şul-

man... Galiba babasının çocukluk arkadaşıydı ya da Tünel semtinde 
bir apartmanda komşusu, belki de uzak akrabası, tam olarak bilemi-
yordu. Ama Frida’nın bir Müslüman’la evlenme kararının, ailesinde 
neredeyse bir trajediye yol açtığını duymuştu. İkisinin çok büyük bir 
aşk yaşadıklarını da...

İsmail Bosnalı bu arada ayağa kalkmıştı; eliyle paltosundaki toz 
zerreciklerini silkeleyip fularını yeniden düzelttikten sonra, demir 
parmaklıklı büyük kapıya doğru yürüdü. Bütün fotoğraflarında bir 
geçit törenindeymiş gibi hep dimdik durduğunu hatırladı yazar; oysa 
şimdi sırtı iyice kamburlaşmış, yüz hatları gerginleşmiş, teni grileş-
mişti; donuk, bıkkın, karamsar bir ifadesi vardı. Sanki o an, o mezar-
lıkta, ölüm aniden gelip onu da yoklamıştı. 

Dışarı çıkmadan, etrafında pervane olan bekçiye bahşiş verdikten 
sonra ona, “Çocuğu hastaneye getir, bir şeyler yapmaya çalışırım el-
bette” diye bir vaatte bulundu.
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Ünlü cerrah gittikten sonra, yazar dayanamayıp onun başında 
durmuş olduğu mezar taşına yaklaştı. Yazılanları okudu: 

“Frida Bosnalı, 1921-1965” 
Demek, karısı nispeten genç yaşta ölmüştü. O ise yirmi beş yıl 

sonra, hâlâ mezarının başında “hasret gidermeye” geliyordu. Nasıl 
bir sadakatti bu! 

Bekçi tekrar yanına geldi. 
“Buranın benden önceki görevlisi anlatmıştı; sizinkiler Müslü-

man biriyle evlendi diye kadıncağızı mezarlığınıza gömmeyi kabul 
etmemişlermiş önce, çünkü bu yaptığı sizde büyük günah sayılırmış” 
dedi, âdeta suçlayıcı bir edayla.

“Öyle mi? E, sonunda ne oldu da kabul ettiler?” diye sordu yazar. 
“Ne olacak! Doktor beyin dünya kadar önemli tanıdığı var. 

İstanbul’un altını üstüne getirmiş, vali mali, bakan falan derken, 
sonunda hanımını buraya aldırtmayı başarmış. Genç de sayılır-
mış kadıncağız vefat ettiğinde... Yazık! Toprağı bol olsun, dinince 
dinlensin!” 

“Âmin!” 
“Kansermiş, diye duydum. Menhus hastalık onu birkaç ayda gö-

türmüş. Hayat işte! Bir varsın, bir yoksun...”
Frida artık yoktu ve İsmail için yas tutmanın zamanıydı. 

Frida ile İsmail’in yaşadıkları büyük aşkı anlatma fikrinin yazar-
da yer etmesi, galiba o güne rastlar; aradan yıllar geçip İsmail de 
öldükten sonra nihayet yazmaya koyulduğunda, kitabına mezarlıkta 
geçen, pembe roman tadındaki sahneyle başlaması ondandır. Ardın-
dan da, 1940 yılının güneşli bir Eylül sabahına doğru yol almıştı... 
İki tıp talebesinin, o zamanki halleriyle, ufak tefek esmer genç kız ile 
uzun boylu mavi gözlü delikanlının tanıştıkları sabaha... 
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İnsanın, insanlığın ve tüm dünyanın çıldırmış olduğu, bağnazlı-
ğın ve ötekileştirmenin erdem sayıldığı bir dönemdi... 

Yazar bu kitapta, böyle bir dönemde filizlenen aşkları uğruna Fri-
da ile İsmail’in yaşadıkları acıları, karşılaştıkları zorlukları, verdikle-
ri mücadeleleri onların sesiyle anlatmak... Aynı devinim içinde aşkı, 
nefreti, sevinci, matemi, savaşı, barışı, yıkmayı ve inşa etmeyi nasıl 
yaşadıklarını, zaman denen o boş deftere neler yazdıklarını aktarmak 
ve... Hâlâ hayattaymışlar gibi, birbirlerine âşık, geleceğe gülümseyen, 
el ele görüntülerini yansıtmak istedi. 



Şimdi ne oluyorsa, geçmişte de oldu,  
ne olacaksa, daha önce de olmuştur. 

Güneşin altında yeni bir şey yok.

1940’lı yılların ilk yarısı… Dünyanın kaderini değiştiren, yaşamları altüst 
eden ve artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağı İkinci Dünya Savaşı yılları… 

İnsanlık savaşın, hoşgörüsüzlüğün girdabına kapılmış akıl almaz bir hızla yok 
oluşa doğru sürüklenirken, İstanbul Tıp Fakültesi’nde okuyan, biri Müslüman 

diğeri Yahudi iki genç aşka düşer. Her şeye rağmen ve herkese inat... 

Frida’nın ailesi Odessa’dan, İsmail’in ailesi Balkanlar’dan göç etmiştir. Zoraki 
göçlerin İstanbul’da buluşturduğu iki ailenin dramına eşlik eden bu büyük 
sevgi, nefretin hüküm sürdüğü bir çağda insan kalabilmenin imtihanıdır. 

İmkânsız bir aşkı merkeze alan Sevmenin Zamanı, savaşın yol açtığı yıkımı, 
milliyetçiliğin ve ötekileştirmenin gündelik hayata nasıl sızdığını  

gözler önüne seriyor. Struma’nın karanlığından Varlık Vergisi’nin yarasına 
uzanan o kırılgan dönemde savaş yıllarının Türkiyesi’ne nadir rastlanan  

bir edebi tanıklık sunuyor. 

Söyleşi ve biyografi türünde önemli eserlere imza atan Liz Behmoaras’ın 
ilk romanı Sevmenin Zamanı, bağnazlık ve ırkçılığın yıkıcılığına rağmen 

mutluluğu “inşa etme” gayretlerine dair sıcacık, ama sarsıcı bir eser.
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