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Bakan, dinleyen anlamaya ¢alisan
bir yazar: Liz Behmoaras

2025 yilinda aramizdan ayrilan Liz Behmoaras, ardinda yal-
nizca kitaplar degil; dikkatle bakmayi, dinlemeyi ve hatirlama-
y1 6greten giiclii bir yazarlik tavr1 birakti. Gazeteci, gcevirmen,
editor ve yazar kimliklerini birbirinden ayirmayan Behmoaras
icin yazmak; tanuklik etmek, sorumluluk almak ve ¢ogu zaman
zor ama gerekli sorulari 1srarla gtindemde tutmak demekti.

Gazetecilikten biyografiye, soylesiden romana uzanan ya-
zarlik sertiveni boyunca Liz Behmoaras, yaziya hep bir sorum-
luluk duygusuyla yaklasti. Bu nedenle metinlerinde kimlik,
aidiyet, hafiza ve birlikte yagsama meselelerine yer verdi.



Biyografi kitaplarinda, kisisel hafizayla tarihsel anlat: ara-
sindaki gecisken alan1 yokladi. Soylesi kitaplarinda entelektiiel
tartismalar1 giindelik dilin i¢ine ¢ekti. Romanlarinda ise gegmi-
sin bugtinle nasil konustugunu, sessiz kalanlarin hikayelerinin
nasil yankilandigin igledi. Tiirler degisse de metinlerin mer-
kezindeki odak noktas1 ayni kaldi: gérmezden gelineni gorii-
niir kilmak, kolay cevaplardan kaginmak, karmagsiklig: oldugu
haliyle birakabilmek.

1950 yilinda Istanbul’da dogan Liz Behmoaras, Fransizca,
Tiirkge, Ispanyolca ve Rumcanin konusuldugu ok dilli bir
evde biiytidii.

Notre Dame de Sion Fransiz Lisesi'nden mezun olduktan
sonra cesitli yayimevleri i¢in edebi ceviriler yapti; yerli ve ya-
banci yayin kuruluslarinda serbest gazeteci olarak galisti. 1986-
1996 yillar1 arasinda Salom gazetesinde gorev aldi. Bu stirecte
Nokta dergisine, Yeni Yiizyil ve Cumhuriyet gazetelerine; ayrica
Fransa’da yayimlanan Libération, L’Arche ve Tribune Juive gibi
yayin organlarina yazilar yazdi.

Yazarliga bir soylesi kitabiyla adim att1. Tiirkiye’de Aydinlarin
Goziiyle Yahudiler'in (Gozlem Yayinlari, 1993) ardindan yayim-
lanan Kimsin Jak Samanon? (Sel Yaymncilik, 1997) biyografi tii-
riindeki ilk ¢alismasi oldu. Biiyiikannesinin anilarini merkezine
alan bu kitapta, Osmanl’dan Cumhuriyet’e uzanan calkantil
bir tarihsel dénemi; cemaat yasaminin giindelik pratiklerini ve
devletle kurulan iligkiyi kisisel bir anlat1 ¢ercevesinde ele ald1.

Yiizyil Sonu Tamikliklar: | Akdenizlilik, Kimlik ve Entelektiia-
lizm Uzerine... (Sel Yayinalik, 1998) adli kitabinda Amin Maa-
louf, Orhan Pamuk, Bernard-Henri Lévy, Umberto Eco ve
Cetin Altan gibi isimlerle yaptig1 kapsamli sohbetleri bir araya
getirdi.
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Ardindan gelen biyografi kitaplarinda, yakin tarihin fark-
I yiizlerine odaklandu. Iki yillik titiz bir aragtirmanin {iriinii
olan Mazhar Osman: Kapali Kutudaki Firtina’da (Remzi Kitabevi,
2001) Mazhar Osman’in hayatini edebi bir anlatiyla romanlas-
tirds. Bir Kimlik Arayisinin Hikdyesi'nde (Remzi Kitabevi, 2005),
Kemalizm ve Tiirkgtiliik ideolojileriyle gtiglii baglar kurmus
Moiz Kohen’in, bilinen adiyla Munis Tekinalp’in yasamini
merkeze aldi. Ardindan Suat Dervis: Efsane Bir Kadin ve Donemi
(Remzi Kitabevi, 2008) geldi. Bu calismada Suat Dervis'i sinif,
siyaset, kadinlik ve yazarlik gerilimlerini ayn1 bedende tasi-
yan, ¢ok katmanli bir figiir olarak ele aldi. Kitap Bulgarca ve
Arapgaya cevrildi.

Bu arada Ayse Kulin, Alev Alatli ve Nursen Mazici ile ortak
bir calismaya imza atti: Yalniz Degilsin (Destek Yaymlari, 2009).
Bu kadinlar birlestiren ortak payda, Tiirkiye’ye duyduklar: de-
rin bagdi.

Liz Behmoaras'in romana gegisi, yine tarihsel bir dénemi
arka plana aldig1 Sevmenin Zamani (Dogan Kitap, 2011) ile
oldu. Bu kitab1 Ruscaya ve Macarcaya gevrildi. Ardindan Sen
Bir Bagka Gittin (Dogan Kitap, 2015), Alman Subayimn Evi (Dogan
Kitap, 2017), Lale Pudding Shop (Dogan Kitap, 2020) ve Kopiik
(ithaki Yayinlari, 2023) yayimlandi. Soylesi ve biyografi kitap-
larinda oldugu gibi romanlarinda da kimlik, aidiyet ve hafiza
sorunlarina odaklanmayz stirdtirdii.

Liz Behmoaras, son kitab1 Kiiciik Dev Kadin Azra (Kirmi-
z1 Kedi, 2024) yayimlandiktan kisa bir siire sonra, 14 Subat
2025’te aramizdan ayrild.

Dogan Kitap olarak, yazarin uzun siiredir baskis1 bulunma-
yanilk kitaplarini1 da kapsayan kiilliyatin1 okurla bulusturmak-
tan mutluyuz. Zaman iginde erisimi zorlasmis bu metinlerin
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bugiin hala giincelligini ve distinsel énemini koruduguna
inaniyoruz. Bu kiilliyat, Liz Behmoaras'in metinlerinin farkli
doénemlerde yeni anlamlar tiretebildigine ve okurla yeni kar-
silagsmalara agik olduguna duyulan inangla hazirlandi. Ciinkii
bu metinlerde hatirlama, ytizlesme ve birlikte yasama sorular:
her okumada yeniden karsilik buluyor.

Sevgili Liz Behmoaras'y, tiretkenligi kadar nezaketi, dinmek
bilmeyen meraki ve aragtirma tutkusuyla da hatirlayacagiz.

Anisina saygiyla...

Dodan Kitap



Artik hayatta olmayan sana,
yillar once verdigim soziin anisina...



Her seyin zaman,
ve gokler altinda her igin vakti var...
Vaiz 3:1

Yasanacak seyler yasanmalidir, zaman savururken altindaki-
leri.

Seving iginde oldu§umuzda gozyaslarini aklimiza getirme-
miz zordur, keza dans ederken matemi goze almak ya da etrafi-
mizda her sey yikilirken her seyin yeniden inga edilebilecegini
hayal etmek... Yine de biitiin bunlar: aymi devinim igine dahil
edebilmeli insan, kadercilik ve keyfiyetin var olmadigini, en zor
anlarda bile, bezgin olmast icin bir neden bulunmadigini hatir-
layip da...

Zaman insanogluna armaganlar sunan bir hazine degildir.
Hicbir dakikasimin iginde bir sey yoktur. Her dakikasi, insanoglu
onu ne yapacaksa sadece odur. Ve boylece ickindir zaman, her
var olanin zerresinde.

Zaman bize hediye edilmis bog bir defter gibidir, ne yazilirsa
o okunur.



Yas tutmanin zamani

Aralik 1990
Ulus

“Mezar tagin yikamamu, temizlememi ister misiniz doktor bey?”
diye sordu mezarligin bekgisi.

“Sonra” dedi, hitap ettigi adam.

Babasimin mezarimn bagindan ayrilip ¢ikis kapisina dogru yo-
nelmekteydi yazar, yamindan gecerken adimlarini yavaglatarak, goz
ucuyla yeni gelene bakt. Bekginin, “doktor bey” diye hitap ettigi ki-
sinin simasi, kendisine hi¢ yabanct gelmiyordu. Uzun boylu, zayif,
yaslica biri... Elinde, herhalde mezarligin kapisinda satin almis oldu-
Su bir buket kig stimbiilii vardi. Mezarlik ziyaretine gelenlerin ¢ogu
gibi, koyu giines gozliigii takmigti. Bast agik, beyaz saglart yasina
ragmen giir ve kivircikti. Herhalde Yahudi degildi.

Yazar once adimlarini yavaglatip sonra oldugu yerde durarak ona
bir siire daha bakt1. Densizlikti, biliyordu, ama adamin hareketlerini
izlemekten kendini alamiyordu. Tarifi zor nedenlerden dolay, girdigi
yerde hemen dikkatleri iizerine ¢eken insanlardan olmaliydh.

O ise izlendiginin farkinda olmaksizin bir mezar taginin oniinde
durmugtu. Egilip ciceklerini tagin iistiine birakti. Aralik ayiydi ve
parlayan giinege ragmen hava oldukga soguktu. Ustiindeki uzun si-
yah paltoya sikica sarindi. Boynuna dolanmug fulari eliyle diizeltti...
Bunlar: yaparken, fisilti halinde kendi kendine konugsuyor gibiydi.
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Belki de Yahudi’ydi ve dua okuyordu, ama oyle olsayd: bagini mutla-
ka ortmesi gerekirdi.

Kisa bir siire ayakta durduktan sonra ¢omeldi, mezar tagini iki
eliyle tuttu ve fisildamaya devam etti.

Bek¢i bu arada yazarm yamna yaklagmisti, kulagina egilip “Dok-
tor Ismail Bey buraya stk stk gelir, bana bir kere, hanimuyla hasret
giderdigini soylemisti...” diye izahat verme ihtiyacini duydu.

Demek oydu! Ismail Bosnali. Unlii cerrah!

Bir zamanlar insanlar onun tarafindan ameliyat edilmek icin sira-
ya giriyorlardr. Alaminda hep ilklere imza atmigti. Siyasete de girmig-
ti. 12 Eyliil’den sonra siyasete bulastigini yazmisti donemin medya-
st... Daha sonralart hakkinda dedikodular da igitilmisti; gok icki ictigi,
ellerinin titredigi, artik meslegini icra edemedigi soyleniyordu.

Kariswyla hasret gidermeye gelmis demek...

Yazar, karisimin adini da hatirlayiverdi birden: Frida. Frida Sul-
man... Galiba babasimin ¢ocukluk arkadasiydr ya da Tiinel semtinde
bir apartmanda komgusu, belki de uzak akrabasi, tam olarak bilemi-
yordu. Ama Frida'min bir Miisliiman’la evlenme kararinin, ailesinde
neredeyse bir trajediye yol agtigini duymustu. Ikisinin cok biiyiik bir
ask yasadiklarini da...

Ismail Bosnali bu arada ayaga kalkmisty; eliyle paltosundaki toz
zerreciklerini silkeleyip fularini yeniden diizelttikten sonra, demir
parmaklikly biiyiik kaprya dogru yiiriidii. Biitiin fotograflarinda bir
gecit torenindeymis gibi hep dimdik durdugunu hatirlad: yazar; oysa
simdi sirt1 iyice kamburlagmusg, yiiz hatlar: gerginlesmis, teni griles-
misti; donuk, bikkin, karamsar bir ifadesi vardi. Sanki o an, o mezar-
likta, 6liim aniden gelip onu da yoklamisti.

Disar: ¢tkmadan, etrafinda pervane olan bekgiye bahsis verdikten
sonra ona, “Cocugu hastaneye getir, bir seyler yapmaya ¢aligirim el-
bette” diye bir vaatte bulundu.
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Unlii cerrah gittikten sonra, yazar dayanamayip onun baginda
durmusg oldugu mezar tagina yaklasti. Yazilanlar: okudu:

“Frida Bosnali, 1921-1965"

Demek, karisi nispeten geng yasta dlmiistii. O ise yirmi bes yil
sonra, hdld mezarimin baginda “hasret gidermeye” geliyordu. Nasil
bir sadakatti bu!

Bekgi tekrar yanina geldi.

“Buranin benden onceki gorevlisi anlatmigty; sizinkiler Miislii-
man biriyle evlendi diye kadincagizi mezarliginiza gommeyi kabul
etmemislermis once, ¢iinkii bu yapti$i sizde biiyiik gtinah sayilirmis”
dedi, ddeta suglayici bir edayla.

“Oyle mi? E, sonunda ne oldu da kabul ettiler?” diye sordu yazar.

“Ne olacak! Doktor beyin diinya kadar onemli tamdig1 var.
Istanbul’un altini distiine getirmis, vali mali, bakan falan derken,
sonunda hanimini buraya aldirtmay: bagarmis. Geng de sayilir-
mig kadincagiz vefat ettiginde... Yazik! Topragi bol olsun, dinince
dinlensin!”

“Amin!”

“Kansermis, diye duydum. Menhus hastalik onu birka¢ ayda go-
tiirmiis. Hayat iste! Bir varsin, bir yoksun...”

Frida artik yoktu ve Ismail igin yas tutmanin zamanzyd.

Frida ile Ismail'in yasadiklar: biiyiik ask: anlatma fikrinin yazar-
da yer etmesi, galiba o giine rastlar; aradan yillar gecip Ismail de
oldiikten sonra nihayet yazmaya koyuldugunda, kitabina mezarlikta
gecen, pembe roman tadindaki sahneyle baslamas: ondandir. Ardin-
dan da, 1940 yilimin giinesli bir Eyliil sabahina dogru yol almigtr...
Iki tp talebesinin, o zamanki halleriyle, ufak tefek esmer geng kiz ile

uzun boylu mavi gozlii delikanlimin tamstiklar: sabaha...
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Insanin, insanligin ve tiim diinyanm ¢ildirnus oldugu, bagnazli-
gin ve otekilestirmenin erdem sayildigi bir donemdi...

Yazar bu kitapta, boyle bir donemde filizlenen agklar1 ugruna Fri-
da ile Ismail'in yasadiklar: acilari, karsilagtiklar: zorluklart, verdikle-
ri miicadeleleri onlarin sesiyle anlatmak... Ayni devinim iginde agki,
nefreti, sevinci, matemi, savagsi, barisi, yikmay: ve inga etmeyi nasil
yasadiklarini, zaman denen o bos deftere neler yazdiklarini aktarmak
ve... Hald hayattaymuglar gibi, birbirlerine dgik, gelecege giiliimseyen,
el ele goriintiilerini yansitmak istedi.
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Simdi ne oluyorsa, gecmiste de oldu,
ne olacaksa, daha 6nce de olmustur.
Giinesin altinda yeni bir sey yok.

1940’l1 yillarin ilk yarist... Diinyanin kaderini degistiren, yagamlar1 altiist
eden ve artik hicbir seyin eskisi gibi olmayacag Tkinci Diinya Savast yillart...

Insanlik savasin, hosgoriisiizliigiin girdabina kapilmig akil almaz bir hizla yok
olusa dogru siiriiklenirken, Istanbul Tip Fakiiltesi'nde okuyan, biri Miisliiman
digeri Yahudi iki geng aska diiger. Her seye ragmen ve herkese inat...

Frida’nin ailesi Odessa’dan, Ismail’in ailesi Balkanlar’dan go¢ etmistir. Zoraki
goclerin Istanbul’da bulusturdugu iki ailenin dramina eslik eden bu biiyiik

sevgi, nefretin hiikiim siirdiigii bir cagda insan kalabilmenin imtihanidur.

Imkansiz bir aski merkeze alan Sevmenin Zamanz, savagin yol actig1 yikimy,
milliyetciligin ve 6tekilestirmenin giindelik hayata nasil sizdigint
gozler oniine seriyor. Struma’nin karanligindan Varlik Vergisi’nin yarasina
uzanan o kirilgan dénemde savag yillarinin Tiirkiyesi’ne nadir rastlanan

bir edebi taniklik sunuyor.

Soylesi ve biyografi tiiriinde 6nemli eserlere imza atan Liz Behmoaras’in
ilk romani Sevmenin Zamani, bagnazlik ve irk¢iligin yikiciligina ragmen

mutlulugu “inga etme” gayretlerine dair sicacik, ama sarsici bir eser.
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