


Enver Aysever, İstanbullu. Nisan ve Dobi’nin babası. Gazete-
lerde köşe, dergilerde deneme ve oyunlar yazdı. Yönetmenlik yap-
tı, sahneye çıktı, ekranda sorular sordu. Edebiyat hem tutkusu hem 
mesleği oldu.
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Nisanıma...
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Bir tekne her zaman düşüncelidir.
    Melih Cevdet Anday
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5 Temmuz, Çarşamba. Sabah sesim tamamen gitti. İki gün-
den beri ağır baş ağrısı çekiyordum. Sesim kayboldu, ilk kez 
onsuz kalmanın ne anlama geldiğini fark ettim. O güne dek 
en çok gereksinim duyduğum uzvum bana veda etmiş, ses 
kaslarımdan biri felç olmuştu. Her uzuv önemli elbette, şöyle 
düşünün; balerinin bacağını yitirmesi türü bir öncelikten söz 
ediyorum. Yaşam boyu sadece okumak, yazmak, konuşmak-
la ilgilendim. Artık sesim çıkmıyor, iyi de bu bir son mu sa-
hiden? Yani “anlatıcı” olmanın sonu değil belki ama anlatma 
gücümün en önemli silahlarından birini yitirdim. 

İnsan başkalarının başına gelenlerden çıkarım yapmaz, 
ders almaz. Aldığını sanır, kimi ibret diye bir şey uydurur 
ama bu mümkün değildir. Kanser olmadan kanserlinin ruh 
halini bilemeyiz, ileri yaşlarda ölümün kapısında olmanın da 
ne anlama geldiğini bilemeyiz. Bacağı kesilmek zorunda olan 
depremzedeyi kavrayamayız, aniden çıkıp gelen bir hastalığın 
hızla gözümüzü kör etmesi üstüne sadece uyduruk fikirler 
üretiriz. Hatta panik bozukluğu olan kimseleri bile “Her şeyi 
kendin yapıyorsun!” diyerek, bir de ilave sıkıntıya sokarız. 
Başka tür deneyimler için de benzer örnekler verilebilir. Ör-
neğin Alzheimer olan biri için artık bilinç yoktur. Oysa tüm 
çevre onu görür, bilir, acısını kavramaya çalışır. Bu tür hasta-
lıklarda eşlik etmek zorunda kalanları da irdelemek gerekir. 
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Hasta bakmak güçtür, yaşlıyla yaşamak güçtür, koşullara akıl 
yürütemeyiz. Elbette değişen koşullar, yaş ve çevre unsurları 
da korku üretir. Oturduğunuz evin belirsiz bir zamanda ola-
cak bir depremde yıkılma ihtimali yüksektir, bunu bir Japon 
anlayamaz. 

Konuşmadan yaşamak mümkün müdür? Salt ses çıka-
rarak mı konuşulur ya da dil ses çıkarmakla yakından ilgili 
midir? Alışkanlıklar da var elbette, sizin susmanıza alışkın 
olmayan çevre yadırgayınca, ortaya yeni bir iletişim biçimi 
çıkar mı? Sağır, dilsiz olmak ile bir gün aniden sesini kay-
betmek arasında benzerlik var mıdır? Bir de sesinizin kalıcı 
olarak sizi terk etmediğini bilerek, süreci yönetmeniz icap 
edebilir. Çevrenize el işaretleriyle dert anlatmaya çalışmak 
gerekebilir. Kişisel anlatılar önemlidir. 
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Bu otobiyografik anı-romanı kişisel gelişim çağı zırvalığı-
na katılmak için yazmıyorum. Kimseye örnek olmak gibi bir 
niyetim yok, içinde başarı öyküsü de yok. Yazmak istiyorum 
ve hastaneden çıkıp kafamı ilk kaldırdığım an, yani 6 Tem-
muz Perşembe günü, çalan telefonlar eşliğinde, elbette aça-
mıyorum, saat 11.00 sularında yazmaya başlıyorum. Umberto 
Eco’ya “Neden roman yazıyorsunuz?” diye sorduklarında, 
“Canım istediği için” demişti. Benim gerekçem de bu. İçine 
düştüğüm çukurdan böyle çıkarım, bu tedavinin parçası olur 
ve iyi gelir ya da sanatçı hangi koşulda olursa olsun yazar gibi 
bir gerekçem de yok. Merak edenler okur, etmeyenler oku-
maz. Çok satanlar listelerinde görünmeyi de önemsedim bir 
zaman, geçti gitti. Sesim olmadan ikinci günüm. Günce yaz-
maya da niyetim yok. Romancıyım, kuralsız roman yazdım 
hep, yine bunu yapıyorum. İlla öğüt vermek gerekirse, bir 
işi sevdiğimiz, istediğimiz için yapmak zevklidir. Ben de bu-
lanık, her yanı abartılı günlerden geçerken bunu yapıyorum. 
Gözüm görüyor, kulağım işitiyor, elim işliyor; şimdilik evet! 
Çünkü bir ders aldım, hep bu olanaklara sahip olamayabili-
rim. Ayrıca bilinç de terk edebilir. Aklım başımdayken sevdi-
ğim işi, yazmayı sürdüreceğim.
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Ciddi entelektüel meselelerin içinde elli yaşımı taçlandır-
mak isterken oldu her şey. Nedir bu meseleler, “zaman” üstüne 
okuyordum; “varlık” ve “bilinç” üstüne iyice yoğunlaşmıştım. 
Gerçekten herhangi bir meseleye, düşünceye, ideolojiye adan-
mış yaşam sürmek tüm açmazlara yanıt olur muydu, bu soru 
kafamda dönüp duruyordu. Erdal Öz 12 Mart Mamak zinda-
nında fırsat bulup Deniz Gezmiş’in yanına gider. Kısa süre 
sonra infaz gerçekleşecektir. Gezmiş’in yatağında Orhan Ke-
mal romanı görünce şaşırır. Bir insan idam öncesi, hâlâ neden 
okur? Yanıtı Gülünün Solduğu Akşam’da var. Bana kalırsa herke-
sin kendi yanıtı olur bu durum karşısında. Bir ömür kısa ya da 
uzun mutlaka sorguyla geçmelidir, saman gibi bin yıl yaşamak-
tansa kısacık zamana iz bırakacak işler koymak gerekir. Ben 
böyle düşünüyorum ama doğru mu değil mi, bilemem. Birinin 
şu boktan kalabalıklar için ölmeyi saçma bulmasına ne deme-
li? Uzun tartışmadır bu. Sonsuz kumsalda kum tanesi olmanın 
sıradanlığını bilmek erdem sayılır mı, yoksa tersine bunu bilip 
isyan etmek midir var olmak? 

Bir de kişinin kendi dahil, herhangi birine tam anlamıyla 
dürüst olması mümkün mü, diye sorup duruyordum. Ar-
dımda hayli kalabalık düşlerle renklenmiş, mücadele dolu 
bir geçmiş bırakarak vardım bugünlere. Açıkçası, şımarık bir 
döneme girdiğimi hissediyordum için için. Ülkenin içinde 
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bulunduğu açmaza rağmen mücadele ederken, yeni evime, 
denize yakın olmanın sevincine kapılmıştım. Keyfim hafif-
ten yerindeyse iki tek parlatmak da zevkliydi elbette; bir yanı 
böyleydi.

Salgın zamanı sanırım büyük çoğunluk iç hesaplaşma 
yapmıştır. Nereden geldim, nereye gidiyorum, bunca para 
kazandım ama ne işe yarıyor türü sorular havada uçuşuyor-
dur. Soruları çoğaltmak mümkün. Meşrebine uygun biçimde 
yanıt verir insan. Düşünürler bu tür soruları, ortada herhan-
gi bir sebep yokken üretirler. Edebiyat iyi vakit geçirmek için 
olduğu kadar, sorulara soru katmak için de yararlıdır. Yaşam 
durduğumuz yere göre pek katlanılabilir bir uğraş değil. Uğ-
raş sözcüğünü bilerek seçtim. Kendine ait olanı meşru kılmak, 
sahici, ikna edici kılmak için mutlaka dayanak bulmak gerek-
mez. Hep söyledim, “İyi yanıtlarım olmayabilir” ama “Çok iyi 
sorularım var” diye! Düşünmek soru sorma yetisidir.

Üniversiteden felsefe hocam Cengiz Çakmak’la radyo 
programlarım sürecinde yeniden tanıştık sanki. Meğer her 
akşam “Yolcu Yolunda Gerek” programımı dinliyormuş, ya-
yınlara konuk olmaya başladı, müthiş lezzetli oldu program-
lar. Bir gün yayın sonrası, “Kimi görsem sana gıcık oluyor, bu 
çok iyi, bu yüzden ben seviyorum seni. Bir tür Sokrates tavrı 
bu. Sen yaşadığın şehrin yabancısısın” dedi. Şımardım elbette. 
Ekledi; her gün şehri dolaşan Sokrates’in yaptığını, radyo ya-
yınlarıyla sürdürdüğümü söyledi. Felsefe yapmak bu demek; 
sormak, soruları çoğaltmak, yanıtlara yenik düşmeden, kendi-
ni asla ikna etmeden devam etmek sormaya. 
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Sesim şiirsiz bir dünyada kayboldu.
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