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Hayatı, duyduklarımızın ötesinde bir keşif yolculuğu olarak ta-
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Ses Diyeti

Arzu Haksun



Sesimin ilk kaynağı olan merhum anneciğime ve babacığıma,
Ruhumun en güzel yankısı kızıma ve hayatıma dokunan tüm 

güzel enerjilere, minnetle...
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Önsöz

Neden “Ses Diyeti?”

Sanırım bir yaşındaymışım. Elbette hatırlamıyorum; ama ailem 
hep aynı hikâyeyi anlatır. Özellikle ağabeyim, gülümseyerek tekrar 
tekrar dile getirirdi: Barış Manço’nun “Sarı Çizmeli Mehmet Ağa” 
şarkısı çalmaya başladığında, ben elimdeki iki emziği sıkı sıkı tutar, 
adeta hipnotize olmuş gibi hareketsiz kalırmışım. Şarkı bitene kadar 
ne gözümü kırpar, ne başımı oynatır, ne de emziklerle oyalanırmı-
şım. Sanki küçücük bedenim, o seslerin büyüsüne kapılıp dünyayla 
bağını kesermiş.

Benim için o dönem, bilinçsiz bir çocukluk anısıydı; ama ailem 
için anlatması keyifli bir anekdot. Yıllar boyunca bana bu hikâyeyi 
anlattıklarında hep gülümserdim. Fakat derinlerde bir yerlerde, bu 
sahnenin bana söylediği bir şeyler vardı. Neden o şarkı? Neden tam 
da o anda bedenim donup kalmıştı?

O sorunun cevabını o zamanlar elbette bilmiyordum. Ama sanı-
rım müzik, daha o yaşta bile bana görünmez bir kapı açmıştı. Bilin-
cim geliştikçe o küçücük anının izini bırakmadığını fark ettim. İçim-
de hep o sorunun yankısı vardı: Müzik neden bu kadar etkiliydi? 
İnsan, bir melodinin içinde kendini neden kaybediyordu?

Bugün dönüp baktığımda anlıyorum ki, hayatım boyunca mü-
ziğin peşinden gitmeme neden olan kıvılcım, belki de tam o andı. 
Henüz konuşmayı bile öğrenmemişken, bir şarkının beni durdura-
cak, büyüleyecek gücü vardı. Ve ben o gücün sırrını çözmek için bü-
yüdükçe daha da derin bir meraka kapıldım. Belki de Ses Diyeti’nin 
kökleri, işte o sahnenin sessizliğinde atılmıştı.
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Çocukluk ve ilk gençlik yıllarımda müzik, çoğu insan için oldu-
ğu gibi benim için de yalnızca bir yoldaştı. Ders çalışırken, yalnız 
yürürken ya da hayaller kurarken fonda duran bir eşlikçiydi. Güzel 
sanatlara ilgim hep vardı; kendimi resimle ifade etmeyi severdim. 
Bu ilgim beni resim kurslarına götürdü; tuvalin karşısında saatler 
geçirmeye, soyut resimlere, hatta kolaj çalışmalarına bayılırdım... 
Lise yıllarında artık kararımı vermiş gibiydim: Güzel Sanatlar’ın 
Resim Bölümü’ne girecek, hayatımı fırçalar ve renklerle kuracak-
tım. Bunun için dosyamı hazırlıyor, sabırla çalışıyordum. Ancak bir 
yandan da içimde bir ses, seçeceğim alanla ilgili sanki “Yok Arzu, 
bu değil” diye fısıldıyordu.

Bir gün, Güzel Sanatlar Lisesi’nin bahçesinde yürürken hayatı-
mın yönünü değiştirecek bir an yaşadım. Güneşli bir öğleden son-
raydı. Bahçede bir öğrenci gitar çalıyordu. Tellerden yayılan ses, 
havada dolaşarak bana ulaştı. İlk bakışta sıradan gibi görünen o ses, 
elimde taşıdığım dosyadan çok daha güçlü konuşuyordu benimle. 
Renklerden, çizgilerden, desenlerden öte bir çağrı gibiydi. O anda 
içimde bir şeylerin kıpırdadığını hissettim.

Eve döndüğümde kararımı vermiştim. Babamın karşısına çıktım 
ve “Ben resim değil, müzik bölümüne girmek istiyorum” dedim. O 
anı hiç unutmam. Sanat okumamı başından beri destekleyen babam, 
önce biraz şaşırdı, sonra tebessüm etti. Kararlılığımı görünce yanım-
da durdu. İtiraz etmedi, hatta cesaret verdi.

Müzik bölümünün sınavlarına girdim. O gün, o bahçede gita-
rın tellerinden dökülen birkaç nota beni bambaşka bir yola çağır-
mıştı. Ve ben o çağrıya kulak verdim. Sınavı kazandım, resimden 
müziğe uzanan bu yolculukta hayatımın yeni kapısı açılmış oldu.

Eğitim hayatım boyunca sahneye çıkmak, şarkı söylemek ya da 
bir enstrüman çalmak bana hiç cazip gelmedi. Çoğu insan ışıkların 
altında görünmek, alkışlanmak için yarışırken ben içimdeki bam-
başka bir sorunun peşinden gidiyordum. Çünkü bana göre sahne, 
müziğin en son durağıydı. Oysa asıl merak ettiğim, o noktaya ge-
lene kadar müziğin hangi yollardan geçtiği, hangi aşamalardan sü-
zülerek bize ulaştığıydı.

Tıpkı sofraya gelen bir yemeği yalnızca yemekle yetinmemek, 
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onun tohumdan tabağa uzanan yolculuğunu merak etmek gibi... 
Ben de müziğin sahneye taşınmadan önceki serüvenini, hangi coğ-
rafyalardan, hangi kültürlerden beslendiğini anlamak istedim. Öğ-
retmenlerime sordum: “Bu sorularımın cevabı sizce hangi bölüm-
de var? Ne okumalıyım?” “Müzikoloji” dediler. İşte bu merak beni 
müzikolojiye yöneltti.

O yıllarda Türkiye’de bu alanda çok az seçenek vardı. Mimar 
Sinan Üniversitesi ve İTÜ’de bölümler olduğunu öğrendim. İlk adı-
mımı İTÜ’nün sınavıyla attım. Tam hazırlanırken bir telefon geldi: 
“Mimar Sinan’da etnomüzikoloji bölümü var.” Cümlenin anlamını 
tam olarak kavrayamadım, hatta o anda bu sözün bütün hayatımı 
değiştireceğini de bilemedim.

Etnomüzikoloji... Adını bile bilmediğim bu bölüme girdim, çün-
kü müzikolojinin salt tarihsel bilgisinden fazlasını arıyordum. Kitap 
sayfalarında değil, hayatın içinde yaşayan müziklerin peşindeydim. 
Ve karşıma çıkan bu alan aradığım bakış açısını mümkün kıldı: mü-
ziği, insanla birlikte; toplumsal aidiyet, hafıza, kimlik ve kültürle 
birlikte ele almak.

Derslerde, kimi zaman bir halk türküsünün, kimi zaman dini bir 
ayinin, kimi zaman da bir ritüelin ardındaki sesleri dinledim. Her 
kültürün kendi sesiyle dünyayı nasıl anlamlandırdığını gördüm.

Ama zihnime mıh gibi çakılan bir cümle vardı: “Müzik evren-
sel değildir. Ancak kendi kültürel bağlamı içinde evrenseldir.” Bu 
cümle bana müziğin gerçekte ne kadar güçlü, ama aynı zamanda ne 
kadar yerel ve bağlamsal bir dil olduğunu öğretti.

O gün bugündür aklımda hep aynı soru dolaşıyor: Müzik bizi 
nasıl yönetiyor? Biz bu görünmez etkiye ne kadar farkındalıkla 
bakıyoruz? Sesin hayatımızdaki gücü, kültürlerden gelen izleri ve 
kimliğimizde bıraktığı derin yankılar... İşte tüm yolculuğumun mer-
kezinde bunlar var. Ve Ses Diyeti de tam olarak bu arayışın cevabı 
oldu.

İşte elinizde tuttuğunuz bu kitap ve “Ses Diyeti” yaklaşımı, 
aslında çok eskilere, daha bir yaşındayken Barış Manço’nun “Sarı 
Çizmeli Mehmet Ağa” şarkısıyla yaşadığım o ilk büyülenme anına 
kadar uzanıyor. Elimdeki iki emzikle hareketsiz kalıp bir melodinin 
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içine gömülüşüm, belki de hayatımın en masum ve en saf başlangıç 
noktasıydı. O anın ardından, müzik benim için hiçbir zaman yalnız-
ca dinlenen bir şey olmadı; araştırılması, sorgulanması, anlamlandı-
rılması gereken bir gizem haline geldi.

Yıllar içinde, merakın peşinden resim kurslarından müzik 
sınavlarına, oradan Mimar Sinan Etnomüzikoloji Bölümü’ne; 
Anadolu’dan Orta Asya’ya, Afrika’dan Latin Amerika’ya uzanan 
ses yolculuklarına çıktım. Akademik dünyada kazandığım bakış açı-
sıyla, müziğin sadece bir sanat dalı değil, aynı zamanda bir hafıza, 
bir kimlik, bir kültür taşıyıcısı olduğunu gördüm. Sesin, bireyin ru-
hunu, toplumun değerlerini, hatta mekânların atmosferini şekillen-
diren görünmez ama en güçlü unsur olduğunu keşfettim. Müziğin 
kökeninde ritüelin, aidiyetin, anlatının olduğunu, kısaca müziğin, 
evrenin, bizim hikâyemiz olduğunu gördüm.

Bugün bu sayfalar, işte o ilk şaşkınlık anından başlayıp akade-
mik bir meraka, ardından da yaşamın her alanına dokunan bir ku-
rama dönüşen yolculuğun ürünüdür. Ses Diyeti, yalnızca kişisel bir 
arayış değil; sesin insan bedeninde, zihninde ve kültüründe açtığı 
kapıları anlamaya yönelik bir davet, bir farkındalık çağrısıdır.

✽ ✽ ✽

Pek çok kültürde müzik, yalnızca bir sanat olarak görülmez; aynı 
zamanda bir kimlik, bir hafıza, bir toplumsal bellektir. İnsanların bir-
birine dokunduğu, ritüellerde yan yana geldiği, acıyı paylaştığı, se-
vinci kutladığı en kadim bağ kurma yollarından biridir. Aslında mü-
zik, toplulukların kendilerini var etme biçimlerinden biri olagelmiştir.

Ama bugün ne yazık ki müzik çoğu zaman bu derin işlevlerin-
den koparılmış durumda. Onu değerlendirirken çoğu kez sadece, 
“Dinlenebilir mi, eğlendiriyor mu, keyif veriyor mu?” gibi yüzeysel 
sorulara sıkışıyoruz. Çalma listelerine indirgenmiş, algoritmaların 
sıraladığı birer parça haline geliyor. Oysa asıl sorulması gereken 
şudur: “Bu müzik, toplumsal hafızaya ne katıyor? Kültürel bağları 
nasıl besliyor?”
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Müzik toplumdan koparıldıkça kendi köklerinden de kopuyor. 
Günlük yaşamla kurduğu bağ zayıflıyor, işlevleri köreliyor. Bir za-
manlar toplulukları bir araya getiren, kuşakları birbirine bağlayan 
bir dil iken şimdilerde çoğu zaman sessizliğe terk edilmiş, arka 
planda bir uğultuya dönüşüyor.

Evet, hâlâ müzik dinliyoruz. Ama esas soru şu: Artık müzik bizi 
ne kadar duyuyor?

İşte bu sorgulamanın içinden “Ses Diyeti” kavramı doğdu. Çün-
kü ses, yalnızca işitip kulağımızdan içeri aldığımız bir olgu değil; 
içinde yaşadığımız, bedenimizle soluduğumuz, zihnimizle algıla-
dığımız bir çevre. Bir kentin gürültüsü, bir evin sessizliği, bir melo-
dinin duygusu... Hepsi bizi şekillendiren görünmez bir atmosferin 
parçaları. Bu çevre, bizim zihinsel berraklığımızı, duygusal denge-
mizi ve bedensel sağlığımızı doğrudan etkiliyor.

Ses Diyeti bu nedenle ortaya çıktı: Sesle kurduğumuz ilişkiyi ye-
niden keşfetmek, onu fark etmek, bilinçle seçmek ve yaşamımızın 
ritmini yeniden dengelemek için. 

Bu kitap, yalnızca müziğe değil; sesin kendisine, sesin bize sun-
duğu dünyaya dair bir yolculuğu anlatıyor. 






